隨性

昨晚我去附近的韓國(guó)料理店，吃了一種卷餅。它是將果醬煎餅?zāi)菢颖∑さ募屣?，包上切得?xì)細(xì)的八種蔬菜、雞蛋、蘑菇等卷著吃的一種食物。清淡細(xì)膩，非常美味。除此之外，還吃了叫“窮人煎餅”的東西。我不知道里面的餡兒是什么，總之是像小燒餅?zāi)菢拥臇|西。顧名思義，也許以前窮人經(jīng)常吃這個(gè)，也非常好吃。由于還沒吃飽，我又吃了朝鮮生拌牛肉、韓式拌菜和牛脊肉。還吃了洋蔥與淺蜊的煎雞蛋卷。最后吃了泡菜飯。餐后點(diǎn)心環(huán)節(jié)就著柚子茶吃了芝麻餅干。忘記說了，在這之前還吃了韓式鹽辛，有點(diǎn)兒酸，但更多的是辣，我吃不完，拿塑料盒裝著帶回家了。然后今天午飯時(shí)將它吃完了。

我這樣一一列舉出來，也許聽起來像是吃了很多一樣，但是實(shí)際上也就八分飽，正好。除此之外我感覺還吃了其他的什么，但是記不起來了。記不起來，這也許是因?yàn)槲矣洃浟Σ缓?，但是一般來說，人們對(duì)于美食，也就記得在什么地方、什么時(shí)間大快朵頤的那種滿足感，這就夠了。反倒是吃了難吃的東西一肚子火的時(shí)候記得很清楚，特別是在很貴的一家壽司店吃得不高興的話，很久很久之后一直記恨著，不是嗎？我也有兩三次吃過終生難忘的美食，但是我并不認(rèn)為自己會(huì)想要每天都吃這些一直心心念念的好吃的。在我看來，過分講究飲食的話就跟自我意識(shí)過剩一樣，并不會(huì)讓你的心情美麗。

今天早上吃的是羊角面包，胡蘿卜、青椒和萵苣做成的沙拉，半根香腸，像是德國(guó)香腸。還吃了將蒸熟的紅薯切成薄片后用黃油煎炸的紅薯片，這種做法有些奇怪，還喝了可可茶。紅薯是父親愛吃的食物，我也遺傳了父親的這一喜好。早飯的時(shí)候和坐在旁邊的人就自我與他人之間的關(guān)系進(jìn)行了討論，我們的討論兼顧具體與抽象，并沒有影響食欲。晚上吃了前面說到過的韓式鹽辛、燒煮沙丁魚、羊棲菜與油炸豆腐拼盤，就著蕪菁泡菜吃了茶泡飯。和鄰座的人沒有進(jìn)行討論，山南海北地聊了會(huì)兒天。

我的飲食是隨性的。我想一般人的飲食也基本都是隨性的吧。不是的話，就有些奇怪了。如果我們每天都用女性雜志上的碗碟，吃著女性雜志上的美食的話，會(huì)讓我覺得日常生活從我們身邊溜走不見了，會(huì)讓我覺得過上了愛情劇的生活，想到這兒我就覺得腦仁兒疼。

餐廳這種地方，以前是偶爾才去幾次，如今是大家經(jīng)常去。所以如今我們沒有閑工夫?qū)χ松蟻淼拿恳坏烂牢都央缺磉_(dá)自己的驚嘆。幾年前我和父親在巴黎的一家餐廳吃午飯的時(shí)候，父親因?yàn)楹韲底隽朔派渲委?，聲帶僵硬，吃著吃著就噎著了。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，服務(wù)生馬上拿來了新的碗碟和餐巾，著實(shí)讓我震驚。仔細(xì)想想，也許這樣做是理所當(dāng)然的，高級(jí)餐廳有這樣的服務(wù)水平一點(diǎn)兒也不奇怪，但是服務(wù)生們接力般地將碗碟和餐巾從這個(gè)人的手上傳到另一個(gè)人手上時(shí)，態(tài)度非常自然，這讓我印象深刻。我不記得那個(gè)時(shí)候吃了什么，但我想這不能說明那家餐廳的菜不好吃。

父親與我不一樣，他是個(gè)饞貓兒。好吃的東西他會(huì)大加贊賞，難吃的東西他就破口大罵。好吃難吃的標(biāo)準(zhǔn)只在于父親自身的味覺，所以即便是人人交口稱贊的美味，只要不合父親的胃口，就會(huì)成為他痛罵的對(duì)象。比如說夾餡面包，父親就不喜歡吃。每次母親吃這個(gè)的時(shí)候，就會(huì)聽到父親叫喊著：“這種東西是最最最難吃的！”不過慶幸的是，母親對(duì)此都是置若罔聞、一笑了之，所以我能夠在不對(duì)夾餡面包產(chǎn)生偏見的心態(tài)下長(zhǎng)大成人。五月份父親就年滿九十四歲了，最近他迷戀上了在新宿高野賣的一種杧果汁，由于父親是以“打”為單位購(gòu)買的，所以前幾天我去買的時(shí)候，店家還問我，您買這么多是做什么用的??？

（《美食》，1989）