老收音機(jī)的“懷舊”

有一本書(shū)叫《嬰兒潮時(shí)代的收音機(jī)》（Radios of the Baby Boom Era）。其是在美國(guó)出版的，在日本買(mǎi)的話一冊(cè)高達(dá)六千日元。全套書(shū)一共六冊(cè)，將一九四六年至一九六〇年間在美國(guó)銷售的收音機(jī)按照生產(chǎn)商分類介紹，并配有照片。每天晚上我都在床上反復(fù)地看著這本書(shū)。我究竟在干什么呀。

一九四五年“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，在日本也可以買(mǎi)到美國(guó)產(chǎn)的收音機(jī)了。話雖如此，當(dāng)時(shí)還是少年的我自然是買(mǎi)不起了，只不過(guò)一再懇求店主讓他拿給我看了幾眼而已。而這一看，就讓我對(duì)它一見(jiàn)鐘情。不是說(shuō)自己家沒(méi)有收音機(jī)，也不是說(shuō)收聽(tīng)的節(jié)目不一樣。盡管如此，我一直牽掛著它，終日悶悶不樂(lè)。這究竟是為什么呢？

可能這就是一種病吧，并且在幾年前復(fù)發(fā)了。得益于日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，原本可望而不可即的收音機(jī)也淪落至普通人可以負(fù)擔(dān)得起的地位了，這對(duì)收音機(jī)來(lái)說(shuō)算是不走運(yùn)吧。在疾病的潛伏期間，偶爾也不是沒(méi)有癥狀發(fā)作，但是這次稍微有點(diǎn)兒嚴(yán)重，我開(kāi)始踏進(jìn)了收集古舊收音機(jī)的泥潭。雖然我不懂歐姆定律，但由于從小喜歡擺弄焊烙鐵，所以我不嫌麻煩地沉迷于修理收音機(jī)，讓壞掉的收音機(jī)可以重新發(fā)出聲音。

這些爺爺奶奶輩的老舊的收音機(jī)當(dāng)中，新一點(diǎn)兒的四十多年了，舊一點(diǎn)兒的七十多年了。如今再讓它們工作聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)兒哀傷，但是無(wú)法發(fā)聲的壞掉的收音機(jī)，不管外觀多么好看，還是難以說(shuō)能繼續(xù)存活下去。就收音機(jī)來(lái)說(shuō)，總的來(lái)說(shuō)我還是屬于“外貌協(xié)會(huì)”那種的，但也還是會(huì)在意其性能。畢竟聲音聽(tīng)起來(lái)不費(fèi)勁兒的自然最好。

還有一本書(shū)叫《美國(guó)人生活中的便攜式收音機(jī)》（The Portable Radio in American Life）。這本書(shū)與前面說(shuō)的那本不同，文字比配圖多，我只是跳著讀的，但是書(shū)的開(kāi)頭給我印象最深，開(kāi)頭說(shuō)“這是一本考古學(xué)方面的書(shū)”，作者是亞利桑那大學(xué)的人類學(xué)教授。我不是學(xué)者，對(duì)學(xué)術(shù)研究也沒(méi)有什么期待，僅僅作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，喜歡花時(shí)間做一些實(shí)地調(diào)查，像旅行目的地的古董店、各地的跳蚤市場(chǎng)、收音機(jī)愛(ài)好者之間的交流交換集會(huì)之類的。

不久前有一個(gè)“向柬埔寨捐贈(zèng)收音機(jī)獻(xiàn)愛(ài)心”的活動(dòng)。到今天，世界上還存在著收音機(jī)是唯一獲取信息手段的貧窮落后地區(qū)。我也樂(lè)于將自己不用的半導(dǎo)體收音機(jī)捐出去，就拿著它去了附近的收集點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我控制不住地盯著那些堆積如山的舊收音機(jī)看。幸運(yùn)的是，我的收集僅限于電子管收音機(jī)，因而隱藏在我善意行為背后的“卑鄙”想法并沒(méi)有被別人覺(jué)察到。但當(dāng)我把這件事告訴朋友的時(shí)候，好幾個(gè)人瞬間就變了臉色。

收集收音機(jī)也算是人類眾多興趣中的一種吧。如果你問(wèn)我為什么不喜歡打高爾夫、養(yǎng)盆栽，而偏偏喜歡收集收音機(jī)，我也回答不上來(lái)。只能說(shuō)是喜歡，當(dāng)然這種喜歡背后也隱藏著很多深刻的心理動(dòng)機(jī)，比如說(shuō)理所當(dāng)然地認(rèn)為在萬(wàn)物瞬息萬(wàn)變、日新月異的現(xiàn)代，古舊的東西也擁有了一種價(jià)值。