桐花的季節(jié)

桐花開(kāi)的時(shí)候，總是趕上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季節(jié)，天又該凍得人瑟縮了，這是桐花的命運(yùn)嗎？其實(shí)，當(dāng)我提筆描繪那一片花海的時(shí)候，我覺(jué)得，花開(kāi)花落像過(guò)眼煙云一樣，難道不更是當(dāng)?shù)嘏说拿\(yùn)嗎？

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么短促的美麗，像焰火一樣熾烈地亮，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么快就謝卻的花，一眨眼工夫，就迅即熄滅得無(wú)影無(wú)蹤。那里的一年一度的桐花也好，那里女人一生只有一次的青春也好，都是匆匆過(guò)客，來(lái)了，馬上，又去了。

我初到那里的時(shí)候，不識(shí)這種春天里最早開(kāi)放的花，而且是放肆般燦爛的花，讓我驚奇。

“你們那兒不長(zhǎng)桐子樹(shù)？”翠翠問(wèn)。

這女孩有一張?zhí)貏e俊俏的臉，應(yīng)該說(shuō)，我不是經(jīng)多見(jiàn)廣的人，但也并不孤陋寡聞，走過(guò)許多地方，還少有這偏僻山村的女孩，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都很耐看。最初，她對(duì)我有點(diǎn)戒備，因?yàn)槲沂莻€(gè)明碼標(biāo)價(jià)的“壞人”，被監(jiān)管著。后來(lái)，久了，熟了，她甚至跟我有點(diǎn)親近，因?yàn)樗悄切∩酱謇?，唯一在縣里讀過(guò)兩天初中的學(xué)生。后來(lái)就輟學(xué)了，她姐姐、姐夫當(dāng)然不可能讓她再念下去，不過(guò)，她總是想學(xué)點(diǎn)文化，短不了找我問(wèn)個(gè)題什么的。她說(shuō)：“你是作家，你會(huì)不知道這是什么花？”

我搖頭。

“桐花，什么時(shí)候，我領(lǐng)你到河那邊的山后去看看——”接著，她用了一個(gè)文縐縐的詞形容：滿(mǎn)山遍野！

涉過(guò)那條出美女的女兒河，翻過(guò)村前那座出懶龍的粑粑山，這里的民風(fēng)鄉(xiāng)俗，是女人勤勞男人懶，據(jù)說(shuō)就和這河這山的風(fēng)水有關(guān)。那次我獨(dú)自去看桐花，浩瀚的花海把我鎮(zhèn)住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一樣的白的桐花，芳菲遍處，滿(mǎn)天砌玉，花瓣飄零，冷雨霏霏，頓時(shí)間，天和地都亮得耀眼，白得驚人。說(shuō)實(shí)在的，這土地貧瘠，民眾窮困的山區(qū)，一年四季，從生到死，是不會(huì)有任何輝煌的，也就是在斜風(fēng)冷雨中的這些桐花，造出一番轟轟烈烈的聲勢(shì)。

可惜，花開(kāi)放得那樣旺，但幾乎無(wú)人欣賞，更無(wú)人贊嘆。

柴魚(yú)，人們都這么叫他的，一條懶龍，是翠翠的姐夫，生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，我們來(lái)到山村時(shí)才當(dāng)上的?！懊磕甓歼@樣的，看，有啥看的?！彼辉趺磯?，也不怎么好，準(zhǔn)確地說(shuō)，農(nóng)村里這類(lèi)糊弄上頭，又糊弄下頭的干部，好吃懶做得多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐蓮蓮，除了是他無(wú)休止的泄欲工具外，等于是他家的另一條牛。

我問(wèn)過(guò)那個(gè)初中生，“村里人說(shuō)，你姐姐年輕時(shí)比你還要好看，干嗎非找柴魚(yú)？他除了耍嘴皮子外，還有什么？”說(shuō)實(shí)在的，在農(nóng)村里，像他這樣的人，倒比較容易當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)

“女人總是要撿一個(gè)男人出嫁的嘛！”撿，而不是揀，連挑選也不用的。她說(shuō)這話(huà)時(shí)的平靜口吻，如同說(shuō)去背柴，去掐把野菜，去給豬喂食一樣?！熬拖襁@桐子結(jié)了，收了，總要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”

桐子，就是那花的果實(shí)了。

這種樹(shù)的經(jīng)濟(jì)效益不是很大，通常只在偏僻荒蕪的山坳里，才成片栽種。然后，路邊地頭，長(zhǎng)不成別的什么，隨便插上幾株桐子樹(shù)，有一搭，無(wú)一搭，不當(dāng)回事，死活由它，自生自長(zhǎng)，誰(shuí)也不把它放在心上?？蛇@種樹(shù)也真夠潑皮的，很容易成活，根本不需要精心照管，水肥更不講究。盡管在春寒料峭的日子里，它努力想給寂寥的大地，帶來(lái)一些熱烈的白，但誰(shuí)也不注意它的存在。

它，真像那個(gè)蓮蓮，可憐的女人，當(dāng)然，也有翠翠，她早晚也會(huì)像她姐姐一樣，命運(yùn)就這樣安排的。

我不記得古往今來(lái)的文人墨客，有誰(shuí)曾經(jīng)給桐花似雪的美麗，寫(xiě)過(guò)只言片字？那時(shí)，我要不是有個(gè)“分子”的身份，也許早就想寫(xiě)一寫(xiě)那很快地開(kāi)放，也很快地凋謝的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也許，或者，讓那個(gè)翠翠逃脫她那個(gè)下流姐夫，走出崇山包圍的小村莊。可那時(shí)的我，還在煉獄中，能為這個(gè)女孩做些什么呢？

那花開(kāi)得熱烈，謝得壯觀(guān)。花瓣滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷地飄落下來(lái)，成堆成團(tuán)，連山澗里的流水，也浮著白花花的一片，被湍急的細(xì)流馱著，往河里，江里急匆匆地奔去?；S水逝，一去不再，就這樣結(jié)束了那短短的燦爛。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)著意地看上一眼的，因此，在眾香國(guó)里，它怕是最寥落寂寞的花了。

那時(shí)，我在一個(gè)筑路的工程隊(duì)里被“改造”著，剛進(jìn)入這個(gè)山村，工棚還未搭起的時(shí)候，我和那些工人曾借住在老鄉(xiāng)家。把我派到隊(duì)長(zhǎng)家，某種程度是因?yàn)槲倚枰右浴氨O(jiān)管”的“分子”吧？不過(guò)，憑良心講，柴魚(yú)對(duì)我還好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用，這里的女人很少能對(duì)自己的男人施加什么影響。他到過(guò)省里，見(jiàn)過(guò)世面，有一點(diǎn)農(nóng)民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，這樣的人就算不錯(cuò)了。有時(shí)，敲敲我的竹杠，得到些微的好處以后，尤其喝上兩口酒，馬上跟我套近乎：“我干嗎？我犯不著！我跟你無(wú)冤無(wú)仇！你放心，我不會(huì)跟你過(guò)不去，誰(shuí)知你將來(lái)——”

“柴魚(yú)，你算了吧！什么將來(lái)?。　蔽掖驍嗨脑?huà)。

他女人，也就是蓮蓮，從來(lái)很少開(kāi)口的。這時(shí)，她走過(guò)來(lái)，坐在我面前，端詳著我，一字一句地說(shuō)：“李老師，你會(huì)有將來(lái)的！”

我始終牢記住，這個(gè)山村大嫂的善良祝福！那時(shí)，幾乎所有人都把后背沖向我。只有她，還有她妹妹，總是用不忍心的眼光，憐憫的態(tài)度，看著我在那些“勇敢者”的折騰作踐下，怎樣度日如年的。

我也始終在想，若是這個(gè)世界上，只有我一個(gè)人，那我真不如死去；同樣，若是在我所到之處，所見(jiàn)之人，都是陷阱和充滿(mǎn)敵意的話(huà)，那也沒(méi)有什么活下去的必要了。唯其這個(gè)社會(huì)有哪怕是一絲的溫馨，一點(diǎn)的同情，或者說(shuō)，從心靈里對(duì)你的理解和信任，才使人覺(jué)得生存不僅僅是你一個(gè)人的事。于是，你得活著，你得為這些并不是畜類(lèi)的人活下去，是一件有價(jià)值的事。

就在柴魚(yú)家的門(mén)前，有條叮叮咚咚的女兒河，在落花季節(jié)里，河面上便全是飄浮著的雪白桐花了，女人們?cè)诤舆吿悦?，洗菜，或者，光著白生生的腿，在河里的圓石上，用木棒敲打著浸泡的衣服。花瓣就從她們手邊，腿邊淌過(guò)去，我注意到，誰(shuí)也不在意，如同泡沫一樣任其流逝。

慢慢地，我體味到，落英繽紛的桐花，就這樣化作塵埃，也是這些山里女人的命運(yùn)！

我無(wú)論如何也解不開(kāi)這里的女人，為什么青春如此短暫？為什么過(guò)早地衰老？而且，或許老天為了補(bǔ)償她們這種美好時(shí)光匆匆逝去的遺憾，凡是年輕的姑娘，媳婦，都長(zhǎng)得水靈細(xì)嫩，真像盛開(kāi)時(shí)的桐花那樣光亮明潔，也像早春汛期的女兒河那樣豐滿(mǎn)優(yōu)美。

我還記得，初開(kāi)工時(shí)，勞動(dòng)力不足，從當(dāng)?shù)卣衼?lái)一些短期工，十六七歲的女孩子，都有一張俊美的臉。但在村里，那些結(jié)了婚，生了仔的女人，皮膚粗糙，一臉皺紋，上了年紀(jì)的婦女，無(wú)一不是佝僂著腰，眼神木木的。村里人說(shuō)，蓮蓮早先比她妹妹還俏呢！可我剛到她家里時(shí)候，這個(gè)不到三十歲的大嫂，看上去像快五十歲的樣子，要不說(shuō)明的話(huà)，我是怎么也不相信眼前的事實(shí)。

她會(huì)衰老成那種樣子，真是莫名其妙的。

無(wú)論如何，她還是隊(duì)長(zhǎng)的老婆，家務(wù)還有她妹妹幫助，可村里別的女人，男人們的性蹂躪，牛馬般的沉重勞作，全家吃剩下后，有一口沒(méi)一口的飯食，說(shuō)起來(lái)甚至比蓮蓮還不如。這些女人，除了趕場(chǎng)，她們洗把臉，梳個(gè)頭，穿上整齊些的衣服外。平時(shí)，蓬頭垢面，打著赤腳，孩子用塊包袱馱在背上，一刻不停地忙碌著農(nóng)活和家務(wù)，連話(huà)都沒(méi)有力氣多說(shuō)的。

那些女人臉上唯一的表情，就是苦笑。

但從來(lái)沒(méi)有埋怨，這些山里女人?。∮幸淮?，我當(dāng)著柴魚(yú)問(wèn)：“翠翠，為什么田里家里的活路，全得你們女人來(lái)做？”

柴魚(yú)反問(wèn)我：“你的意思，讓男人上山去撿桐子？”

“沒(méi)有什么不可以的！”

“這是屋里人的事嗎！”他笑了，“你是外鄉(xiāng)人，你不懂我們山里的規(guī)矩！”

桐花謝了，滿(mǎn)樹(shù)掛滿(mǎn)了桐子。先有紐扣大小，掛在樹(shù)上，很快就長(zhǎng)得顯眼了，像乒乓球似的。這種果實(shí)，有股氣味，蟲(chóng)也不啃，鳥(niǎo)也不吃。夏天是綠色，秋天是黃色的，霜降以后，由黃而褐而黑。這時(shí)，就可以從樹(shù)上敲下來(lái)，曬干，趕場(chǎng)時(shí)背去鎮(zhèn)上，賣(mài)給供銷(xiāo)社的收購(gòu)站。當(dāng)然，三文不值兩文，頂多，也不過(guò)針頭線(xiàn)腦的錢(qián)數(shù)罷了。

收購(gòu)來(lái)的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，裝在油紙竹簍里外運(yùn)出去。于是，差不多整個(gè)冬天，榨坊就不閑著了。那沉重的水碓轉(zhuǎn)動(dòng)聲，油杠加壓的吱聲，再加上工友伙伴的鼾息，柴魚(yú)的夢(mèng)囈，嬰兒的夜啼，和蓮蓮哄孩子的哼哼聲，是我在煉獄中不眠之夜的難忘記憶。

湘黔接壤的邊遠(yuǎn)地區(qū)，丘陵起伏，地少人多，物產(chǎn)貧瘠，高寒貧困。無(wú)論有水的田，無(wú)水的地，都掛在高高的山坡上，望山走死牛，勞作的苦累，謀食的艱難，無(wú)論哪里的農(nóng)民，也要比他們輕松些。所以忙了一年下來(lái)，能糊口就謝天謝地了。但在三百六十天中，再累的男人們，也有坐在門(mén)口，一鍋一鍋地抽幾口葉子煙的冬閑。連牛也趴在廂屋里，廝伴著豬狗之類(lèi)，慢慢地咀嚼著稻草過(guò)冬。只有女人，從來(lái)沒(méi)有歇口氣的時(shí)刻，包括承受男人半夜半夜地?zé)o窮盡的性折磨。村子里沒(méi)有任何娛樂(lè)節(jié)目，天黑了點(diǎn)著燈費(fèi)油，唯一能做的事，就是這種人類(lèi)本能的游戲了。這些懶龍們，忙時(shí)都不饒過(guò)自己老婆，還要偷雞摸狗，更何況冬閑？可一個(gè)勞累得精疲力竭的女人，還得天不亮就爬起來(lái)，上山去收拾桐子呢！

在中國(guó)，把老婆稱(chēng)之為屋里人的，并不僅限于這一帶。但這里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比較起來(lái)是最任勞任怨的婦女了。冬季天短，還黑著天，就背簍上山去了，連撿燒柴，順帶把那些早就斂在樹(shù)下的一堆堆桐子，捎回家來(lái)。然后趴在鍋灶前吹火，被那澀柴熏得眼淚一把，鼻涕一把的，在忙碌一家人全天的飯食。

這種屋里人的稱(chēng)呼，乍聽(tīng)起來(lái)，常常使人聯(lián)想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我發(fā)現(xiàn)，越是不被人當(dāng)人的這些人，也越是善良，越能體諒，而且具有絕不指望回報(bào)的同情心。

那時(shí)，作為一個(gè)被人所不齒的“分子”之類(lèi)，日子是挺不好過(guò)的，任何人都有資格唾你一口，所以，能夠在中國(guó)這塊土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蟻螻之民，生活在一起。有這些像物件一樣無(wú)足輕重的“屋里人”，把你當(dāng)人，當(dāng)好人。尤其在那些“勇敢者”碰觸了我的靈魂和皮肉之后，在那間黢黑的屋里，她，這個(gè)很少有話(huà)的蓮蓮，坐在灶坑后面，想找些什么說(shuō)的，可又不知說(shuō)什么好。翠翠在門(mén)口拌豬食，也就是那些水浮蓮之類(lèi)，往常她挺麻手利腳的，背沖著我，看不清她的臉，可她一刀一刀下死勁地剁著，我能感受到這個(gè)女孩心里想些什么?？墒钱?dāng)我轉(zhuǎn)頭一瞥，在灶里火光的映照下，蓮蓮那張當(dāng)初肯定美麗過(guò)的臉上，一串晶瑩的淚珠，從臉頰上跌落下來(lái)，我頓時(shí)體會(huì)這山村女人的心地是多么溫馨善良??！

也許她不愿意讓我看到，別過(guò)臉去，抹了一把，那張沾上草木灰和塵土的臉，是我這一生中少見(jiàn)過(guò)，一張最動(dòng)情的臉。

那對(duì)在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，還能極其清晰地回憶起來(lái)。因?yàn)?，她后?lái)被蛇咬傷，不治而死，也是這樣不閉的眼睛，始終望著這個(gè)從未給過(guò)她任何幸福的世界。

柴魚(yú)一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么壞，但做了幾年隊(duì)長(zhǎng)以后，良知也逐漸地泯滅了。他說(shuō)：“沒(méi)救啦，沒(méi)救啦！開(kāi)春出洞的蛇，最毒啦！”他或許不咒她死，但也只有她閉上眼，他才能如愿。

那是一個(gè)倒春寒的桐花季節(jié)，地上結(jié)著薄薄的冰凌。

我從工程隊(duì)里找來(lái)一輛手推車(chē)，拉著哭得死去活來(lái)的翠翠，送她姐姐到鎮(zhèn)上，總得想法搶救。

“沒(méi)用的啦！”柴魚(yú)也在哭喊著，可總是把手抄在袖籠里，不動(dòng)彈，干號(hào)著。那時(shí)，蓮蓮還能說(shuō)話(huà)，她也許在這個(gè)人世界，真的感到累了，活下去并不比死更輕松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)村醫(yī)生看她瞳仁都散了，又是那樣缺醫(yī)少藥的地方，只好等著她咽氣了。

我頭一次看到蛇毒死人那樣迅速而又痛苦。直到最后時(shí)刻，她張開(kāi)了眼，什么話(huà)也講不出來(lái)了。但我從那對(duì)明潔的雙眼里，能看到她這時(shí)倒很想生存下去，并不甘心那么早就離開(kāi)這個(gè)世界了。

她才三十多歲啊！像桐花似地匆匆的凋謝了。

我們又把她從鎮(zhèn)上推了回來(lái)，在一路盛開(kāi)的桐花中，那張臉，那不閉的眼睛，那眼角的一粒淚珠，我不知為什么，覺(jué)得那些白色的花，好像有靈性似地尾隨著這個(gè)女人，總也不肯離開(kāi)似的飄落過(guò)來(lái)。

后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)山村。

據(jù)說(shuō)，人就是這樣的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下來(lái)，給愛(ài)你的人。所以，一旦生命終結(jié)的時(shí)刻來(lái)臨，喪鐘在敲響，你會(huì)牽掛你的每一片心，而不愿離開(kāi)塵世。

我在想，會(huì)有那么一天，當(dāng)我回顧一生的時(shí)候，那死去的和也許還活著的，給了我很多，而我卻給得很少的兩姐妹，和那漫天飛舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘記呢？

又該是桐花季節(jié)了，那條女兒河的春汛，肯定會(huì)帶來(lái)最早的花潮。