中國大學(xué)
在文化古城時期,除國立、公立的學(xué)校外,其他學(xué)校,大多冠以“私立”二字,以示區(qū)別,而私立學(xué)校,都要在政府教育機構(gòu)立案,才承認(rèn)其資格,文憑才有效。大學(xué)要在南京教育部立案,中學(xué)、小學(xué)要在市教育局立案。中國大學(xué)據(jù)一九二九年《教育年鑒》記載,還只有文、法兩科,不具備“三個學(xué)院才能成立大學(xué)”的條件,因而當(dāng)時只叫“中國學(xué)院”,直到三十年代中后期,才逐步辦起理科,這樣才具備了“三個學(xué)院”的條件,立案稱為大學(xué)。因為據(jù)一九三五年資料記載,還是叫“私立中國學(xué)院”,校長王正廷,校址西單二龍坑。于此亦可見,當(dāng)時對大學(xué)的法定要求還是比較嚴(yán)格的。
再有同樣是私立學(xué)校,又有兩種不同情況,一種是外國教會辦的,社會上習(xí)慣叫作“教會學(xué)校”;一種是中國名人自己辦的,是真正私人辦的私立學(xué)校,因而雖然同叫“私立”,卻大不相同。即前者經(jīng)費有來源,所屬教會每年會撥??罱o學(xué)校。有錢便可建校舍,請好教員,不濫招學(xué)生,能保證質(zhì)量,學(xué)校就越辦越好。后者無固定經(jīng)費,蓋不起校舍,買不起好儀器,請不起名教授,學(xué)校只靠學(xué)生的學(xué)費來維持。劉半農(nóng)氏在《輔仁大學(xué)的現(xiàn)在和將來》一文中曾經(jīng)說到這種情況道:
平市有幾個私立大學(xué),并無固定經(jīng)費,辦學(xué)人希望多多益善,因為學(xué)生的學(xué)費,關(guān)系學(xué)校的生命。輔大則不然,每學(xué)期所收全體學(xué)生的學(xué)費,不過學(xué)校開支的十分之一。
中國大學(xué)就是這樣無固定經(jīng)費的學(xué)校,其簡單歷史是:創(chuàng)辦于民國元年冬季,租前門外一清末停辦之學(xué)校為校址,初名“國民大學(xué)”,宋教仁、黃興先后任校長;民國四年,與上海吳淞中國公學(xué)合并,稱中國公學(xué)大學(xué)部,民國五年改名中國大學(xué);民國十年,校長姚憾辭職,王正廷繼任;十一年設(shè)募集基金委員會;十四年購得鄭王府為新校址;十八年呈準(zhǔn)國民政府,按月輔助萬元,王正廷更向中比庚款委員會及各界募款,擴充校舍,建理化大樓及圖書館,計款十五萬元。
劉氏的簡短的話,正說明輔仁大學(xué)和中國大學(xué)雖然同樣是私立學(xué)校,卻是有原則差別的,前者有教會經(jīng)費,可以“賠”,而且準(zhǔn)備“賠”,所以能保證學(xué)生質(zhì)量。后者卻不然,“希望多多益善”,就是越多越好,人多錢多,這樣錄取學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)就很低了,多收一個學(xué)生,就多一份學(xué)費,學(xué)生多一些,經(jīng)費足些,好歹還像個學(xué)校。中國大學(xué)的政治經(jīng)濟系,人數(shù)多的班級,有二三百人一班,在王府的大殿中上課,是當(dāng)時文化古城中最大的課堂。用現(xiàn)在的說法,這就叫“上大課”。不過它有“大”無小,不分班,一直到底。這還算好的,因為還能招得進(jìn)這些學(xué)生,另外當(dāng)時還有幾所招不進(jìn)多少學(xué)生的私立大學(xué),那就更慘。甚至可以隨時報名,隨時交費入學(xué),入學(xué)考試也不必舉行,考也是走走形式,這就是專門收學(xué)費、賣文憑的“學(xué)店”了。
學(xué)生來源,本來是高中畢業(yè)生,但有不少高中畢不了業(yè)的學(xué)生,有北平當(dāng)?shù)氐?,也有不少外地來的,而家里有錢,還想混張大學(xué)文憑,如果是名門閨秀呢,有張大學(xué)文憑作“嫁妝”,結(jié)婚時面子也好看些。也還有鄉(xiāng)下土財主家的子弟,弄個“大學(xué)生”的身份,騙家長的錢,在北平花天酒地過都市生活,混日子……各種各樣的學(xué)生,比國立大學(xué)、教會大學(xué),就更要復(fù)雜多了。
文化古城時期,校長名義上是王正廷,但人在南方,校務(wù)由副校長周龍光、教務(wù)長方宗鰲負(fù)責(zé)。其時中國學(xué)院只有文、法兩院,有中文系、哲學(xué)系,法學(xué)院有法律系、政治經(jīng)濟系,后來又陸續(xù)增設(shè)了商學(xué)系,又添設(shè)了物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物等系,不過這已是淪陷之后了。
我在志成中學(xué)讀初一時,每天上學(xué)都要經(jīng)過中國學(xué)院大門口,那三大間高高的王府正門,正中在梁上掛著白地黑字大匾,“中國大學(xué)”,署款“王正廷”,是很規(guī)矩挺拔的歐陽率更的字體。門口還有“請愿警”站著(“請愿警”是一個專名詞,現(xiàn)在已很少人明白它的意思了。就是他的編制是警察局的警察名額,而其工資則由擔(dān)任警衛(wèi)的單位開支。這樣警察分局把他的月餉就入了局長的私囊了,只是發(fā)給他制服而已。本人在學(xué)校門前站崗守衛(wèi),比在馬路上站崗清閑,而且薪水還可多兩元,校長、教授、闊學(xué)生逢年過節(jié)還給門房、警衛(wèi)室一些賞錢。收入較局中一般警察為多。當(dāng)時各大學(xué)、著名中學(xué),甚至闊人住宅門口,都可以向所在分局申請派“請愿警”來站崗),十分氣派。在校門口西面,路旁有個大土堆,實際是煤球灰、垃圾等堆成的,比圍墻還高,里面正是操場,我和其他小同學(xué)們,放學(xué)回來,經(jīng)過此處,總愛走到土堆上,向里面眺望,有時遇到賽球,便在上面看賽球,其他路人也走來立觀,這樣這里便成為一個“土堆看臺”了。我們總是看的十分起勁,除去球賽而外,還看到里面的房舍,東面一大排、一大排的綠色琉璃瓦的宮殿建筑,隔開操場,還有亭子、一角假山、回廊,西北角上還有一座沒有完工的紅磚西式三層樓……在印象中,覺得站在這個土堆上看這所學(xué)校,真大!后來,有一次,跟著所在中學(xué)高中部的籃球隊進(jìn)去,我和另一個小同學(xué),沒有看球賽,卻在里面亂轉(zhuǎn)起來,把這個學(xué)院跑了個遍,一直跑到這個停了工的西式三層樓上,放眼一望,才似乎得到了最大的滿足。
當(dāng)時只知道中國學(xué)院的校舍是清代的“鄭王府”,而對于這個著名王府的知識,卻是后來才知道的。清末王闿運《湘綺樓日記》同治十年(一八七一)三月六日記云:
六日……同車入城,至二龍坑劈柴胡同,見豫庭二兒,一曰征善,出繼故鄭王端華;二曰承善,年十八,甚英發(fā)。園亭荒蕪,竹樹猶茂,臺傾池平,為之悵然。
這則日記中“豫庭”說的是誰呢?那真是提起此人,大大有名,就是咸豐臨死時,托附八個顧命大臣之一、后來被那拉氏殺頭的肅順。他哥哥鄭王端華是被賜死的,也是顧命大臣之一。中國學(xué)院校址就是買的端華的府邸。端華是鄭親王烏爾恭阿的兒子,襲爵,肅順是第六子,本字“雨亭”,從“風(fēng)調(diào)雨順”的“順”字起的,日記寫作“豫庭”,本可諧音,也似有忌諱意。鄭王府在當(dāng)時是名府,花園特別出名,在錢泳《履園叢話》中就記載道:
惠園在京師宣武門內(nèi)西單牌樓鄭親王府,引池疊石,饒有幽致,相傳是園為國初李笠翁手筆。園后為雛鳳樓,樓前有一池水甚清洌,碧梧垂柳掩映于新花老樹之間,其后即內(nèi)宮門也。嘉慶己未三月,主人嘗招法時帆祭酒、王鐵夫國博與余同游,樓后有瀑布一條,高丈余,其聲瑯然,尤妙。
惠園很著名,在當(dāng)年遠(yuǎn)比后來的恭王府花園名氣大,不過在百年之前已荒蕪,到了中國學(xué)院時代,什么“引池疊石”等,只剩下一點殘跡,大面積園林,都已改作大操場了。
文化古城時期,同學(xué)方紹慈的父親方宗鰲氏在中國學(xué)院做教務(wù)長,他的母親方政英氏在學(xué)院教日文。方氏廣東人,其夫人則日本籍,住在宣武門外方壺齋。當(dāng)時學(xué)院中著名教授并不多,但在幾所中國私人辦的大學(xué)中,還是比較著名的。
一九九○年二期《燕都》載有趙乃基先生《鄭王府與中國大學(xué)》一文,詳記向鄭王后人紹勛買王府的事。其契約云:
立和解契約人:天主堂
紹 勛
中國大學(xué)
今因紹勛欠天主堂債款本利十九萬余元,前因追訴執(zhí)行,茲由中人調(diào)停,將坐落二龍坑鄭王府,由紹勛賣與中國大學(xué),以現(xiàn)洋十五萬五千元,抵償紹勛欠天主堂債款全額,當(dāng)日交清,從此天主堂與紹勛債務(wù)清結(jié)。該府第有任何糾葛,以及審判廳大理院等等,均不與天主堂相干。所有雙方訴訟費用,各自負(fù)擔(dān)。同中將紹勛作押房契交出。關(guān)于紹勛借券,尚在法庭,俟領(lǐng)出再行交付??挚跓o憑,立字為證。
做個文抄公,錄下這份文書,用存掌故吧。
“七七事變”,北平淪陷后,除一些教會學(xué)校外,其他私立大學(xué)都辦不成了。而中國學(xué)院卻繼續(xù)辦了下來,而且不再叫“學(xué)院”,直接叫“大學(xué)”了。西北軍時代曾一度擔(dān)任過北平市長的何其鞏氏擔(dān)任校長。原教務(wù)長方宗鰲氏出任日偽教育總署署長(按,日偽編制,“總署”最高長官名督辦,相當(dāng)于部長,副職為署長,有二,相當(dāng)于次長,一為方宗鰲氏,另一為張心沛)。這樣中國大學(xué)在何其鞏氏主持之下,靠學(xué)生學(xué)費維持,因為人多,雖然困難,但也維持下去了。有不少不愿到日偽學(xué)校任教,又一時去不了抗戰(zhàn)大后方的名教授都到中國大學(xué)來任教了。俞平伯先生原在清華,淪陷時,擔(dān)任了中國大學(xué)中文系主任。待一九四一年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,燕京大學(xué)被封門,有些名教授也到了中國大學(xué),如著名的張東蓀先生、歷史家齊思和先生,還有鄧以蟄先生(著名原子物理學(xué)家鄧稼先之父)、孫人和先生等位,一時都往來于二龍坑路上了。
尚有一件小事,值得一提,校門斜對著,一家在后墻上開門的小飯館“有緣居”,專門做中國大學(xué)學(xué)生的生意,黃公酒壚,今天還能引起誰的回憶呢?