序

曹文軒

這些年不時地要參加一些有關(guān)文學(xué)的學(xué)術(shù)會議，更要經(jīng)常性地參加一些文學(xué)碩士、博士的論文答辯，聽同行發(fā)言，聽學(xué)生發(fā)言，也聽自己發(fā)言，聽著聽著，就覺得自己不是在開一個關(guān)于文學(xué)的會議，恍如在開政治局會議，在開哲學(xué)社會科學(xué)會議。所談?wù)摰氖巧鐣W(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)之類的問題?！案锩薄ⅰ爸挟a(chǎn)階級”、“無產(chǎn)階級”、“全球化”、“現(xiàn)代性”、“東方主義”、“相對主義”、“殖民主義”、“文化”、“強權(quán)”，這些字眼構(gòu)成了我們的滔滔言說。高屋建瓴、氣勢恢宏，有高立蒼莽處一覽眾山小的快意與優(yōu)越。開始時，我很喜歡這樣一種氛圍，現(xiàn)在也還喜歡這樣一種氛圍，但與初時的一味迷戀有所不一樣的是，現(xiàn)在我常常一邊在很陶醉、很過癮的狀態(tài)中留連，一邊卻又感到有點兒疑惑與不安：難道這就是我們的文學(xué)研究與文學(xué)批評的正確選擇或者說是惟一的選擇嗎？

我常常會從一個很功利的立場上來懷疑它：這樣的批評對作家與文學(xué)創(chuàng)作到底有何用處？

我知道這種批評的合理性與合法性，但還是懷疑——更準(zhǔn)確一點兒說，不是懷疑這種批評而是懷疑這種批評格局。這種懷疑后來竟一天一天地堅定了起來。我看到了批評格局的單一，甚至是專制，對另一種批評的渴望愈來愈強烈。

那么這一所謂的“另一種批評”又究竟是什么樣的批評呢？

回到文學(xué)?；氐轿谋尽；氐綐闼氐呐u立場。

如何使這樣的批評得到有效的落實？幾乎是不約而同，我們都想到了從當(dāng)下文學(xué)期刊入手，以論壇的方式，通過對最新作品的閱讀與研究，使這樣的批評思路得以貫徹，最終突出重圍，在已固若金湯的批評格局中打開另一條通道。

我將批評的資源分為“娘家理論”與“婆家理論”。所謂“娘家理論”就是這些理論本就是專門用來研究文學(xué)的。它所談?wù)摰膯栴}，就是文學(xué)問題，它的體系本就是為言說文學(xué)而建立的。比如中國的古代文論。所謂“婆家理論”，就是這些理論本不是專門為文學(xué)而建立的，建立了這些理論的理論家們當(dāng)初也沒有想到過他的理論日后會與文學(xué)有什么瓜葛，是文學(xué)批評家們將文學(xué)嫁了過去或是讓它們倒插門，終于結(jié)成金玉良緣，并從此如膠似漆。這對那些非文學(xué)理論家家們來說，幾乎是一個意外的收獲。我想，這兩種理論，都是文學(xué)批評要依托的。事實上文學(xué)批評就一直在使用這兩路的批評資源。一個和諧的文學(xué)社會，應(yīng)當(dāng)是在“娘家”與“婆家”之間充滿親情的自由走動。然而，不知是從什么時候開始，出現(xiàn)了“有了老婆忘了娘”的局面。那些專門為文學(xué)而設(shè)立的理論資源，被冷落了，被拋棄了，而一味使用哲學(xué)社會科學(xué)理論的批評成了一統(tǒng)天下的批評。所謂的泛文化批評，成了文學(xué)批評的惟一范式。

“回到文學(xué)”，也就是回到“娘家理論”，用“娘家理論”來對文學(xué)文本進行研究。這個前提是我們相信“娘家理論”依然是有效的。而相信“娘家理論”又是因為我們相信文學(xué)是有基本面的——這些基本面是永遠的。這些基本面大到“道義”、“悲憫情懷”、“審美”，小到文學(xué)手法、技巧乃至技術(shù)。對這些基本面，我們必須相信它們是存在的。如果我們不能相信這些基本面的存在，那么我們也就失去了批評的可能、根據(jù)與理由。憑什么說這是一篇小說而且是一篇好小說呢？如果我們沒有一個大家在心中默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，我們可能做出判斷嗎？即使做出一個判斷又有什么意義？我們相信它的理由何在？我以為這是一個常識。盡管有時我們會對一篇作品有大相徑庭的判斷，但我們還是相信有一個標(biāo)準(zhǔn)在冥冥之中存在著。如果沒有這樣一個標(biāo)準(zhǔn)，我們的對話也就失去了可能與意義。

論壇相信這個基本面的存在。它回望“娘家”那片古典而溫馨的原野以及詩意般的炊煙，在久違的一番親切之中，找到了文學(xué)兒時的淳樸而天真的感覺。當(dāng)然，論壇也沒有背棄“婆家”。在具體的批評中，它仍然使用了“婆家理論”。但在使用上是有所講究的，這就是將婆家理論放到文學(xué)的框架中來使用。它關(guān)注更多的不是文本中的哲學(xué)社會科學(xué)的思想，而是文學(xué)是如何表達這些思想的。“表達”，是一個文學(xué)的問題。

與泛文化批評的天然弊端相關(guān)，就是這些年的批評，對文本缺少精細(xì)的解讀。我們看到許多批評文章，則是將文本作為一種佐料，作為一種幌子，作為一個由頭，作為一塊跳板，說是在評論文本，實際上是在說一個個理論問題，文本在很多情況之下，是被強行扯到這些話題之下的，有一種文本被綁架的暴力。造成如此局面，一是因為它們之間缺少一種真實可靠的關(guān)系，這些理論無力解讀這些文本，一是因為我們?nèi)狈ξ谋镜恼\意，沒有拿文本當(dāng)一回事，而是將那些用來解讀文本的理論太當(dāng)一回事了。

論壇走的是一種細(xì)讀文本的路數(shù)。所有參加論壇者，必須在說到那個被分析的文本時能有如數(shù)家珍的熟悉。大到對文本題旨的心領(lǐng)神會，小到對其中一個細(xì)節(jié)的真實性提出質(zhì)疑。每一篇作品，都必須從頭到尾地被仔細(xì)咀嚼過，而且不是被論壇中的某一個人咀嚼過。論壇的參加者自信地說，當(dāng)下已沒有多少批評家能做到像他們這樣對作品了如指掌了。我們后來所見到的發(fā)表在報刊雜志上的文章，體現(xiàn)了一種文本至上的精神。那些文章對文本有著一種細(xì)致入微、鞭辟入里的辨析，理論與文本處在一種水乳交融的狀態(tài)。理論不再是文本頭上的一片飄蕩著的云。

理論的豪富，導(dǎo)致了奢侈，導(dǎo)致了霸權(quán)，導(dǎo)致了眩暈，導(dǎo)致了泡沫。樸素的批評，已經(jīng)離我們遠去。一個文本一旦出現(xiàn)，就會有一番理論上的狂轟濫炸。不過文本實際的強詞奪理已屢見不鮮。天大地大的理論，降落在那些微不足道的文本之上。理論上的豪華大餐，使文學(xué)批評呈現(xiàn)出一番天堂般的景象。到了后來，我們已分不清楚，那閃耀的金光，到底是來自于理論還是來自于對象。加之現(xiàn)代技術(shù)的解讀訓(xùn)練，那些蹩腳貨色，似乎也價值連城了。文學(xué)批評已經(jīng)導(dǎo)致了對勞動成果的不公正的評判。一些在文學(xué)價值上其實沒有什么說道的作品，卻因為這種豪華批評而得以一步登天。我曾說過一句極而言之的話：如此批評最不可原諒之處，就是有可能導(dǎo)致一部偽文學(xué)史的誕生。

論壇強調(diào)回到樸素的批評立場，先做一個閱讀者，再做一個解讀者。所謂閱讀者，就是不帶入（至少不是有意識地帶入）各種理念去直覺地瀏覽、欣賞文本，回到一個普通的讀者位置上，享受一個普通讀者的閱讀快樂。該感動時感動，該有審美愉悅時有審美愉悅。在對文本有了一種原始的經(jīng)驗后，再擺出解讀的職業(yè)姿態(tài)。即使這樣的姿態(tài)，也要求理論與文本的恰如其分的對接，最大限度地做到理論的價值直徑與文本的價值直徑的重合。

論壇開壇以來，一直在遵循這些宗旨。當(dāng)然，理想是一回事，實踐又可能是另一回事。但，他們一直在向這個目標(biāo)逼進。

這是一個學(xué)府選本。在文學(xué)選本或者是官方化，或者是民間化后，需要有一種學(xué)院化的文本的存在。它無疑帶有文學(xué)的精英意識，所追求的是文學(xué)的純粹性。它企圖樹立一種文學(xué)的標(biāo)尺。在這個過程中，它可能對讀者的閱讀趣味和新聞化了的批評家的趣味忽略不計。它不是以這些作品的社會轟動效應(yīng)為依據(jù)的。它的依據(jù)來自那個既是先驗的又是經(jīng)驗的恒定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)，存在于文學(xué)的經(jīng)典，存在于文學(xué)史的知識，也存在于心靈的直覺與那些深諳文學(xué)奧妙的古今中外的理論之中。

2005年4月27日夜于北京大學(xué)藍旗營