賣米

飛花

前面的話：

1.這不是小說，里面的每一個細節(jié)都是真實的。

2.里面有不少方言，相信大部分應該看得懂的。

3.“寶”是對小孩子的愛稱，所以父母叫我“瓊寶”，叫我弟弟“毅寶”。

4.“趕場”就是趕集的意思，我們那里把集市叫“場”。

5.“放水”指把池塘里的水通過溝渠引到稻田里去。

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。”

我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。但村里的人向來不等日出就起床的，所以有個童謠這么說懶人：“懶婆娘，睡到日頭黃?！钡覍嵲谔?，又在床上賴了一會。

隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味道飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，把衣服穿好，開始鋪床。

“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”

弟弟頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā)跑到我房里來。

“毅寶，你不能去，你留在家里放水?！备舯趥鱽砀赣H的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北風去？”父親一動氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房里去了。只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。

吃過飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我說：“媽，我挑重的那擔吧?！?/p>

“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來?！?/p>

母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。

我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。

“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。

“知道了。你快回床上躺著吧?！蹦赣H艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！”

趕場的地方離我家有大約4里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了快一個鐘頭才到。場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發(fā)現場上有許多人賣米，莫非都是等著用錢？場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰會來買米呢？

我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些咧?！?/p>

我說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。

果然，母親說：“咱們這么一點米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點?！?/p>

我不由心里一緊，心疼起父親來。從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！

但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢給我和弟弟上學？

我想著這些，覺得心里一陣陣難過起來?？纯磁赃叺哪赣H，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

“媽，你喝點水?！?/p>

我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。

米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把來細看。

“一塊零五?！?/p>

米販子開價了。賣米的似乎嫌太低，想討價還價。

“不還價，一口價，愛賣不賣！”

米販子態(tài)度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？

母親注意著那邊的情形，說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一哩。”

正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。他把手插進大米里，抓了一捧出來，迎著陽光細看著。

“這米好咧！又白又勻凈，又篩得干凈，一點沙子也沒有！”

母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。的確，我家的米比場上賣的都好。

那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！”

那人又看看了米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎么樣？”

母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？”

那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！”

“賣不出去，我們再擔回家！”那人的態(tài)度激惱了母親。

“那你就等著擔回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。

我在旁邊聽著，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。這里一共一百五十斤米，總共也就三塊錢的事情，路這么遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對母親說：“媽，一塊零五就一塊零五吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢?！?/p>

“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這么賤賣了？”

我不敢再說。我知道種田有多么累。光說夏天放水，不就讓爹病倒了？弟弟也還十一二歲的毛孩子，還得扛著鋤頭去放水！要知道，夏天水緊張，大家為了放水，吵架罵架都不稀罕，還常常有動手的呢！甚至平常關系不錯的鄰居，這節(jié)骨眼上也難免要傷了和氣。畢竟，這是一家人的生計啊！

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。母親仍然不肯賣。

看看人漸漸少了，我有些著急了。母親一定也很心急吧，我想。

“媽，給你擦擦汗?！?/p>

我把毛巾遞給她。可是在家里特地浸濕了好揩汗的毛巾已經被曬干了。我跑到路邊的小溪里，把毛巾泡濕了。溪水可真涼?。∥颐摿藳鲂?，站在水中的青石板上，彎下腰，把整張臉都埋到水里去。真舒服?。?/p>

我在溪邊玩了會，拿著濕毛巾回到場上來。

“媽，你也去那邊涼快一下吧！”我把毛巾遞給母親，說，“溪水好涼的！”

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎么辦？你又不會還價！”

我有些慚愧。百無一用是書生，雖然在學校里功課好，但在這些事情上就比母親差遠了。

又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看。但誰也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。母親吃了兩口就不吃了。我知道她是擔心米賣不出去，心里著急。我也著急，但胃口還是很好。母親吃剩下的全被我吃掉了。見我吃得這么香，母親不由得笑了：“做事都不管，吃飯拿大碗！”

“誰說我不做事啊？”我不依了，“這不是在幫著賣米？”

母親收起笑容，嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢?！?/p>

我趁機說：“不然就便宜點賣好了?！?/p>

母親說：“我心里有數?！?/p>

下午人更少了，日頭又毒，誰愿意在場上曬著呢。我又跑到小溪里泡了幾回，還是覺得熱得受不了?？纯茨赣H，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去？”

母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能這么在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。”

“不用，我不怕曬?！?/p>

“那你去買根冰棍吃好了?！?/p>

母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根，但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行?！?/p>

最熱的時候也挨過去了，轉眼快散場了。賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜、賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！”

我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。

終于有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！”

母親說：“你看我這米，多好??？上場還賣一塊一呢……”

不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回擔吧！”

奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要？”

那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢，就是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！”

母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這里擋道！”

“喲，大妹子，你別這么大火氣?！蹦侨死湫χf：“留著點氣力等會把米擔回去吧！”

等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不愿意買了！”

母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？”

“你還說爹呢！他病在家里，指著這米換錢買藥治??！人要緊錢要緊？”

母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會人家出一塊零五也賣了吧?！?/p>

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

散場了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了?！?/p>

我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。

母親遲疑著，終于起了身。

“媽，我來挑重的。”

“你學生妹子，肩膀嫩……”

不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。母親也沒有再說什么，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

天色已經黃昏了，夕陽在天邊掛著，把滿天的晚霞都染成紅色的了。我看見自己的胳膊也紅了，不知道是曬紅的，還是夕陽映紅的。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。這當兒，我空前痛恨起地球引力來了。還有那個牛頓，干嗎要發(fā)現什么萬有引力呢？真是的！

我知道自己在不講理了，但只顧著自己亂想下去，突然腳下一滑，差點摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

“啊，怎么搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴里說：“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了？多可惜！真是敗家精！”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數落我們。但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么。

“你在這等會，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。

我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹Ｏ氲竭@些，我也不委屈了。

“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了?！蔽艺f。

“那這些地上的米怎么辦？”

我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了?！?/p>

母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈?！?/p>

說著，我們便蹲下身子，用手把散落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。

回到家里，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那起米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”

我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦？”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么！”

天都黑透了弟弟才回來，光著膀子，把上衣揉成一團拿在手里，鋤頭濕淋淋地扛在肩上。

我迎上去，接過衣服來，說：“干嘛打赤膊？日頭這么毒，看不把你皮曬爆！”

弟弟嘿嘿一笑，把我拉到門口，低聲說：“姐，你偷偷給我把這衣服洗干凈了，別叫媽看見。不然她又有一頓好說了?！?/p>

我把那衣服打開一看，不由嚇了一大跳，上面斑斑點點全是血跡！

“怎么搞的？跟人打架了？傷到哪了？”

“沒傷到哪。海波那小子太討厭了，我辛辛苦苦引下來一股水，他趁我不注意，就全給截到他家地里去了！我跟他理論，他倒急了。我氣上來就罵了他幾句，沒想到他迎面就是一拳，打在我的鼻子上，出了好多鼻血。他倒嚇壞了，也不和我爭水了?！?/p>

我忙仔細看他的鼻子，天黑了看不清，好像只稍微有些紅腫。我放下心來，責備他道：“海波不是你同班同學么？平常你們關系挺好的，干嘛打起架來了？”

弟弟說：“不看他是我同學，我早不客氣了！姐，你可千萬別告訴媽，她知道了肯定會罵我?！?/p>

他雙手叉著腰，學著母親的聲氣說：“你這個敗家精，背時鬼，斫腦殼鬼……”

他學得惟妙惟肖的，我不由得笑起來了，一面噓他：“小聲點，別叫媽聽見了?！?/p>

吃晚飯的時候，母親發(fā)話了：“毅寶，我到井邊洗菜的時候見到海波娘，她說你跟海波打架了？你還瞞著我哩！還有你！”母親把矛頭轉向我：“瓊寶，你這個做姐姐的，也幫著他扯白！”

弟弟說：“是他動手的，我沒打他?！?/p>

“還強嘴！”母親又生氣，又心疼，數落開了：“你這個敗家精，背時鬼，斫腦殼鬼……”

弟弟低下頭吃飯，一邊偷偷沖我做了個鬼臉。我想笑，不知道為什么，眼淚卻滾了下來。

晚上，父親咳嗽得更厲害了。母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥?！?/p>

“轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵。

“明天你們少擔點米去。每人擔五十斤就夠了?！备赣H說。

“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”

“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎么安慰她。

我自己心里也很難過，有點想哭。我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

（選自《當代》2004年第6期，短篇）

點評者：李云雷

《賣米》寫的是一個鄉(xiāng)下女孩為了給父親治病，跟母親一起去賣米的遭遇。小說寫得淳樸感人（作者曾說：“這不是小說，里面的每一個細節(jié)都是真實的?！保?，對農民物質上的貧窮和心理上的困窘有一種深刻的體認和表達，一些細節(jié)的把握頗為精彩，而方言有節(jié)制的運用，既貼近了生活，又具有地方色彩。雖然小說的行文中也不無稚嫩和學生氣，但顯示出了與20世紀30年代左翼作家柔石、葉紫相似的風格與追求。在“青春寫作”一片裝冷作酷的“叛逆”、“憂傷”聲中，《賣米》發(fā)散出一種珍貴的清新和溫暖。可見所謂“新新人類”的寫作并非如此單調，文學傳統(tǒng)總是代有傳人。關鍵還在于我們的文壇伯樂能夠真正有心發(fā)現新人，而不是一窩蜂地去追捧明星。可惜飛花不幸早逝，否則，這位北大才女也許會給我們帶來更多優(yōu)秀的作品。（飛花，原名張培祥，1979年生于湖南醴陵一個山區(qū)農戶，1997年考入北大法學院，2003年非典期間患白血病，住院治療三個月后于8月27日去世。）