泰勒斯：一則關(guān)于哲學(xué)家的寓言

一、哲學(xué)開(kāi)始于抬頭看天

說(shuō)起泰勒斯（Thales），誰(shuí)都知道他是西方歷史上第一個(gè)哲學(xué)家。然而，他活著時(shí)，可沒(méi)有人稱他為哲學(xué)家，那時(shí)Philosopher這個(gè)詞還沒(méi)有產(chǎn)生呢。當(dāng)年他是作為一個(gè)天文學(xué)奇才而名聲大振的，他家鄉(xiāng)的人最引以為自豪的也是這一點(diǎn)，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：“這里站立著最智慧的天文學(xué)家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲?！?/p>

希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說(shuō)他預(yù)言了某年會(huì)發(fā)生日全食，而后得到了應(yīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在人們就是根據(jù)這次日全食的實(shí)際發(fā)生時(shí)間（公元前585年）來(lái)推斷泰勒斯的活動(dòng)年代的。此外，泰勒斯在天文學(xué)上的成就還包括：發(fā)現(xiàn)小熊星座，使航海者能夠據(jù)以導(dǎo)航；確定一年為三百六十五天，一個(gè)月大致為三十天，等等。拉爾修援引前人的說(shuō)法，說(shuō)他是第一個(gè)研究天文學(xué)的人?？磥?lái)，泰勒斯作為天文學(xué)之父的地位，是在他在世時(shí)或去世不久就已確立了的。

這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說(shuō)泰勒斯是哲學(xué)家。后世公認(rèn)他為最早的哲學(xué)家，根據(jù)的是亞里士多德在《形而上學(xué)》中提到的他的一個(gè)論斷，即“水是萬(wàn)物的本原”。這個(gè)命題最早表達(dá)了“一切是一”的形而上學(xué)信念，是最早的哲學(xué)命題，泰勒斯因此也被尊為西方哲學(xué)之父。

哲學(xué)和天文學(xué)在歷史上同時(shí)產(chǎn)生，有一個(gè)共同的始祖，應(yīng)該不是巧合。哲學(xué)開(kāi)始于抬頭看天。無(wú)論人類還是個(gè)人，倘若只埋頭于人間事務(wù)，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著跳出了局部，把世界整體當(dāng)作思考的對(duì)象了，而這正是哲學(xué)的特征。泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計(jì)算的小奧秘，成了天文學(xué)家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學(xué)家。他用“水是萬(wàn)物的本原”命題來(lái)表達(dá)他看到的這個(gè)大奧秘，表達(dá)得多么笨拙。尼采惋惜地說(shuō)：“泰勒斯看到了存在物的統(tǒng)一，而當(dāng)他想傳達(dá)這一發(fā)現(xiàn)時(shí)卻談起了水！”然而，由于這個(gè)命題，人類用有限理性把握世界大全的努力拉開(kāi)了序幕。這是偉大而又注定失敗的努力，不管后世哲學(xué)家提出的命題多么高明，距離哲學(xué)所要達(dá)到的這個(gè)目標(biāo)都同樣遙遠(yuǎn)。從泰勒斯開(kāi)始，哲學(xué)就是試圖超越人的限制而達(dá)于神的全知，在這努力中，人雖然永遠(yuǎn)不能成為神，卻使自己達(dá)到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近于神了。

二、因?yàn)樘ь^看天而墜井

柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個(gè)著名的故事：泰勒斯在抬頭看天時(shí)不慎掉入井中，因此受到身邊一個(gè)聰明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不見(jiàn)腳邊的東西了。柏拉圖接著議論說(shuō)：這樣的嘲笑其實(shí)可以加在所有哲學(xué)家身上。按照他的描述，哲學(xué)家必定如此，也理應(yīng)如此，因?yàn)榱?xí)慣于也擅長(zhǎng)于從總體上思考事物，不屑于關(guān)心世俗事務(wù)尤其是人際關(guān)系，在后一方面就會(huì)顯得笨拙，結(jié)果招來(lái)了俗人們的嘲笑。

這個(gè)故事一定流傳很廣，在流傳中出現(xiàn)了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因?yàn)樘ь^看天而墜井之后，遭到了一個(gè)老太婆的斥責(zé)。老太婆氣勢(shì)洶洶地責(zé)問(wèn)：“既然你連腳邊的東西都看不見(jiàn)，怎能指望知道天上的事情？”她的邏輯是，既然連小聰明也沒(méi)有，怎么會(huì)有大智慧？這個(gè)老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個(gè)女仆多么可愛(ài)。

對(duì)于哲學(xué)家的拙于俗務(wù)，我們看到了三種評(píng)價(jià)：柏拉圖認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)；女仆認(rèn)為是可笑但可原諒的缺點(diǎn)；老太婆認(rèn)為是不可原諒的缺點(diǎn)。這三種評(píng)價(jià)至今仍為不同的人們所主張。

蒙田認(rèn)為，忽視腳邊的事物是一切哲學(xué)家的通病，所以他對(duì)揭露了這個(gè)通病的女仆十分贊賞。在他看來(lái)，善待日常生活不是小聰明，而正是大智慧的體現(xiàn)。我也認(rèn)為，一個(gè)人看腳邊事物的眼光完全可以是智慧的，不過(guò)我相信，這種眼光一定是在抬頭看天時(shí)形成的。那些從來(lái)不抬頭看天的人，他們看腳邊事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。

在拉爾修的《名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個(gè)版本。那里錄載了阿那克西美尼給畢達(dá)哥拉斯的一封信，其中說(shuō)，泰勒斯年老時(shí)，有一天晚上走出庭院，帶著女仆去看星星，不慎跌下懸崖而死。照這說(shuō)法，墜井不是一出喜劇，而是一個(gè)悲劇?？墒?，在這同一部著作里，關(guān)于泰勒斯的死因，拉爾修又說(shuō)，老年泰勒斯是在觀看一場(chǎng)體育比賽時(shí)死于中暑的。

也許泰勒斯根本就沒(méi)有墜井，墜井的故事只是一則關(guān)于哲學(xué)家的寓言。

三、但哲學(xué)家絕不是呆子

亞里士多德在《政治學(xué)》中講了泰勒斯的另一個(gè)故事：人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無(wú)用，他聽(tīng)后小露一手，通過(guò)觀察天象預(yù)見(jiàn)明年橄欖豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝空ビ妥鞣?，到橄欖收獲季節(jié)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)?！八源俗C明，哲學(xué)家如果愿意，要富起來(lái)是很容易的，但這不是他們的志趣所在?！?/p>

這件事也未必屬實(shí)，亞里士多德指出，因?yàn)樘├账挂灾腔勐劽?，這個(gè)故事就歸到了他的名下。泰勒斯曾經(jīng)經(jīng)商是事實(shí)，但以取得生活必需為限度。古希臘好些偉人，包括泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯、梭倫、柏拉圖、德謨克利特，都曾去埃及旅行和學(xué)習(xí)，大多是靠經(jīng)商自籌旅資的。按當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，經(jīng)商是一種光榮，可以借此周游歷國(guó)，增長(zhǎng)閱歷和知識(shí)。希臘早期哲人是埃及祭司的學(xué)生，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，把秘教和實(shí)用知識(shí)提升成了哲學(xué)。

古希臘人是推崇實(shí)踐的智慧的。泰勒斯入選七賢，成為全希臘最受尊敬的七人之一，憑的也是實(shí)踐的智慧，而不是抽象的玄思。區(qū)別在于，其他六人僅以政治的智慧著稱，他則使自己的思考超出了實(shí)用的范圍，并且是一個(gè)全才，還擅長(zhǎng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和技術(shù)的發(fā)明。柏拉圖在《國(guó)家篇》中羅列荷馬的罪狀，其中之一是不懂技藝，作為對(duì)照，盛贊泰勒斯是一位有許多精巧發(fā)明的能工巧匠。這么看來(lái)，他為哲學(xué)家在世俗事務(wù)方面的笨拙辯護(hù)，是指哲學(xué)家不關(guān)心個(gè)人利益，同時(shí)卻也主張哲學(xué)家的智慧應(yīng)能增進(jìn)公共利益。

事實(shí)上，希臘許多哲學(xué)家都很看重與君主的友誼。泰勒斯生活在孤獨(dú)中，遠(yuǎn)離城邦事務(wù)，但同時(shí)與米利都的僭主塞拉緒布羅私交甚篤，常年居住在這位僭主的府上。阿那克薩哥拉是雅典政治領(lǐng)袖伯里克利的老師。柏拉圖三次到西西里，試圖通過(guò)敘拉古的僭主大、小狄?jiàn)W尼修實(shí)現(xiàn)自己的理想國(guó)之夢(mèng)。亞里士多德是亞歷山大大帝的老師。如此看來(lái)，為帝王師并非只是中國(guó)儒家的理想。

即使泰勒斯真的曾經(jīng)墜井，他也不是一個(gè)呆子。即使泰勒斯真的做過(guò)油坊生意，他也不是一個(gè)商人。而后世有一些以哲學(xué)為職業(yè)的人，即使不曾墜井，也未必經(jīng)商，卻很可能是呆子和商人的雙料貨，唯獨(dú)不是哲學(xué)家。

四、不過(guò)哲學(xué)家可能比較怪

拉爾修記錄了關(guān)于泰勒斯的三則逸聞。其一，他終身不娶，母親催他結(jié)婚，起先他回答說(shuō)太早了，后來(lái)他回答說(shuō)太遲了。其二，他收養(yǎng)了一個(gè)男孩，有人問(wèn)他為什么不自己生一個(gè)，他答：“因?yàn)閻?ài)孩子?！逼淙?，他說(shuō)生與死沒(méi)有區(qū)別，有人問(wèn)：“那你為什么不去死？”他答：“因?yàn)闆](méi)有區(qū)別?！?/p>

依我看，在結(jié)婚、生育、死亡這三件人生大事上，泰勒斯的回答都有詭辯之嫌。不過(guò)，這三則逸聞?dòng)锌赡苁歉綍?huì)到泰勒斯頭上的，人們給這位最早的哲學(xué)家編了這些故事，其實(shí)反映了一般人眼中哲學(xué)家的古怪行狀。

關(guān)于第二則逸聞，普盧塔克在《梭倫傳》中講得頗詳細(xì)，但聲明只是傳聞。據(jù)說(shuō)，梭倫到米利都拜訪泰勒斯，看見(jiàn)他完全不關(guān)心娶妻生子，表示驚訝。泰勒斯當(dāng)時(shí)不予答復(fù)，幾天后設(shè)了一個(gè)局，讓一個(gè)客人裝作剛從雅典旅行回來(lái)。梭倫問(wèn)雅典有什么新聞，那人回答說(shuō)，全城都在為一個(gè)青年送葬，因?yàn)榍嗄甑母赣H是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭倫驚問(wèn)其名，那人說(shuō)記不起了，梭倫報(bào)出自己的名字，那人說(shuō)正是。梭倫立刻悲痛欲絕，此時(shí)泰勒斯微笑著說(shuō)出真相，然后說(shuō)：“你這樣一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)被擊倒，這就是我不娶妻生子的緣故?！?/p>

針對(duì)這個(gè)傳聞，普盧塔克發(fā)了一通聰明的議論，大意是：我們絕不可用貧窮來(lái)防止失去財(cái)產(chǎn)，用離群索居來(lái)防止失去朋友，用不育子嗣來(lái)防止失去兒女，總之，絕不可因?yàn)楹ε率ゾ筒蝗カ@得有價(jià)值的東西；使人不能承受失去的不是愛(ài)，而是軟弱，因此，只應(yīng)該以理性來(lái)對(duì)付一切不幸。

普盧塔克不愧是通曉人性的大師，道理講得透徹，入情入理，擊中要害。哲學(xué)家立足宇宙，俯觀人間，看到一切皆變，人生無(wú)常，因此產(chǎn)生一種超脫的心情，看破得失、禍福、生死，這誠(chéng)然是智慧，但只是智慧的一半?？雌频慕Y(jié)果應(yīng)該是坦然承受失去、災(zāi)禍、死亡，而不是否定人間的愛(ài)、幸福、平凡生活。好的哲學(xué)教人在用神的眼光看人生的同時(shí)，把人的生活過(guò)得更好，這才是完整的智慧。

如果普盧塔克講的故事屬實(shí)，我們就無(wú)法否認(rèn)，這一次泰勒斯的確沒(méi)有看清楚腳邊的事情。在古希臘哲學(xué)家中，像他那樣拒絕娶妻生子的好像并不太多。畢達(dá)哥拉斯不但不認(rèn)為哲學(xué)與婚姻勢(shì)不兩立，而且把妻子、女兒、兒子都培養(yǎng)成了哲學(xué)家。蘇格拉底娶了大小二房，生了三個(gè)兒子。后世的哲學(xué)家倒是有許多打光棍的，可以排出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單?？赡苡袃煞N情況，一是出于怪癖，自己不想結(jié)，二是女人覺(jué)得他怪，不肯和他結(jié)。在我看來(lái)，既然生而為人，即使做了哲學(xué)家，也應(yīng)該過(guò)正常的人的生活。當(dāng)然，任何人都有權(quán)選擇獨(dú)身，哲學(xué)家也不例外，只是請(qǐng)不要用哲學(xué)做理由。

2008.3