第二章 五四時(shí)期（1910年代后期—1920年代后期）——“文化之城”北京與文學(xué)革命

1．北京的復(fù)興與北京大學(xué)

●辛亥革命后中華民國(guó)的亂局

1911年即辛亥年的10月1日，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后組建起來(lái)的新軍（新式陸軍）在武昌（1927年與毗鄰的漢口、漢陽(yáng)合并成為武漢市）起義，辛亥革命爆發(fā)。在南方12省的響應(yīng)下，翌年的1月1日，亞洲最早的共和國(guó)中華民國(guó)成立了。中華民國(guó)定都南京，孫文就任臨時(shí)大總統(tǒng)。為應(yīng)對(duì)時(shí)局，清政府任命北洋軍閥統(tǒng)帥袁世凱為新的內(nèi)閣總理大臣以與革命勢(shì)力相對(duì)抗，內(nèi)戰(zhàn)已呈膠著之勢(shì)。其后，孫、袁通電舉行南北和談的結(jié)果，袁世凱在2月以清帝退位換來(lái)了就任臨時(shí)大總統(tǒng)。

不久，袁世凱解散國(guó)會(huì)，廢除了憲法，革命的成果蕩然無(wú)存。1916年，袁氏企圖恢復(fù)帝制以登上皇帝的寶座，但由于各地反袁斗爭(zhēng)的爆發(fā)，僅僅在位83天的袁世凱只得取消帝制，是年6月，袁氏暴斃。袁世凱死后，北洋軍閥分裂為段祺瑞的皖系、馮國(guó)璋的直系和張作霖的奉系，爭(zhēng)奪首都北京的戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷。此外，南方非北洋派系的各路軍閥又舉起了擁護(hù)憲法的大旗與北洋政府形成了對(duì)抗，各地軍閥分別建立起了獨(dú)立的政權(quán)，中國(guó)在此后的十多年里進(jìn)入了分裂割據(jù)的時(shí)代。

●北京大學(xué)的誕生

伴隨著政局的動(dòng)蕩，曾經(jīng)君臨天下的皇城北京政治地位已日趨低下。取而代之的，作為“文化之城”的北京開(kāi)始展現(xiàn)在了全國(guó)青年的面前，而居于支撐“文化之城”北京的各所大學(xué)及專門學(xué)校之冠的則是北京大學(xué)。北京大學(xué)的淵源可追溯到1862年為教授十名滿族學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)而設(shè)立的京師同文館。1898年戊戌維新之際，梁?jiǎn)⒊瑓⒖既毡镜膶W(xué)制起草了京師大學(xué)堂章程，因遭遇政變，原擬招收500學(xué)生的大學(xué)堂最終只能大幅度縮減計(jì)劃，當(dāng)年入學(xué)者僅有100人。此后又歷經(jīng)曲折，京師大學(xué)堂終于在1902年發(fā)展成為開(kāi)設(shè)有政治、文學(xué)、格致（物理化學(xué)）、農(nóng)學(xué)、工藝、商學(xué)和醫(yī)學(xué)七種科目的綜合性大學(xué)，其文學(xué)科又分為經(jīng)學(xué)、史學(xué)、理學(xué)、諸子學(xué)、掌故學(xué)、詞章學(xué)和外國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)七門。所謂“掌故”是指國(guó)家的施政史實(shí)及慣例，“詞章學(xué)”則是指文體流變方面的學(xué)問(wèn)，但第二年已經(jīng)更名為中國(guó)文學(xué)史了。辛亥革命以后，最先代理教育總長(zhǎng)事務(wù)的蔡元培（1867—1940）頒布大學(xué)令，大學(xué)被分為七科，廢止了經(jīng)學(xué)科，高等學(xué)堂改為大學(xué)預(yù)科，作為全國(guó)唯一的一所國(guó)立大學(xué)的北京大學(xué)自此誕生。1917年，以清末革命家和教育家而聞名的蔡元培自任校長(zhǎng)，趁勢(shì)推行大膽的改革，以學(xué)術(shù)自由相號(hào)召維護(hù)著師生們的文化運(yùn)動(dòng)。

日本的東京大學(xué)也是在1855年以洋學(xué)所的形式創(chuàng)立起來(lái)的，其間歷經(jīng)1863年開(kāi)成所的變更，明治維新后1869年被大學(xué)合并，直至1877年?yáng)|京大學(xué)的設(shè)立，1886年被更名為東京帝國(guó)大學(xué)。北京大學(xué)自清末到民國(guó)初期所走過(guò)的路，總讓人聯(lián)想起東京大學(xué)的歷史。只是東京大學(xué)歷經(jīng)明治、大正及戰(zhàn)前的昭和時(shí)期，已成為培養(yǎng)日本帝國(guó)的官僚、企業(yè)精英、學(xué)者、技術(shù)人員和教師的專門機(jī)構(gòu)，相比之下，從1910年代到1920年代的北京大學(xué)，卻連能夠?yàn)橹斔团囵B(yǎng)人才的共和國(guó)都還沒(méi)有。甚至相反，在軍閥混戰(zhàn)的情形下，教育預(yù)算屢屢被挪用為軍費(fèi)甚或被軍閥中飽私囊，連支付教員的薪水都無(wú)法滿足。將實(shí)現(xiàn)共和體制的要?jiǎng)?wù)寄望于大學(xué)，則大學(xué)在實(shí)踐活動(dòng)中就不得不承擔(dān)起革命運(yùn)動(dòng)之中堅(jiān)力量的重任了。如此情形，對(duì)文化之城北京來(lái)說(shuō)，既然文化志在革命，革命也只能以文化的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)了。

上海自1870年代以降所設(shè)立的洋學(xué)堂，每學(xué)年只有數(shù)十名學(xué)生，私塾氛圍很濃厚。相對(duì)而言，北京在1919年之時(shí)已經(jīng)匯集了19所國(guó)立高等教育機(jī)構(gòu)及6所私立學(xué)校，學(xué)生逾萬(wàn)人，稱得上是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的學(xué)生市區(qū)了。這其間，北京大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)從1913年的781人增加到了1922年的約2300名。1919年全國(guó)的教會(huì)大學(xué)有14所，在籍總?cè)藬?shù)為2017名，北京大學(xué)一校即凌駕于全中國(guó)教會(huì)系統(tǒng)的大學(xué)之上。

●來(lái)自上海周邊的多數(shù)派

北京大學(xué)的學(xué)生，出身于直隸?。ㄏ喈?dāng)于今之河北?。┍镜氐挠?21名（占14％），相對(duì)而言，長(zhǎng)江下游三省的江蘇有184名，浙江有197名，安徽有102名，也即出身于上海周邊省份的學(xué)生有483人（占21％）。此外還有廣東的231名（含華僑），四川的139名等來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生（《北京大學(xué)日刊》1923年4月16日號(hào)“［民國(guó)］11年度在校全體學(xué)生分省分系表”）。教授群體也是從全國(guó)被匯集起來(lái)的日本和歐美留學(xué)歸來(lái)的少壯精銳文人，平均年齡也只有30歲左右。全部220名教員中，來(lái)自直隸和北京的不過(guò)12人，出身南方的，江蘇有40名，浙江有39名，安徽有17名，占?jí)旱剐缘亩鄶?shù)（同上刊1918年4月24日號(hào)“本校教職員學(xué)生籍貫一覽表”）。

延至清末的帝都北京，在民國(guó)時(shí)期作為文化之城得以復(fù)興之際，變法派的政治遺產(chǎn)之一的京師大學(xué)堂變成了這個(gè)城市的心臟。而流入這一心臟的血液則是來(lái)自上海周邊省份的學(xué)生和留學(xué)歸來(lái)的年輕教授群。是該說(shuō)以上海為發(fā)端的歐化勢(shì)力壓制住了北京呢，還是該說(shuō)古都北京在接納了上海的新興力量的同時(shí)漸次發(fā)生了變化呢？對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，北京和上海兩個(gè)都市之間所延續(xù)的就是這樣的一種意味深遠(yuǎn)的對(duì)抗與交流。

2．胡適的紐約之戀

●留美體驗(yàn)

出身于安徽績(jī)溪的胡適（1891—1962），在1910年8月登上了從上海出發(fā)的客輪前往美國(guó)留學(xué)。胡適的祖父是當(dāng)?shù)赜忻牟枭?。父親曾寄望科舉入仕以求升遷，后因太平天國(guó)起義仕途受挫，入了上海的書院求學(xué)，最終成了地方高官的幕僚（秘書）。1892年曾代理臺(tái)灣的知州，于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后臺(tái)灣的紛亂局勢(shì)中病故。

出生上海卻幼年失怙的胡適，與母親一起返回了故鄉(xiāng)，13歲以前一直在私塾學(xué)習(xí)古典經(jīng)籍。1904年離開(kāi)生母入上海的洋學(xué)堂學(xué)習(xí)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，這期間開(kāi)始醉心于梁?jiǎn)⒊?，在革命派的影響下也開(kāi)始編輯競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)的《旬報(bào)》并從事學(xué)生自治活動(dòng)，后因校園紛爭(zhēng)而退學(xué)。那個(gè)時(shí)節(jié)，由于同父異母的兄弟們商業(yè)經(jīng)營(yíng)的失敗，胡適的母親陷入了經(jīng)濟(jì)困境之中。恰在此時(shí)，留學(xué)美國(guó)的機(jī)會(huì)為事情帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。美國(guó)在1908年決定將義和團(tuán)事件時(shí)從清政府所獲得的賠償中的一部分予以歸還，依其對(duì)華文化政策，這部分費(fèi)用將用于接受中國(guó)學(xué)生留美。次年，第一批留學(xué)生47名到了美國(guó)，胡適留學(xué)的第二年即1911年，作為留學(xué)預(yù)備教育機(jī)構(gòu)的清華學(xué)堂（清華大學(xué)的前身）開(kāi)學(xué)。

留美的胡適進(jìn)了紐約州伊色佳（Ithaca）的康奈爾大學(xué)（Cornell College），最初在農(nóng)學(xué)部學(xué)習(xí)，1912年轉(zhuǎn)入文學(xué)部，畢業(yè)后進(jìn)入紐約市的哥倫比亞大學(xué)（Columbia University），師從實(shí)用主義哲學(xué)家杜威研修博士課程期間，于1917年回國(guó)就任北京大學(xué)教授。胡適的留學(xué)地首先不是東京而是美國(guó)的紐約及曼哈頓，這對(duì)奠定其后來(lái)的自我形塑有著深遠(yuǎn)的意味。因?yàn)榕c那些在同屬漢字文化圈而已實(shí)現(xiàn)君主立憲的日本“帝都”東京的留學(xué)生們相比，胡適是在已完全與傳統(tǒng)中國(guó)切割開(kāi)來(lái)的年輕的共和國(guó)度過(guò)他的多愁善感的青春期的。

胡適深入研讀過(guò)從莎士比亞、易卜生到詩(shī)人華茲華斯、勃朗寧等人的著作，同時(shí)還親身體驗(yàn)過(guò)1912年和1916年的兩次美國(guó)總統(tǒng)大選，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)移民國(guó)家來(lái)說(shuō)，唯有總統(tǒng)選舉才是達(dá)成民族融合的最大的活動(dòng)，而民眾則是以讀起來(lái)和聽(tīng)起來(lái)都明白曉暢的口語(yǔ)文為根基的報(bào)刊與演說(shuō)在支撐著這一制度。更進(jìn)一步地，經(jīng)歷過(guò)與紐約達(dá)達(dá)派畫家艾迪絲·克利福德·韋蓮司（Edith Clifford Williams）的熱戀后，胡適對(duì)第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）后急劇增多的斷發(fā)求職的新女性的生活方式產(chǎn)生了共鳴。

●異國(guó)景觀的素描

毋庸贅言，紐約的異國(guó)景觀已經(jīng)完全遠(yuǎn)離了中國(guó)的文化傳統(tǒng)，與美國(guó)學(xué)生一樣接受著歐美現(xiàn)代文化熏染的胡適不久就發(fā)現(xiàn)，用中國(guó)的古典詩(shī)詞根本就無(wú)法來(lái)描述這種景象。胡適生發(fā)了利用所學(xué)的植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)的知識(shí)來(lái)如實(shí)地再現(xiàn)這一異國(guó)風(fēng)情的欲望，這個(gè)時(shí)候，胡適開(kāi)始意識(shí)到，傳統(tǒng)中國(guó)的文言文所積累起來(lái)的夸飾藻繪的形式實(shí)在是有害無(wú)益，或者毋寧說(shuō)，口語(yǔ)文字更適合于寫實(shí)性的文章。

中國(guó)自漢代以來(lái)，以古典詞匯和語(yǔ)法為基礎(chǔ)的文言文一直被視為正統(tǒng)，特別是在注重修辭的詩(shī)歌方面，士大夫階層專注于五言絕句、七言律詩(shī)之類文言格律詩(shī)的創(chuàng)作。相對(duì)而言，寫實(shí)這種所謂大眾化交流的信息傳播功能，或者說(shuō)，作為民族國(guó)家媒介語(yǔ)言的口語(yǔ)文字一直為文言文所鉗制。胡適痛感于斯，他援引進(jìn)化論的觀點(diǎn)認(rèn)為，要讓中國(guó)的語(yǔ)言意識(shí)來(lái)一場(chǎng)根本的變革，以使所謂“士大夫階層＝文言文，下層民眾＝白話文（古典口語(yǔ)）”的由來(lái)已久的語(yǔ)言價(jià)值系統(tǒng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，此即他所設(shè)想的“文言文＝舊，口語(yǔ)＝新”的語(yǔ)言進(jìn)化論。1916年，胡適一面遭受著來(lái)自其他留學(xué)同儕的激烈反對(duì)，一面開(kāi)始有了以口語(yǔ)的全面使用為核心的文學(xué)革命的主張。他在8月21日的日記中記下了《文學(xué)革命八條件》：

新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事：

（1）不用典。

（2）不用陳套語(yǔ)。

（3）不講對(duì)仗。

（4）不避俗字俗語(yǔ)。（不嫌以白話作詩(shī)詞）

（5）須講求文法。——以上為形式的方面。

（6）不作無(wú)病之呻吟。

（7）不摹仿古人。

（8）須言之有物?！陨蠟榫瘢▋?nèi)容）的方面。

此《文學(xué)革命八條件》于第二年在上海革新后的綜合雜志《新青年》1月號(hào)上以《文學(xué)改良芻議》為題被發(fā)表了出來(lái)。該雜志的主編受其啟發(fā)在次月雜志的卷頭撰寫了《文學(xué)革命論》的文章，呼吁打倒“貴族文學(xué)、古典文學(xué)、隱逸文學(xué)”以建設(shè)“平民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、社會(huì)文學(xué)”，文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)終于正式爆發(fā)。1917年6月，胡適還在歸國(guó)途中，9月即就任了北京大學(xué)教授，而此前的同年1月，上海的陳獨(dú)秀也被聘為文科學(xué)長(zhǎng)，北京大學(xué)由此成了文學(xué)革命的策源地，《新青年》也隨同它的主編者一起從上海北遷成了主力刊物。

●國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)

胡適歸國(guó)的第二年在《新青年》上發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文，突出強(qiáng)調(diào)了“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的主題。他從意大利、英國(guó)等歐洲各國(guó)以文學(xué)促成國(guó)語(yǔ)的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為在中國(guó)也應(yīng)當(dāng)以口語(yǔ)文學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)制國(guó)語(yǔ)。胡適果斷地認(rèn)定，有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)才會(huì)有正統(tǒng)的文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，并且標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)才會(huì)由此而誕生。胡適大抵是在以國(guó)語(yǔ)的誕生推衍想象著民族國(guó)家吧。

文學(xué)革命前后，教育制度也迅速轉(zhuǎn)向了白話教育的開(kāi)展。早在辛亥革命兩年后的1913年，教育部就曾召集讀音統(tǒng)一會(huì)制定了以北京話為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的方案，從1920年到1922年，全日制小學(xué)的文言文教材被改成了白話文，中學(xué)也同樣開(kāi)始推進(jìn)白話文的改革，這個(gè)活動(dòng)被稱為從“國(guó)文”教育向“國(guó)語(yǔ)”教育的轉(zhuǎn)化。相對(duì)于國(guó)文科目所承載的儒家意識(shí)形態(tài)而言，國(guó)語(yǔ)科目的出現(xiàn)所負(fù)載的已經(jīng)是民國(guó)即共和國(guó)的全新理念了。

為順應(yīng)學(xué)制及教科書的改革，上海的商務(wù)印書館和中華書局兩大機(jī)構(gòu)在出版《新式國(guó)文教科書》及《新學(xué)制初級(jí)小學(xué)校國(guó)語(yǔ)教科書》等新的教科書之時(shí)，即確定了教科書的編輯方案：“以動(dòng)人感情，發(fā)人想象，供人欣賞做主目的；所以實(shí)際形式兩方面，都取有文學(xué)的趣味做標(biāo)準(zhǔn)。并不悖文學(xué)興趣的范圍內(nèi)，參入史地理商各科教材……”文學(xué)在此已成為教授“各科教材”的“全能之神”。而在與日本的中學(xué)及高中相當(dāng)?shù)某跫?jí)中學(xué)和高級(jí)中學(xué)的國(guó)語(yǔ)教科書里，僅一兩年前文學(xué)革命后所發(fā)表的作品就占了大半的篇幅。

通過(guò)了科舉第一道門檻的童生以上者即可稱為狹義的士大夫（或稱讀書人），以此定義而言，19世紀(jì)前半葉讀書人的數(shù)量有110萬(wàn)，不過(guò)僅占當(dāng)時(shí)4億總?cè)丝诘?.27％（島田虔次，1985）。為了效仿歐美及日本以建立現(xiàn)代的民族國(guó)家，梁?jiǎn)⒊钋械馗惺艿剑斜匾獎(jiǎng)訂T起比閱讀文言文者更為廣泛的閱讀白話文的非士大夫階層，在他發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》的文章僅20年后，情形就已經(jīng)發(fā)展到了白話的小說(shuō)及散文占據(jù)中等教育國(guó)語(yǔ)教科書的中心位置的地步。

胡適的文學(xué)革命論被認(rèn)為恰好受到了當(dāng)時(shí)風(fēng)行英美文壇的埃茲拉·龐德等意象主義的影響（Min-chi Chou：Hu Shi and Intellectual Choice in Modern China，The University of Michigan Press）。意象派詩(shī)人對(duì)和歌、俳句和漢詩(shī)等東方文學(xué)極為關(guān)注，他們借助于翻譯閱讀《古今集》和蕪村的作品，雖然對(duì)那種樣式化的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法還缺乏理解，但他們對(duì)其中簡(jiǎn)明如畫的描繪的一面卻抱有濃厚的興趣。意象主義被稱為詩(shī)歌的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，“現(xiàn)代主義革命與一戰(zhàn)時(shí)歐洲諸王朝的崩潰相伴生，并與科學(xué)層面的‘范式轉(zhuǎn)換（Paradigm Shift）’相呼應(yīng)……它們的出現(xiàn)使得西方文明的視角發(fā)生了改變，把握社會(huì)和理解人類的方式已經(jīng)被轉(zhuǎn)換了”（浜野成生編，1989）。就形式上割斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系這一點(diǎn)上看，胡適與意象主義是有其精神共通之處的，只不過(guò)胡適所瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是和龐德等人正要與之絕緣的19世紀(jì)的民族國(guó)家。

3．文學(xué)革命、芥川龍之介所見(jiàn)之北京

●特派記者芥川訪問(wèn)北京

1921年6月，芥川龍之介（1892—1927）以大阪每日新聞社特派記者的身份來(lái)到了北京。芥川與胡適意氣相投并多次會(huì)面，他甚至表示打算將胡適的詩(shī)翻譯為日文。在如此融洽的氛圍中，芥川有關(guān)創(chuàng)作自由的如下談話就值得引起重視：

芥川又說(shuō)，他覺(jué)得中國(guó)著作家享受的自由，比日本人得的自由大的多，他很羨慕。其實(shí)中國(guó)官吏并不是愿意給我們自由，只是他們一來(lái)不懂得我們說(shuō)的什么，二來(lái)沒(méi)有膽子與能力可干涉我們。芥川說(shuō)，他曾編一篇小說(shuō)，寫古代一個(gè)好色的天皇把女子馱在背上，這書竟不能出版。（《胡適日記》，1921年6月27日）

●日本與中國(guó)的“言論自由”

這里所提到的有問(wèn)題的芥川的小說(shuō)就是1920年在《大阪每日新聞》上連載過(guò)的《素戔嗚尊》，該作的后半部在1923年被改作《老年素戔嗚尊》并收入了小說(shuō)集《春服》。作品的前半部分有描述年輕的素戔嗚在女人堆里嬉戲的場(chǎng)景。從上述問(wèn)答來(lái)看，未能將前后兩部分合為單行本發(fā)行，芥川推測(cè)多半是出于對(duì)皇室不敬的顧慮。1920年代之初的日本處于大正民主時(shí)期。與大逆事件（1910年）的時(shí)節(jié)以及后來(lái)為了取締以否定國(guó)家體制或財(cái)產(chǎn)私有制為目的的結(jié)社活動(dòng)而頒布治安維持法（1925年第一次制定，1928年第二次制定）的社會(huì)相比，言論上的自由比較而言還是值得稱道的。盡管如此，在芥川看來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子所享受的言論自由足以令人羨慕，這一點(diǎn)可謂意味深長(zhǎng)。

由明治維新而形成統(tǒng)一國(guó)家的日本，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后已經(jīng)大體上有了牢固的民族國(guó)家基礎(chǔ)。從芥川的師尊夏目漱石的身上就可以明顯地看出，所謂優(yōu)秀的文學(xué)總是會(huì)對(duì)國(guó)家體制所造成的形形色色的偏差給予評(píng)價(jià)和批判，國(guó)家因此才設(shè)置了審查制度予以應(yīng)對(duì)?？梢哉f(shuō)，文學(xué)與政治的這種關(guān)系，已經(jīng)由國(guó)家體制的先天性存在而被規(guī)定下來(lái)了。

相對(duì)而言，1920年代之初的中國(guó)，持續(xù)的軍閥割據(jù)所造成的政治混亂還沒(méi)有形成真正意義上的現(xiàn)代政治實(shí)體，所謂國(guó)家體制也并不存在。面對(duì)羨慕著“自由”中國(guó)的芥川，胡適以中國(guó)的官僚不能理解也無(wú)從干涉他們的言論活動(dòng)作答，胡適所說(shuō)的就是這樣的一種中國(guó)的“實(shí)情”。而中國(guó)文學(xué)所努力追求的恰正是民族國(guó)家體制的實(shí)現(xiàn)。

4．魯迅的《狂人日記》與易卜生的《玩偶之家》

●改革派的雜志《新青年》

第一次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)以紡織業(yè)為中心的民族資本迅速成長(zhǎng)起來(lái)，打破軍閥割據(jù)的現(xiàn)狀以建立民族國(guó)家的機(jī)遇業(yè)已在全國(guó)形成。雖然說(shuō)并未與德國(guó)直接交戰(zhàn)，中國(guó)也位列戰(zhàn)勝國(guó)之一，但由于1919年巴黎和會(huì)將德國(guó)在山東原有的權(quán)益出讓給了日本，5月4日，北京學(xué)生爆發(fā)了反對(duì)日本、反抗軍閥的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)向全國(guó)擴(kuò)展，以新興的知識(shí)分子為主導(dǎo)的大眾運(yùn)動(dòng)迫使北京的軍閥政府最終拒絕了在凡爾賽和約上簽字。五四運(yùn)動(dòng)的浪潮向1920年代中期的國(guó)民革命漫延開(kāi)來(lái)。由于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在以文學(xué)革命為契機(jī)的五四運(yùn)動(dòng)前后迅速成長(zhǎng)起來(lái)的，文學(xué)史就將1910年代中期到1920年代中期稱之為五四時(shí)期。

代表五四時(shí)期的雜志就是《新青年》。該雜志繼1917年胡適和陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”之后，于次年即1918年刊載了魯迅的《狂人日記》、周作人的散文《人的文學(xué)》等白話體的作品。人性、精神、戀愛(ài)、貨幣經(jīng)濟(jì)制度等起源于近代歐洲的重要觀念，在這個(gè)時(shí)期同時(shí)出現(xiàn)在了中國(guó)文學(xué)之中，這一點(diǎn)很是耐人尋味。

《狂人日記》的主人公是一位30歲左右的男子，父母早已亡故，一應(yīng)家事都由其兄主持。作品開(kāi)頭的一節(jié)“序”里，敘述者記述日記作者的病癥時(shí)加了引號(hào)稱為“迫害狂”，日記里記載說(shuō)，主人公總是擔(dān)心自己會(huì)被哥哥和鄰居們吃掉，試圖勸說(shuō)他們不要吃人，五歲就死去的妹妹就是被哥哥吃掉了，自己無(wú)意間就未必沒(méi)有吃妹妹的肉。在一個(gè)吃人的社會(huì)里，食人者同樣擔(dān)心會(huì)為人所食——魯迅借“迫害狂”者的日記來(lái)表現(xiàn)舊式社會(huì)的矛盾，而展示矛盾的舞臺(tái)選擇的是父親亡故的家庭，這多半是在暗示沒(méi)有了皇帝之后處于分裂之中的中國(guó)吧?！犊袢巳沼洝冯m為短篇，卻敏銳地指出了家不過(guò)是國(guó)的縮影，支撐國(guó)與家的根底同為儒家的思想意識(shí)，這正是五四時(shí)期知識(shí)分子靈魂的寫照。針對(duì)中國(guó)同胞間的冷漠的關(guān)系，由狂人自己也被迫背負(fù)起吃人的罪愆入手，探究狂人與民眾同屬罪人這一聯(lián)系的可能性，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是魯迅留學(xué)時(shí)代在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所論述過(guò)的“詩(shī)人之孤獨(dú)”課題的拓展。不用第三人稱來(lái)客觀地描寫社會(huì)性的主題，而以第一人稱來(lái)記述敘述者的內(nèi)心糾葛或印象的語(yǔ)體模式，成為后來(lái)五四文學(xué)的主流。

●女子教育與女性進(jìn)入社會(huì)

傳統(tǒng)中國(guó)的家庭一直由男性來(lái)繼承，婚姻被當(dāng)作為了延續(xù)男性血脈的手段。男女雙方依父母之命結(jié)合，他們各自的心愿是不會(huì)被考慮的，出嫁即意味著生養(yǎng)后代和操持家務(wù)。良家婦女一般都被禁止跨出家門，因纏足所導(dǎo)致的身體的變形也非常普遍。

但自清末以來(lái)，隨著歐化浪潮下女子教育活動(dòng)的展開(kāi)，大城市里都設(shè)立了公立的女子小學(xué)、女子師范學(xué)校及教會(huì)系統(tǒng)的中等或高等女校。1908年創(chuàng)立的京師女子師范學(xué)堂在1919年被改建為國(guó)立女子高等師范學(xué)校，1924年更名為北京女子師范大學(xué)。也有女性前往日本和歐美留學(xué)，1920年，北京大學(xué)開(kāi)始實(shí)行男女同校。順帶說(shuō)明的是，在日本，認(rèn)可女性入學(xué)的只有1910年代的東北帝國(guó)大學(xué)和1920年代的少數(shù)幾個(gè)私立大學(xué)，真正的男女同校正式化是戰(zhàn)后的事情了。

以教育為突破口，年輕的女性得以進(jìn)入社會(huì)，古老的家族制度從根本上開(kāi)始動(dòng)搖了。繼《狂人日記》之后，《新青年》刊登了易卜生的社會(huì)劇《玩偶之家》（胡適、羅家倫合譯，1879年出版初演），該劇講述的是一位妻子為追求真正的人的生活而放棄了丈夫和孩子離家出走的故事，主人公娜拉在中國(guó)已成為女性解放的象征（Symbol）。不過(guò)，挪威在19世紀(jì)隨現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展已形成了資本主義社會(huì)，1880年代就已經(jīng)確立了政黨政治，1905年強(qiáng)行實(shí)施君主聯(lián)合，以和平的方式從瑞典順利獨(dú)立出來(lái)。娜拉以前所身處的那種偶婚家庭形式在中國(guó)尚未能成為現(xiàn)實(shí)，縱然丈夫掌握著金錢和法律上的絕對(duì)權(quán)力，妻子也不過(guò)是可愛(ài)的玩偶，娜拉的家庭自然而然地就變成了中國(guó)讀者所無(wú)限向往的對(duì)象。

《玩偶之家》的中國(guó)讀者們?cè)趶倪@出戲里讀出婦女解放運(yùn)動(dòng)的訊息的同時(shí)，還讀到了在實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化的獨(dú)立的民主國(guó)家所出現(xiàn)的現(xiàn)代偶婚家庭的生活方式。既要反對(duì)大家族以建設(shè)偶婚形式的小家庭，同時(shí)又要更大限度地爭(zhēng)取女性的權(quán)利，他們從易卜生那里學(xué)到的是一種雙重的社會(huì)革命。這種雙重革命的最高實(shí)踐只能是自由戀愛(ài)，最早將其以作品的方式表現(xiàn)出來(lái)的就是在美國(guó)有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的胡適。

●基于鉛筆和汽車的自由戀愛(ài)

在譯介《玩偶之家》的第二年的五四運(yùn)動(dòng)的前夜，胡適在《新青年》的3月號(hào)上發(fā)表了劇作《終身大事》。田家的女兒亞梅在日本留學(xué)期間與陳先生一見(jiàn)鐘情，田夫人找來(lái)算命先生卜算這樁姻緣卻發(fā)現(xiàn)兩人命相犯沖，田父雖然批評(píng)夫人不該求神問(wèn)仙，轉(zhuǎn)而卻拿出族譜說(shuō)田姓和陳姓在2500年前是同姓，依照同姓不得通婚的習(xí)俗，田父也否定了這樁婚事，并且宣稱，“社會(huì)承認(rèn)它（同姓不得通婚），那班老先生們也承認(rèn)它。”但田亞梅在女仆的幫助下還是聯(lián)絡(luò)上在家門口汽車?yán)锏却年愊壬黄痣x家出走了，只留下了一封信：“這是孩兒的終身大事，孩兒該自己決斷，孩兒現(xiàn)在坐了陳先生的汽車去了。”

兩位年輕人的通信是用鉛筆書寫的，兩人斷然離家出走所乘坐的是汽車。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，鉛筆尚屬舶來(lái)的高級(jí)文具，鉛筆實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化還是20年以后的事情，至于汽車，北京當(dāng)時(shí)（1921年）的總數(shù)量也不過(guò)1308臺(tái)，古老的都城還被淹沒(méi)在舊都數(shù)萬(wàn)輛人力車的大海里。最尖端的工業(yè)制品鉛筆和汽車能同時(shí)出現(xiàn)，可說(shuō)是胡適所試圖描繪的西式教育體制及產(chǎn)業(yè)體制的象征了。

易卜生戲劇的上演需要能為觀眾所接受的男女演員和現(xiàn)代話劇的空間，包括作為場(chǎng)地的現(xiàn)代劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連男女演員同登舞臺(tái)都尚且不易，艱難地達(dá)成這三個(gè)條件則已經(jīng)是1920年代中期的事情了。在社會(huì)歐化未臻成熟，還無(wú)法上演《玩偶之家》的時(shí)代，結(jié)果只能以作為娜拉的簡(jiǎn)化形式的《終身大事》來(lái)替代了。《終身大事》與《玩偶之家》都是采用比照式的喜劇形式來(lái)描寫的，因?yàn)槟壤簧硖魬?zhàn)的資本主義社會(huì)，作為擺脫舊式家族制度的束縛之后所渴望的新體制而得到了樂(lè)觀的肯定。

●女性作家的出現(xiàn)

女性作家在五四時(shí)期也登場(chǎng)了。女子教育的振興，不僅使無(wú)數(shù)自由戀愛(ài)的對(duì)象涌現(xiàn)在了男性知識(shí)分子的面前，還培育了大量的女性讀者，不久她們自己也開(kāi)始執(zhí)筆寫作了。女作家謝冰心（1900—1999）、黃廬隱（1898—1934）等人的創(chuàng)作主題，即是女性力爭(zhēng)從傳統(tǒng)的家族制度所造成的性別歧視中解放出來(lái)以實(shí)現(xiàn)自由戀愛(ài)。

凌叔華（1904—1990）的短篇小說(shuō)《酒后》（1924）描畫的就是五四時(shí)期沉迷于文學(xué)熱潮之中的青年男女。新婚夫婦小宴之后，丈夫滿嘴都是贊美愛(ài)妻的美辭麗句，年輕的妻子嗔怪“好好的又扯上這些小說(shuō)式的話來(lái)逗我”，而她自己浸染于文學(xué)氛圍的興頭卻并不比丈夫低。她稱贊丈夫的朋友，那位醉臥在沙發(fā)上的文學(xué)青年，“他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時(shí)時(shí)使我傾心的”。其中已透露出妻子的人生觀和世界觀比起丈夫更富有對(duì)過(guò)度的“文學(xué)腔”的癡迷情緒。年輕夫婦的愛(ài)情被賦予了濃郁的戀愛(ài)文學(xué)的色彩。以至于妻子提出想親吻那個(gè)睡美人般的文學(xué)青年時(shí)，也獲得了丈夫的許諾。如果把這里的文學(xué)置換成金錢或經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這對(duì)新婚夫婦的家恐怕會(huì)重新變成圣誕節(jié)之際娜拉的家的。

●《新青年》團(tuán)體的分化

《新青年》雜志1915年在上海創(chuàng)刊時(shí)初名為《青年雜志》，從第2卷起更名為《新青年》。該雜志在1917年開(kāi)始的文學(xué)革命中一直發(fā)揮著核心的功能，同年，陳獨(dú)秀以主編身份就任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，雜志也一同遷到了北京，這是復(fù)興“文化之城”北京的標(biāo)志性事件?！缎虑嗄辍芬钥茖W(xué)和民主相號(hào)召，倡導(dǎo)批判儒家意識(shí)形態(tài)的全盤西化論，是一份每期出刊都在300頁(yè)左右的大型綜合雜志，頁(yè)碼是《時(shí)務(wù)報(bào)》的十幾倍，鼎盛時(shí)期曾達(dá)到16000份發(fā)行量，幾乎與清末號(hào)稱“雜志王”的《時(shí)務(wù)報(bào)》不相上下。

但是，1919年7月，胡適與北京大學(xué)的教授同仁李大釗（1889—1927）之間圍繞俄國(guó)革命的評(píng)價(jià)及馬克思主義的接受問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)論，內(nèi)部的對(duì)立趨于加深。陳獨(dú)秀、李大釗等傾向于列寧的布爾什維主義，并且在俄羅斯共產(chǎn)黨的援助下，于1921年7月在上海成立了中國(guó)共產(chǎn)黨，《新青年》也隨之成了中共的機(jī)關(guān)刊物。作為反對(duì)馬克思主義一方的胡適，主張以美國(guó)為范本走向現(xiàn)代化，魯迅、周作人等也對(duì)布爾什維主義的專制體制深表疑慮，或者不如說(shuō)對(duì)日本白樺派的新村運(yùn)動(dòng)與無(wú)政府主義更為青睞，這些人后來(lái)都離開(kāi)了《新青年》。

●文學(xué)研究會(huì)的12個(gè)人

《新青年》分化以后，北京在1921年1月成立了文學(xué)研究會(huì)，文研會(huì)在以“為人生的文學(xué)”為相標(biāo)榜的同時(shí)提出了保障職業(yè)作家權(quán)益的主張。從如下所列該會(huì)12位發(fā)起人的出生年份及職業(yè)中，或能見(jiàn)出支持著五四新文學(xué)的作者兼讀者的知識(shí)人階層之社會(huì)分布的一個(gè)側(cè)面。

周作人（1885—1967）北京大學(xué)教授

朱希祖（1879—1944）北京清史館編修

耿濟(jì)之（1898—1947）外交部實(shí)習(xí)生

鄭振鐸（1898—1958）北京鐵路管理學(xué)校學(xué)生

瞿世英（1901—1976）北京燕京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生

王統(tǒng)照（1897—1957）北京中國(guó)大學(xué)學(xué)生

沈雁冰（1896—1981，后名茅盾）上海商務(wù)印書館編輯

蔣百里（1882—1938）原保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)，《改造》雜志主編

葉紹鈞（1894—1988，字圣陶）江蘇省吳興縣縣立小學(xué)教員

郭紹虞（1893—1984）北京大學(xué)旁聽(tīng)生

孫伏園（1894—1966）北京大學(xué)文學(xué)系學(xué)生

許地山（1894—1941）北京燕京大學(xué)學(xué)生

全部12名發(fā)起人中，相對(duì)于兩位編輯及大學(xué)教授、研究員和教師各1名，學(xué)生即占了7名，職業(yè)作家一個(gè)也沒(méi)有。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，魯迅任職教育部及北京大學(xué)講師，也只是兼職的業(yè)余作家，職業(yè)作家僅限于上海的《新小說(shuō)》一派。五四新文學(xué)純粹靠職業(yè)作家是無(wú)法贏得市場(chǎng)的，而且，這其中除了兩位是來(lái)自上海及其周邊以外，其余10人都長(zhǎng)住在北京，這一點(diǎn)很值得深究。

●鴛蝴派的凋落

在另一面，從清末起《新小說(shuō)》即開(kāi)始繁榮的上海文壇，一進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，描寫才子佳人的戀愛(ài)小說(shuō)和偵探小說(shuō)就流行起來(lái)。以?shī)蕵?lè)為主色調(diào)的文學(xué)被稱為鴛鴦蝴蝶派（雌雄成雙的鴛鴦蝴蝶），《禮拜六》周刊（1914年6月—1916年4月）鼎盛時(shí)期號(hào)稱已賣超過(guò)2萬(wàn)份，足見(jiàn)該派的輝煌。但隨著五四文學(xué)的勃興及《禮拜六》的停刊，上海的“新小說(shuō)”文壇也迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。自清末至民國(guó)一直占有3～4成出版市場(chǎng)的中國(guó)最大的出版社商務(wù)印書館，曾于1910年創(chuàng)刊了以發(fā)表鴛鴦蝴蝶派的文言作品為主的《小說(shuō)月報(bào)》，但該雜志1920年10月號(hào)的發(fā)行已銳減到2000份。讀者的注意力開(kāi)始從鴛鴦蝴蝶派轉(zhuǎn)向了五四新文學(xué)，從上海的文壇轉(zhuǎn)向了北京的文化界。

文學(xué)研究會(huì)雖然不過(guò)是北京的地方性業(yè)余團(tuán)體，上海出版界卻從中看到了新的希望。商務(wù)印書館自1921年1月號(hào)開(kāi)始起用年輕氣盛的新人編輯沈雁冰擔(dān)任《小說(shuō)月報(bào)》的主編，該刊最終成了文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊。革新后的《小說(shuō)月報(bào)》不僅刊載了許地山的《命命鳥》、謝冰心的《超人》、魯迅的《端午節(jié)》、王魯彥（1901—1943）的《柚子》等五四新文學(xué)的名作，及阿爾志跋綏夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人綏惠略夫》（魯迅譯），還出刊了泰戈?duì)?、安徒生、芥川龍之介等域外文學(xué)的特輯，印數(shù)也已逾萬(wàn)份。

曾在文研會(huì)的組成中起過(guò)決定性作用的鄭振鐸，1921年進(jìn)入商務(wù)印書館開(kāi)始著手編輯文學(xué)研究會(huì)叢書，不久即作為一名干練的編輯而嶄露頭角。文研會(huì)在極盛時(shí)正式會(huì)員已達(dá)172名，鄭振鐸在進(jìn)入商務(wù)印書館后即停止了文研會(huì)的具體工作，沈雁冰、鄭振鐸等人所編輯的雜志及單行本著作實(shí)質(zhì)上正代表著文學(xué)研究會(huì)。

5．沙龍與媒體

●新月社的愛(ài)、自由、美

文學(xué)研究會(huì)起步不久即為商務(wù)印書館所吸納，所以缺乏作為社團(tuán)的獨(dú)立性。不過(guò)，五四時(shí)期全國(guó)各地成立了100多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，還刊行了各式各樣的雜志。這其中，文壇名流借助強(qiáng)勢(shì)媒體而集結(jié)起來(lái)的有著沙龍?zhí)厣膱F(tuán)體當(dāng)屬新月社、語(yǔ)絲派和創(chuàng)造社。

新月派的靈魂人物是詩(shī)人徐志摩（1897—1931），徐氏1917年入北京大學(xué)，1918年自費(fèi)去美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，1920年入英國(guó)的倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，1921年轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)后開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。在倫敦，他出入于伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）和布魯姆斯貝里社（Blooms Group）的沙龍，結(jié)識(shí)了魏雷（Arthur Waley）、曼殊斐爾（Katherine Mansfield）等人。倫敦當(dāng)時(shí)的沙龍，是在“一戰(zhàn)”后的混亂中，以打破陳舊的道德觀念，樹(shù)立自由進(jìn)步的信念，專心致力于美的發(fā)現(xiàn)相標(biāo)榜的精英知識(shí)分子團(tuán)體。徐志摩在1922年回到了國(guó)內(nèi)，一面在北京大學(xué)教授英文，一面陸續(xù)地發(fā)表新詩(shī)。1924年6月，徐氏依著倫敦沙龍的模式在北京設(shè)立了以每月1～2回的晚餐會(huì)為主的新月社，并一直維持了兩年的時(shí)間。

新月社聚集了胡適、陳源（1896—1970）、凌叔華等人，加上聞一多（1899—1946）、梁實(shí)秋（1902—1987）、沈從文（1902—1988）等人的加入，這個(gè)沙龍及其《現(xiàn)代評(píng)論》（1924—1928）、《新月》（1928—1930）等雜志已聚起了廣泛的人脈。新月社成員多出身于上流社會(huì)且都曾留學(xué)歐美，在自由主義政治傾向上與梁?jiǎn)⒊臏Y源頗深，與政界商界多有關(guān)聯(lián)可說(shuō)是他們的一大特征。順帶提及的是，梁?jiǎn)⒊m然在1920年以后一直潛心于教育和學(xué)術(shù)，但他作為袁世凱死后支持段祺瑞政府的憲法研究會(huì)（略稱，研究系）的領(lǐng)袖人物，仍舊擁有為政界所期許的威望。

新月社以愛(ài)、自由和美相標(biāo)榜，他們把離婚再婚、藐視倫常、三角關(guān)系等除了同性戀以外的倫敦沙龍所有的那些愛(ài)情方式都移植了過(guò)來(lái)。特別是他們以沙龍為舞臺(tái)展開(kāi)實(shí)踐，未婚男女借助社交自由戀愛(ài)，婚后組織獨(dú)立的家庭，已婚男女之間的交游，這種現(xiàn)象在中國(guó)確乎前所未有。新月社以自由戀愛(ài)和自主婚姻為軸線的家庭革命堪稱前衛(wèi)。沙龍內(nèi)也互通書信，傳閱日記，它們還成了沙龍成員的詩(shī)歌和小說(shuō)的題材。有人就認(rèn)為，凌叔華《酒后》中的原型，年輕的妻子就是凌自己，啰唆的丈夫是徐，“酣眠的文學(xué)青年”即是凌叔華實(shí)際的丈夫陳源。沙龍是戀愛(ài)和文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)相互共生的場(chǎng)所，作品則可說(shuō)是面向社會(huì)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

●語(yǔ)絲派與女師大事件

語(yǔ)絲派初見(jiàn)于孫伏園的語(yǔ)絲社的創(chuàng)立，成員以孫伏園在北京大學(xué)時(shí)的老師魯迅、周作人、錢玄同（1887—1939）等為主，另外又有林語(yǔ)堂（1895—1976）等。語(yǔ)絲社發(fā)行《語(yǔ)絲》周刊（1924年11月—1927年10月在北京刊行，1927年11月—1930年3月在上?？校?，除詩(shī)歌和小說(shuō)外，也刊載大膽抨擊軍閥政府的文章，其中就有馬克思主義者瞿秋白（1899—1935）的評(píng)論文章《革命的小資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想》。

與新月社的成員相比，語(yǔ)絲社的成員年長(zhǎng)一兩個(gè)世代，他們都曾親歷過(guò)辛亥革命時(shí)期的動(dòng)蕩。周氏兄弟留學(xué)前和在日本期間，家庭只是沒(méi)落的地主，在北京時(shí)期，靠著時(shí)常拖欠的薪水和少量的稿費(fèi)支撐生活，只抵得中等家庭的水平。橫亙?cè)趦蓚€(gè)社團(tuán)之間的代際和階級(jí)的鴻溝，在當(dāng)時(shí)也轉(zhuǎn)向了政治及戀愛(ài)問(wèn)題上的對(duì)立。

1925年，由于政局的混亂，教育經(jīng)費(fèi)的支出異常艱難，這就給北京各國(guó)立大學(xué)的正常運(yùn)作帶來(lái)了障礙，圍繞校長(zhǎng)的人事問(wèn)題，校園經(jīng)常爆發(fā)紛爭(zhēng)。北京女子師范大學(xué)的新任女校長(zhǎng)楊蔭榆與女學(xué)生激烈對(duì)峙，六名學(xué)生被勒令退學(xué)。對(duì)此一事件，在女師大業(yè)余授課的魯迅和周作人等站在了支持學(xué)生的一邊，進(jìn)而激發(fā)了與校長(zhǎng)楊蔭榆和教育部的對(duì)抗，并最終導(dǎo)致了校長(zhǎng)和教育部部長(zhǎng)的辭職。楊蔭榆自1907年起曾在日本留學(xué)六年，畢業(yè)于東京女子高等師范學(xué)校（今茶水女子大學(xué)），1918年開(kāi)始留學(xué)美國(guó)五年并獲得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，是出色的女教育家。但她信奉的是獻(xiàn)身于民族國(guó)家建設(shè)的賢妻良母主義的教育觀念，自然會(huì)招來(lái)以娜拉為理想的五四時(shí)期女學(xué)生的反抗。

“女師大事件”之際，與楊蔭榆抱有同樣價(jià)值觀的新月社的陳源等人在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志上對(duì)學(xué)生頗有冷言微詞。一面在沙龍內(nèi)部標(biāo)榜愛(ài)、自由和美，一面卻對(duì)年輕的學(xué)生持保守立場(chǎng)，陳源等人的這種觀念是由其所謂上流階層的社會(huì)地位所決定的。語(yǔ)絲派極為反感新月社的這種矛盾態(tài)度，雙方圍繞女師大事件及其他私人恩怨展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。