批評(píng)家的批評(píng)家

倪朔爾

情勢(shì)也轉(zhuǎn)變得真快，去年以前，是批評(píng)家和非批評(píng)家都批評(píng)文學(xué)，自然，不滿的居多，但說(shuō)好的也有。去年以來(lái)，卻變了文學(xué)家和非文學(xué)家都翻了一個(gè)身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)來(lái)批評(píng)批評(píng)家了。

這一回可是不大有人說(shuō)好，最徹底的是不承認(rèn)近來(lái)有真的批評(píng)家。即使承認(rèn)，也大大的笑他們胡涂。為什么呢？因?yàn)樗麄兺靡粋€(gè)一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就壞。

但是，我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈。沒(méi)有一定的圈子的批評(píng)家，那才是怪漢子呢。辦雜志可以號(hào)稱沒(méi)有一定的圈子，而其實(shí)這正是圈子，是便于遮眼的變戲法的手巾。譬如一個(gè)編輯者是唯美主義者罷，他盡可以自說(shuō)并無(wú)定見(jiàn)，單在書(shū)籍評(píng)論上，就足夠玩把戲。倘是一種所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”的作品，合于自己的私意的，他就選登一篇贊成這種主義的批評(píng)，或讀后感，捧著它上天；要不然，就用一篇假急進(jìn)的好像非常革命的批評(píng)家的文章，捺它到地里去。讀者這就被迷了眼。但在個(gè)人，如果還有一點(diǎn)記性，卻不能這么兩端的，他須有一定的圈子。我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)。

然而批評(píng)家的批評(píng)家會(huì)引出張獻(xiàn)忠考秀才的古典來(lái)：先在兩柱之間橫系一條繩子，叫應(yīng)考的走過(guò)去，太高的殺，太矮的也殺，于是殺光了蜀中的英才。這么一比，有定見(jiàn)的批評(píng)家即等于張獻(xiàn)忠，真可以使讀者發(fā)生滿心的憎恨。但是，評(píng)文的圈，就是量人的繩嗎？論文的合不合，就是量人的長(zhǎng)短嗎？引出這例子來(lái)的，是誣陷，更不是什么批評(píng)。

一月十七日。