前言

當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan 1948—）是20世紀(jì)70年代以來(lái)活躍于英國(guó)文壇的最具影響力的作家之一。麥克尤恩堅(jiān)信小說(shuō)是對(duì)人性的探尋，“移情”是人性的核心和道德的起點(diǎn)。他對(duì)個(gè)體移情能力的重視契合文學(xué)批評(píng)界自“倫理轉(zhuǎn)向”以來(lái)的學(xué)術(shù)背景，倫理批評(píng)成了麥克尤恩研究的熱點(diǎn)。但是，學(xué)界對(duì)麥克尤恩小說(shuō)中的移情問(wèn)題卻缺乏深入系統(tǒng)的研究。早在18世紀(jì)休謨和亞當(dāng)·斯密就強(qiáng)調(diào)同情（移情）于道德生活的作用，現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域的哲學(xué)家、部分心理學(xué)家以及關(guān)懷倫理學(xué)家等都關(guān)注移情的功用，移情在自我與他人之間是否能構(gòu)筑起倫理關(guān)系發(fā)揮重要作用。本書(shū)在倫理批評(píng)的框架內(nèi)以“移情”為切入點(diǎn)，系統(tǒng)考察麥克尤恩六部主要小說(shuō)中自我與他人之間的多種移情類(lèi)型以及相關(guān)的倫理道德問(wèn)題，進(jìn)而深入研究麥克尤恩對(duì)復(fù)雜人性的探尋。

第一章以小說(shuō)《無(wú)辜者》《黑犬》和《贖罪》為主，分析移情匱乏和暴力歷史之間的關(guān)聯(lián)。麥克尤恩將普通個(gè)體置于特定歷史政治情景下，探討了移情匱乏與人性殘暴面的呈現(xiàn)之間的密切關(guān)系。在特定歷史背景下，移情匱乏具體表現(xiàn)為移情腐蝕、移情脆弱性和移情枯竭。麥克尤恩探究個(gè)體如何在特定歷史、政治情景下遭遇移情腐蝕、經(jīng)歷移情脆弱性和移情枯竭，從而呈現(xiàn)出人性的殘暴面。他從細(xì)微的個(gè)體層面書(shū)寫(xiě)宏大的歐洲暴力歷史，將暴力歷史書(shū)寫(xiě)與人性的殘暴面的探究有機(jī)地結(jié)為一體。麥克尤恩把《無(wú)辜者》的背景置于“冷戰(zhàn)”鼎盛時(shí)期，描摹主人公在特定意識(shí)形態(tài)下遭遇移情腐蝕后從一位內(nèi)斂、單純的英倫青年變成殘忍暴徒的過(guò)程，既揭示了人性潛存的暴力沖動(dòng)，也批判了“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)、軍事暴力對(duì)普通個(gè)體的移情腐蝕作用?！逗谌芬詫徝烙庠降姆绞介g接再現(xiàn)大屠殺事件，探析大屠殺后人類(lèi)移情脆弱性的表征并曝光人性陰暗的暴力欲望。在《贖罪》中，麥克尤恩對(duì)敦刻爾克大撤退中戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的生動(dòng)再現(xiàn)顛覆了民族記憶里關(guān)于敦刻爾克奇跡的敘事，殺戮肆虐的戰(zhàn)場(chǎng)使士兵們的移情瀕臨枯竭并顯露出“平庸的惡”，個(gè)體在集體病態(tài)的癲狂下顯露出潛伏于人性深處的暴力習(xí)性。麥克尤恩嚴(yán)肅地書(shū)寫(xiě)暴力歷史，在他看來(lái)，人類(lèi)只有直面暴力歷史并正視自身陰暗的暴力欲望，才能從殘暴歷史中吸取教訓(xùn)，逐步完善人性，最終走向和平的未來(lái)。

第二章分析個(gè)體間移情理解的障礙如何導(dǎo)致兩性關(guān)系的疏離。麥克尤恩小說(shuō)中的男女主人公們盡管相愛(ài)，但是他們往往囿于各自的性別身份、思維范式、價(jià)值取向，沒(méi)有踐行以“視覺(jué)換位”為特征的移情理解，即使對(duì)伴侶表現(xiàn)出了移情，但是在很大程度上受到自我中心主義認(rèn)知框架的束縛，在情感和認(rèn)知方面都沒(méi)有理解和包容對(duì)方的異質(zhì)性存在，故雙方產(chǎn)生種種誤解和沖突，最終情感趨于疏離狀態(tài)。在《愛(ài)無(wú)可忍》里，男主人公經(jīng)歷道德自我的考驗(yàn)后，沒(méi)有向伴侶袒露自己內(nèi)疚的脆弱情感，試圖重新建構(gòu)自己的男性氣質(zhì)來(lái)獲取對(duì)方的認(rèn)可，雖然伴侶曾一度對(duì)他表現(xiàn)出了移情理解，但是沒(méi)有得到他的移情回應(yīng)，其封閉的男性自我妨礙了彼此之間的移情理解和溝通?！逗谌分袛⑹氯说脑栏改鸽p方都囿于各自的認(rèn)知范式和價(jià)值取向而否定對(duì)方的他性存在，造成多年的情感疏離。麥克尤恩揭示了個(gè)體間移情理解障礙所折射的以自我為中心的人性弱點(diǎn)：人們往往將他人納入自我中心主義的認(rèn)知框架內(nèi)，對(duì)他者施以同一化的暴力，對(duì)異質(zhì)性他人缺乏尊重和包容，即便是夫妻、伴侶這樣親密的兩性關(guān)系也概莫能外。

第三章以《時(shí)間中的孩子》《贖罪》和《星期六》為主，討論個(gè)體移情他人與自我之倫理存在的關(guān)系。麥克尤恩探究小說(shuō)主人公如何經(jīng)歷了對(duì)他人缺乏移情關(guān)切嬗變至對(duì)他人的移情能力增強(qiáng)的過(guò)程，這些主人公通過(guò)不斷移情理解和移情關(guān)懷他人行走在通往倫理存在的旅途中。《時(shí)間中的孩子》的主人公遭遇創(chuàng)傷后曾陷入自我中心的關(guān)切，他最終移情關(guān)懷親人和朋友，創(chuàng)傷才得以愈合。《贖罪》的主人公自幼缺乏移情關(guān)懷的滋養(yǎng)，年少無(wú)知的她將他人納入自我中心主義的闡釋框架而誤解他人，讓無(wú)辜者遭受牢獄之災(zāi)。隨著年歲的增長(zhǎng)，她的移情能力不斷增強(qiáng)，最后以移情書(shū)寫(xiě)他者的形式加深對(duì)他人他性的理解，以此來(lái)贖罪，實(shí)現(xiàn)自我倫理意識(shí)之反思?！缎瞧诹返闹魅斯两谧晕抑行闹髁x的隔離性自我而忽視了對(duì)邊緣他者的移情關(guān)懷，經(jīng)歷了他者外在性的闖入后將移情關(guān)懷對(duì)象擴(kuò)展至陌生人，對(duì)異質(zhì)性他人的召喚做出了倫理回應(yīng)，趨近了列維納斯所說(shuō)的作為責(zé)任存在的倫理主體。麥克尤恩肯定這種人之為人的倫理性也就是肯定和頌揚(yáng)人性中為他人的光明面，試圖為“9·11”后的當(dāng)代西方社會(huì)尋求一條走出自我與他者暴力沖突困境的倫理出路。

本書(shū)考察了麥克尤恩小說(shuō)中從移情匱乏到移情理解的障礙再到移情他人能力的不斷增強(qiáng)和移情關(guān)懷對(duì)象的不斷擴(kuò)大的過(guò)程。當(dāng)自我對(duì)他人移情匱乏或移情完全缺失而陷入巴倫所說(shuō)的零度移情水平時(shí)，將他人視為實(shí)現(xiàn)自己暴力欲望的非人對(duì)象并顯露出殘暴的人性則無(wú)任何道德可言。兩性之間的交往通常會(huì)表現(xiàn)出一定程度的移情，如若缺乏具有倫理內(nèi)涵的“視角換位”，則妨礙彼此之間的移情理解和溝通，無(wú)法肯定和包容對(duì)方異質(zhì)性的存在。當(dāng)移情他人的能力隨著認(rèn)知能力的提高而逐漸增強(qiáng)后，移情理解和關(guān)懷的對(duì)象逐漸地從親人、朋友、熟人擴(kuò)展至陌生人，自我將在他者“面容”的感召下無(wú)條件地對(duì)異質(zhì)性他人承擔(dān)起無(wú)限責(zé)任，從而建構(gòu)起倫理的主體性。通過(guò)移情視閾透視麥克尤恩的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以看到個(gè)體自我如何經(jīng)歷從對(duì)他人移情的缺失、到移情理解的障礙、再到移情關(guān)懷他人并對(duì)他人承擔(dān)無(wú)限責(zé)任的轉(zhuǎn)變。麥克尤恩既揭示人性中潛存的殘暴欲望、以自我為中心的弱點(diǎn)，也肯定了人性中為他人的光明面。麥克尤恩對(duì)人類(lèi)未來(lái)充滿了希望。

麥克尤恩以嫻熟的敘述藝術(shù)展示了不同境況下人的行動(dòng)和心靈世界，展示了人物行為和動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性，但從不在創(chuàng)作中給讀者以某種明確的道德指引。他在小說(shuō)創(chuàng)作中所實(shí)踐的是對(duì)存在于世界中的人的可能性和人性的可能性的開(kāi)放式探尋。在移情視閾下透視麥克尤恩對(duì)這些小說(shuō)人物的探尋過(guò)程，我們看出麥克尤恩對(duì)人與人之間移情的重視以及對(duì)人的倫理存在可能性的憧憬。