序言

寧遠

出版前十多天，公司發(fā)來編輯完成的《女朋友們》書稿，囑我們?nèi)弧芭笥选弊鲎詈蟮男抻啞?月，屋外是難得一見的好天氣，陽光赤裸降臨大地，柑橘花的香味若隱若現(xiàn)。坐在書房百葉窗下的陰影里，保持一個姿態(tài)讀完了整部書。這五年的時光在文字里一次次閃過，合上電腦的時候，黑夜早已來臨。我長長嘆了一口氣，把脖子枕在靠背上，眼睛望向天花板，半天動彈不得。

這五年真不容易，又真好。

和菲朵、Yoli共同出這本書，起意很偶然。只是某一天忽然想到，假如在一個主題下，我做衣服，Yoli用畫畫表達，菲朵用攝影創(chuàng)作，會不會有意思。盡管我們也都是寫作者，起初的想法卻并不是寫一本書。

菲朵是一位優(yōu)秀的攝影師，我在2014年夏天認識她。記得是在廣州太古匯的頂樓，她穿一條紅色長袍，肩上掛一部沉重的相機，飄到我面前。她鏡頭下的女人們和她一樣，有一種天然和開闊的美。我每次見到她，她都帶著相機，就好像相機是她身體的一部分。也正是這樣，她自然而然的拍攝從不會對被拍者造成負擔。她的作品溫柔又獨立，她的文字也在證實這一點。

最先認識Yoli，是通過她的水彩作品。那是一個充滿靈性的世界，一花一草在她的筆下都流淌出情感和情緒。更可貴的是，她從不停止思考。生而為人這件事，在她看來不是天命，她勢必要把很多別人不在意的事情搞明白。她充滿了女性意識的自覺。

我想和兩位我欣賞的女性，也是生命中特別的好朋友一起做點什么事，圍繞女性成長。起初并沒有想好做什么，但我把不完整的想法先告訴了她們，三個人因此有了更多的交流。

隨著每一次交流的不斷深入，新的東西萌生出來。更讓我難忘的是交流本身，那些因為三個人認真探索和碰撞呈現(xiàn)出的吉光片羽總是一次又一次擦亮我們的心。直到五年前那個寒冬的晚上，菲朵從更南的南方飛到陰冷的成都，和Yoli一起來看我主演的話劇《情書》。

很深的夜里，話劇落幕，我們坐進從劇場去酒店的車，一路聊著，想法逐漸清晰：不管最后的合作呈現(xiàn)在各自的創(chuàng)作里會是怎樣，談話本身就是一件“作品”，不如記錄下這些談話，用文字。于是在車里，我們一起定下了今后的安排：我們要有八到十次對談，話題圍繞女性成長。

生活里，我們和周圍的朋友談論天氣，談論心情，談論電影，談論新買的連衣裙。但是那個晚上我們說，我們要勇敢一點，對自己狠一點，要去觸碰那些平時不敢碰的內(nèi)容。我們知道，在女性成長的路途中，直面問題是很艱難的，但是這些問題一直在那里，是我們的功課，也值得我們直面。我們要好好想想一個女人在這不完美的人世間“活著”這回事。生命從出生到死亡要經(jīng)歷的大事件都有什么？我們應該談到父母、生養(yǎng)，我們也應該討論自由、愛情，當然還有婚姻、宗教，甚至死亡……這些話題，我們平時不談，但多么值得一談啊。

起初，我們以為對談最多半年就會結(jié)束。事實上，這個過程長達五年。我們原本打算將理性貫穿于談話中，但很多時候，還是依靠直覺和感性在摸索中前進。即使是三個對彼此徹底誠實的女人，在面對人生中重大問題的時候，也總有搖擺和不確定。也可能某一時刻的堅定，在事后回看，又充滿了草率，并且開始自我懷疑。

可以說，這本書的“長成”，和我們的個人成長緊密地聯(lián)系在了一起。

一開始，我們對談話的推進如此緩慢感到著急，因為有時候好不容易聚在一起，卻突然沒有了談論這些話題的“場域”，而有的時候，某一位談話者可能正經(jīng)歷人生重大變故，根本生不起一顆要“談談人生中重大問題”的心。我們既想鄭重地談，又想把很深的感情輕輕地說出來。我們想用力做好這件事，又想鼓勵同伴：沒關(guān)系啊，放輕松。后來，大約到第五次談話之后，我們慢慢放下了急切，開始變得沉靜，像在等待一棵樹的緩慢生長。這種沉靜，當然有談話本身給我們帶來的滋養(yǎng)和力量。

不管怎樣，我們勇敢地表達了，記錄了。也許有人不贊同我們的某些觀點，就是我們仨，也很難做到彼此都認同，但那不重要。

重要的是表達本身。

如菲朵所說：對話這件事情最重要的意義在于，我們就女性成長過程中的大事件進行了最坦誠的交流，并以這樣的分享鼓勵更多的女性直接、公開、準確地表達自己的思想。這不僅僅是幾次普通的聊天，更是作為女性，為自身成長所付出的努力。

這本書名為“女朋友們”，有編輯認為這樣做是直接放棄了男性讀者這個群體。但我們覺得，恰恰是這個名字，也許會讓一些男性讀者來閱讀呢，哈。本質(zhì)上，這就是一本為女性而存在的書，但我們不打算做得那么“女性主義”?！芭笥褌儭?，它有一點俏皮，并且溫和，這與書中我們?nèi)弧蔼毩⑴浴钡谋磉_形成了某種有趣的張力。

距離第一次談話已經(jīng)有五年時間了。這五年，我們在各自的世界里往前走。除了繼續(xù)畫畫、攝影、做衣服，Yoli和我都又生了孩子，菲朵的生活也經(jīng)歷了一些變化。這一路上，不定期的主題談話，讓三個人在彼此的生命里互相關(guān)照、相偎取暖。有時候淡淡的，有時候深深的，有時候開懷大笑，有時候眼淚長流……這些談話記錄，充盈著把生命和盤托出的快意。可以說，面對另外兩位赤誠的同路人，我們都做到了最大程度的袒露。

如果一切順利，書按時出版，在你讀到它的時候，我們?nèi)慌笥延志墼谝黄鹆?。這一次在西藏。夏天高原的風應該是干冽的，天光亙古明亮，山頂還能看到積雪吧。處在那樣的天地間，誰知道我們又會有什么新的想法蹦出來呢？

這本書當然不是終點。