正文

不過是在燃燒自己

女朋友們 作者:寧遠,楊菲朵,尤琳 著


一 生死

017-01

不過是在燃燒自己

主持人:寧遠

時間:2015年2月5日

地點:成都 崇德里客棧

五年前的這個晚上,第一次對談。

冬天,外面很冷。在崇德里酒店的房間,下沉式浴缸里灌滿熱水,我們就坐在浴缸邊沿上,脫了靴子把腳伸進浴缸。熱水在冬夜暖化了我們,三個女人都處在一種特別純真的狀態(tài)。我打開語音備忘錄,說,可以開始了嗎?她們倆同時點頭,就這么開始了。我們第一次對談就談到了死亡。也許是因為“一起把腳伸進熱水里”這小小的儀式感,也許是因為剛剛落幕的話劇。在話劇里,我飾演的角色“白莎莎”最后死了。這是一個關于“坍塌”的故事。我們看到一個有音樂天賦的女性,如何在現(xiàn)實世界里碰撞,被生活磨掉創(chuàng)造力,最后毀滅。

整個晚上我們都在談論死亡,這是我第一次這么坦然而直接地在他人面前談到死。但是很奇妙的是,談話結(jié)束的時候,我感覺到一種生的氣息,我看見了她們眼里的光。

菲朵 白莎莎(由寧遠主演的話劇《情書》中的女主角)最終選擇了死去。她看到了生活的荒謬與徒勞,拒絕再與它為伍。我們這些留在世間的人,無論生活是否精彩,還是要繼續(xù)活下去。事實上,無論選擇死還是活,都很不容易,都需要極大的勇氣。

寧遠 嗯,剛才我妹妹貝殼看完話劇用微信發(fā)來一段話,其中有一句話:白莎莎死了,幸而姐姐還活著。其實每次話劇謝幕時,我都會這么想:白莎莎死了,而我還活著。我這么想的時候并不是覺得自己幸運。你們應該懂我的感受,一切都結(jié)束了,而生活還在繼續(xù)。一場演出,我把自己完全掏空了,我在劇里結(jié)束了生命,有一種擺脫了什么的痛快。但是啊,話劇不過是一場夢。

Yoli 每個人心里都有個白莎莎,但每個人都活成了李建國(劇中男主角)。每一次白莎莎走向更破碎的時候,我都忍不住鼻酸。這個夜晚,跟隨一個虛無的人痛快地流了一場真實的淚。對破碎、失控、死亡的恐懼,使得我們生存的每一天也失去了生命力和光亮。

寧遠 你們會經(jīng)常想到死亡這個話題嗎?

菲朵 回想起來,我從大概三四歲的時候,就經(jīng)常想到“死”這件事。那時候我很怕媽媽會死,一想到就要偷偷流眼淚。一直到我三十三歲生孩子的那年,感覺生命中忽然就生長出一些力量。也許是因為看到了“生”,尤其那“生”還是經(jīng)由自己創(chuàng)造的。此后,死也不再是虛幻的想象了。它們在一個人的生命中,成了如影隨形的關系。

Yoli 我倒不會經(jīng)常想,但小時候總會問人一個問題:全世界的人都沒有了,只有你一個人,你還會選擇活下去嗎?我的回答是:我還會繼續(xù)活下去。

寧遠 為什么?其他人都沒有了。

Yoli 不知道,我不知道如何解釋這件事,為什么這個奇怪的問題會一直盤旋在我的心里。很多人回答他們不會繼續(xù)活下去,但我似乎在通過確認我自己的回答,為我的生命找到一個支點。馬丁·路德·金說,假使明天世界即將毀滅,今日我仍要種我的蘋果樹。我想,活著本身就是一種命運,我會接受命運,并承擔下去。

寧遠 菲朵,什么東西會令你想到死亡?那是一些什么樣的細節(jié)?

菲朵 應該是兩種極端吧。人的一生總會有非常痛苦的時候,你不想再繼續(xù)承受壓力,會產(chǎn)生想要將一切都卸下的那種沖動。但也有十分留戀的時候,因為我們生命中還有很多美好的感受,心中為此升起敬畏,這種敬畏又轉(zhuǎn)化成對生命的留戀。每當有這種感覺,我總是會在心里自言自語:如果時間能停止……你們明白這種感受嗎?對生命的珍貴感到留戀,同時又覺得非常非常徒勞。

在我的攝影作品里,也能看到很多關于死亡、分別和隔離的暗示。比如一片殘葉、鐵絲網(wǎng)、枯萎的花朵、陰暗的房間、大大天地之下小小的背影、哭泣、延伸向天際的公路……我也很愛拍攝光線,陰暗房間里的一點點微光、給萬物鑲上金邊的逆光、孩子眼睛里的高光,等等。生命力一直是我關注的重點,這其中包括了生與死、希望與孤獨,這些都是困擾人們一生的課題。

寧遠 嗯,我前段時間看到一句話:“熱愛生活,不是說要去養(yǎng)生,而是要盡力燃燒,盡力折騰。”我也把“燃燒”這兩個字,用在了話劇《情書》的結(jié)尾,我通過白莎莎說:“我不勇敢,我只是在燃燒自己。”“燃燒”這兩個字挺打動我的。其實生命就是一次燃燒,每個人總有燃盡的一天。

菲朵 對,“燃燒自己”。我在臺下聽到遠遠念出這句臺詞的時候落淚了。人們相遇的此刻,就是唯一確定擁有的。至于此后會流淌到哪里,是命運的事,不是我們的事。比起安全妥善,熱烈地活著,倒更為盡興一些。

我平時睡得比較晚,深夜時間都用來讀書或?qū)懽?,很多朋友都看不下去,勸我珍惜身體。說老實話,我真不在意這個問題。夜晚這段時間對我來說太重要了,它在雜亂紛擾的日常生活中,就是我的烏托邦。生命不是你小心翼翼保護它,就可以安然無恙地活下去,疾病和死亡隨時都可能發(fā)生。也正是因為這樣,才需要珍惜生命中每一個瞬間。如果可以自信地說“我的生命沒有一天是被荒廢的”,我覺得就夠了。

Yoli 我了解菲朵說的,有時看到房間里升起的一縷光,看到花朵在春天撐開,都會覺得活著是一件特別珍貴、不容辜負的事。這個時候,我無法容許自己去權衡、求全,去計算得失,去留有退路,只想去做、去愛。就像海的女兒,生命到最后只是夢幻泡影,卻依然會去付出所有。知道一切都很短暫,知道一切都很虛無,反而更要盡力而為。也許生命本來也是如此——知死而后生。

寧遠 我甚至也不覺得我們活著就是有意義的。我是一個對“人生”這樣的大問題比較悲觀的人。生命本身是虛無的,但正是有了這種悲觀,我反而會更珍惜那種小的、具體的東西。比如,空曠的草地,黃昏,晨光透過樹林照在晾曬的白床單上……這些東西帶給我細節(jié)上的樂觀。因為當你知道生命會逝去,當你知道一朵花必然會凋謝的時候,你的熱愛里會生長出一種力量。話劇里其實還有一段被導演拿掉的臺詞,我自己很喜歡:

我花了一輩子的時間只學會了一件事:擁有就是失去的開始。擁有青春,其實已經(jīng)開始在失去青春;擁有財富,其實財富也會失去。健康也一樣,婚姻也一樣,就算養(yǎng)一只狗也一樣。擁有愛呢?天哪,失去愛更讓人無法接受。如果不曾擁有,那也就沒有什么好失去的了。

我不知道導演為什么一定要拿掉,我自己很喜歡這段臺詞。當你知道今天太陽升起、落下,今天就過去了,你會對今天的太陽也格外珍惜。當你知道擁有就是失去的開始,你能做的最積極的事,就是在悲觀主義的陰影里樂觀地活著。那些具體細微的事物幫助我面對虛無。比如,我們現(xiàn)在泡著腳,水很溫暖,它能打動我。其實有一個前提——我覺得時間是會流走的,你珍惜了這樣一個瞬間,熱愛了這樣的此刻,那么你就會留在這里。沒有什么東西能夠永恒,但會有很多個永恒的瞬間。

Yoli 因為人是非常需要自欺欺人的,人們對自己不可抵抗卻又必將到來的恐懼諱莫如深。就像死亡,只要不說,仿佛就可以不面對。所以我們很需要在生命里建立真正支撐我們的內(nèi)核??赐干奶摕o與人間的荒謬,卻依然熱愛它。

我曾經(jīng)有個同學在考上大學后,忽然喪失了人生的目標,覺得生命沒有意義。我們很少說話,在這個倍感虛無的時刻,他突然想到了我。他說,在那么多同學里,你活得最較真、最累,我很想問你,你這么活著到底是為了什么?那一刻,我不知道說什么。我想,他需要的并不是安慰。于是我給他講了一個故事:

懸崖上的一朵花開了,在很高的地方,一輩子也不會被人看見,蝴蝶也飛不上去,連花粉都不會被傳播。但它還是開,還是謝,完成它的整個生命。每個人都想追尋生命的意義,也許生命本身沒有意義。但沒有意義,并不代表我們就要幻滅。就像這朵花一樣,誠實地去面對自己的一生并完成它。人間其實不好不壞。接受生,接受死,因為生命的兩頭我們都無法選擇,而這中間的過程,不必悲觀也不必樂觀。

寧遠 你們第一次真正地面對死亡,第一次感覺到死亡,是在什么時候?

菲朵 童年時見過死去的太祖母。我出生時,她已經(jīng)很老了。我三歲之前的記憶有很多這樣的場景:她坐在床上,我趴在她的脊背上,她一邊哼唱著歌謠,一邊搖晃我。她病危的那天早上,媽媽接到電話,急急忙忙帶著全家去看她。等我們到了,她卻已經(jīng)走了,但仍像平常一樣躺在床上,面容溫和,嘴角甚至微微上揚,就像睡著了。我還偷偷摸了她的腳,太祖母是中國最后一代“三寸金蓮”,我一直都對她的腳很好奇,但她活著的時候從來不讓我看,洗腳也總是趁我睡著以后。不過那一次,我沒有感受到死亡,反而覺得離她很近,也很溫柔。

第一次感受到死亡的恐懼,是2008年5月的汶川大地震。我接到雜志社的任命從北京趕去四川組稿,親眼看見了那場災難帶來的家園毀盡、骨肉分離。死亡的氣息像一個巨大的蓋子籠罩整個區(qū)域,山河破碎,大地像一道撕裂的傷口。災難波及成都、都江堰、汶川、北川、平武、青川、映秀……那是唐山大地震之后,傷亡最慘痛的一次大地震。同年年底,當時的好朋友遭遇嚴重車禍。同車的司機和另一位乘客死去,而他全身多處骨骼斷裂,生命垂危,在重癥監(jiān)護病房搶救了七天七夜,好在最終重返人間。

在經(jīng)歷過這些事情以后,有大概兩年的時間,我常常在夢中感受到自己的恐懼。夢見地震、火山爆發(fā)、墜入黑洞或海洋;夢見自己被擠壓、被搖晃、被追殺;在夢中打電話求救,卻總是想不起來任何一個電話號碼。那段時間,每天深夜我都要喝幾杯黑咖啡,只想警覺地醒著……也是從那年開始,我學習把每一天當成最后一天過。只做喜歡的事情,哪怕沒什么回報,也愿意為它付出大量的時間和精力。

Yoli 我小時候住在大河邊,那里每年都有人死,生意失敗、高考失利、失戀,或者得了不可醫(yī)治的病,好像河水承載了世間所有的失意和悲傷。這讓我對死并不陌生,但十分觸動我的,還是爺爺?shù)娜ナ?。那時我四五歲,家中一位長輩把我喊到角落,讓我說一句詛咒爺爺去死的話,他相信孩子說出來的話更容易成真。雖然我心里很不愿意,但我還是說了。不出一年,爺爺去世,那天我整個身軀里都是一片空白。我想起了我說出的那句話,不管是不是因為我,我希望我的生命里再也不要發(fā)生這樣的事,我再也不想因為無法抵抗什么,而違背自己的心。

寧遠 我第一次很確切地看見死亡,是在2006年的時候搭車去花湖。汽車在紅原大草原的邊緣行進時,前面出車禍了,我們就堵在那兒,堵了很久。路疏通了,車子緩緩地開過去的時候,我看到一輛車停在路邊,還有一輛車翻在旁邊的溝里。有兩個人坐在車旁,一男一女,沒有任何表情,就坐在那兒。地上有一具尸體,是大概一兩歲的小孩,一張手帕蓋著孩子的臉。當時那個感覺,現(xiàn)在想起來都會起雞皮疙瘩,那對男女,他們已經(jīng)……

菲朵 沒有悲傷。

寧遠 是的,沒有悲傷。你能想象得到,沒有眼淚。如果不是事先知道,不是面前已經(jīng)死去的孩子(看上去就像是睡著了),你不會察覺這里剛剛經(jīng)歷了什么。兩個人就坐在那兒,完全出神的狀態(tài)坐在那里。一個人在這邊坐著,一個人在那邊坐著。孩子在他們中間,而兩人沒有任何交流,沒有抱頭痛哭,只是坐在那里,被死亡的陰影籠罩。我突然感覺到,每個人經(jīng)歷的死亡都是一件和任何人沒有關系的事情。我們這一車的人,從那兒經(jīng)過之后,大概有三個小時的樣子,沒有一個人說話。是死寂,死亡的死,寂寞的寂。是死亡讓一切顯得荒謬。

這讓我不敢想象,同樣身為母親,面對孩子的死亡該是怎樣一種絕望。你們也都有自己的孩子,會和這些充滿希望、活力的小生命說起死亡的話題嗎?

菲朵 我的孩子,在他四歲的時候,常常會在睡覺之前和我討論死亡:

“媽媽,你老了嗎?”

“我還沒老?!?/p>

“那你老了,是不是就會死了?”

“是的?!?/p>

“那個時候,姥姥還在不在?”

“到了那時,姥姥也許已經(jīng)死了。”

“那我也會死嗎?”

“是的,你也會,每個人都會?!?/p>

“那,人死了會去哪里?”

“我不知道,但每個人心里的愛永遠都在?!?/p>

我不知道這樣的回答對于一個四歲的孩子來說是否過于冷酷。他讓我想起自己的童年,那個一想到媽媽會死就會掉眼淚的小女孩。我能做的只有抱著他、陪著他,但是不想給他編織童話。

寧遠 我大女兒也會問我。她問:“人死后會去哪里?”我告訴她:“死去的人都在天上?!彼謫枺骸叭チ颂焐线€能回來嗎?”我說:“回不來?!彼f:“那我們一起去。”

Yoli 我跟我的兒子聊到死亡是讀那本《活了一百萬次的貓》,他問我:“貓最后這一次為什么沒有活過來?”我跟他說:“因為它愛過了?!彼謫枺骸盀槭裁磹圻^了就會死呢?”我告訴他:“沒有愛過的會一直活著,愛過的才會死去。因為死,是生命給我們的禮物?!?/p>

029-01

菲朵 其實,因為活著,我們才能談死。每個人終有一死,死是衰敗,是終結(jié),所以說起死,人總是心有忌諱,回避得多。這讓我想到一個有趣的現(xiàn)象,在一些地方習俗中,人們是用一種平靜、自然的姿態(tài)面對死亡的。2008年,我去貴州東南地區(qū)一個叫地捫的侗寨采訪,主題就是當?shù)氐纳牢幕6弊宕逭话愣冀ㄔ谄綁沃?,寨前有小溪流淌,寨后有森林護村。寨門附近有供路人休息的風雨橋,風雨橋的不遠處有大片谷倉。為了防火,谷倉都高高地架在水塘上。但地捫與別的村寨不同的是,每一個谷倉的下面都會放幾口棺材。問了當?shù)氐呐笥?,才知道那都是村里的老人為自己準備好的?/p>

當?shù)匾坏┯行律鷥赫Q生,父母就會上山種很多樹。等這個孩子慢慢長到四十多歲,再去山上砍一棵樹,找專門的工匠為自己打造一艘擺渡靈魂的“冥舟”(棺木),之后放在自家的谷倉下面存放起來,以備不時之需。在那里,一個人的棺木從哪里來,在出生時就已經(jīng)有了定數(shù)。新生、種樹、成長、年邁、死亡……看似是民間的傳統(tǒng)習俗,其實是很深的哲學與智慧。尤為值得贊嘆的是,這個偏遠鄉(xiāng)村里的居民們,在面對死亡的時候所表現(xiàn)出來的樂觀和坦然,正好呼應了寧遠在話劇里被刪掉的那句臺詞。

寧遠 “擁有就是失去的開始?!?/p>

菲朵 是的。是我們活著的人對死有太多的預設和假想,如果不從個人生命的有限性來看死亡,其實死亡就是一件極其自然的事情。你們怎么看這樣坦然的死亡觀?

寧遠 我老家就在云貴高原的邊上,你說這個我特別能理解。但是現(xiàn)在的很多人,他們會覺得,談論死亡是一件不對的事情,盡管死亡每天都在發(fā)生。但是有一次我回老家,聽到我奶奶在門前和隔壁老大爺拉家常:你老伴死的時候是燒的還是埋的?老大爺說,運氣好,沒有燒,埋了,棺材沒浪費。

菲朵 令人贊嘆。

Yoli 對死的觀念是什么,基本上決定了我們怎么對待生。對死坦然,所以對生也坦然??謶质且环N對抗,而人只要對抗著,就不會真正的安住當下,不愿意面對生命落下的過程,也不愿意接受人生中負面的部分?;ㄕ且驗闀蛑x才格外美麗,帶來生機的太陽如果永不落下,也會帶來毀滅。我們終究會死去,所以如何更好地活著才值得思考,如同我們此刻。

寧遠 我們?nèi)ニ伎妓劳隼^而會發(fā)現(xiàn):人要得到膚淺的快感,其實是挺容易的。但是你要想得到深層次的快樂,得到喜悅、內(nèi)心的狂喜,那你一定是要認真地走過一段路之后,才能到達那個地方。如果你不去思考死亡,你不去面對這些東西,你打麻將、玩游戲,過一種表面熱鬧的生活,你能得到的只是感官上的刺激和快樂,這種快樂很快就會過去。

菲朵 是的,生命應該是一場產(chǎn)生深刻意義并逐漸圓滿的體驗,而不是一個只追求快樂、吃一塊糖或是吹泡泡的過程。后者可以有,但是它對我們的生命來說,除了短暫的快樂,意義不大。

Yoli 這種快樂更多是一種感官上的刺激,就像過度添加味精的食物,其實會消耗我們對食物的真實感覺。

寧遠 對。如果你試著去思考生命最本質(zhì)的問題,試著去認真對待,你會發(fā)現(xiàn),盡管這種深層的喜悅很難到達,但又是特別值得去追尋的。在某一個時刻,你感覺到了它,但這種喜悅很難與別人分享,那些沒有走過這條道路的人是體會不到的。

菲朵 愛是感同身受。所以說真正深刻的生命體驗不會停留在感官層面,那些來自生命深處的喜悅,有著相似經(jīng)歷的人才能感同身受。

Yoli 所以藝術有意思的部分在于,可以把這種感覺封存在時空之中,留給知音共鳴。

菲朵 有些東西死去了,有些東西是永恒的。藝術家之所以偉大,就是他們把這些生命體驗保留了下來。他們把痛苦、死亡、孤獨這些看似悲觀的東西轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造力。人的生命體驗與感受力是呈正比的,他們正是因為體驗了比常人更多的痛苦,所以才能體驗到更深的快樂與幸福。而大多數(shù)普通人,過著既沒有太多痛苦,也沒有很多快樂的生活。

寧遠 痛苦是敏感帶來的,藝術讓人保持敏感:對大自然、對心靈的敏感。通往幸福的道路就是有痛苦相伴啊,這并不是壞事。

Yoli 當然。藝術相比其他的專業(yè)領域顯得更加無用,但是這些無用的部分塑造了我們的精神世界,讓我們活得更像一個人。我們一直被要求要做一個有用之人,但很多孩子雖然成績很好,很有用,卻缺乏對生命的信念,也缺乏感知幸福的能力。所有有關藝術的學習,其實都是關于敏感度的訓練,訓練我們對眼睛的細微感受,訓練我們對耳朵的細微感受,訓練我們對舌頭的細微感受……在同樣的生命長度里,你感受得越多,生命的濃度越高,越能意識到生命的珍貴。

菲朵 有意思,聊著聊著,感覺我們從死亡聊到了創(chuàng)造和新生。一個好的園丁從來不會焦慮,不會拔苗助長,也不會憂心于植物的凋萎和腐爛。他們用果皮或者蛋殼堆肥,讓所有的廢料回歸土壤,用不了多久胚芽會再度從腐敗中還原為新的力量。

Yoli 接納,其實就是接納。

寧遠 如果只剩下二十四小時,你們想做什么?

Yoli 像普通的一天,去買一束花,和愛的人在一起。

菲朵 和平時一樣吧。

寧遠 那么,如果可以選擇,你們希望以怎樣的方式離開人世?

Yoli 死在我自己的床上。把我的骨灰埋在樹下,把生命還給大地。

菲朵 至少不要為別人帶來麻煩。萬一得了重病,沒有痊愈的可能,我會選擇放棄治療。如果我愛的人,可以陪我走完那一小段路,就是生命的禮物。

寧遠 我就希望自己能選擇吧,不管何種方式都是自己的選擇,而不是被動的。我希望自己可以決定怎么死,希望給死亡以尊嚴,就像我能決定怎么活著一樣。

菲朵 許巍有一首老歌《兩天》,我特別喜歡:

我只有兩天
我從沒有把握
一天用來出生
一天用來死亡
我只有兩天
我從沒有把握
一天用來希望
一天用來絕望

死亡有很多種層面,除了生命的終結(jié),人們每一天都可能體驗某種層面的死亡,由此才能迎接新的信念、新的理解、新的愛的方式……死亡帶來的改變其實也是一種禮物,我們應該欣賞并感謝生命中的這種時刻。

Yoli 是,我也有這樣的體驗。會感到在某些時刻穿行在狹窄黑暗的巷道之中,像扒掉身上一層層的皮,又像是打破舊的自己。這個過程非常痛苦,但當經(jīng)受過、體驗過新的自我從廢墟里中重生,我就再也不感到懼怕,會靜靜地等待一個足以讓舊的我碎裂的時刻來臨。說起來,這種瀕死的體驗似乎和從母親的身體中分娩而出的體驗一樣。

036-01

萬物生生不息,我們只是路過

寧遠

1

我老家村子里有一位老人,在覺得自己快不行的時候就每天上山給自己挖墓穴。我曾經(jīng)出于好奇跟著去看,多年后在小說里寫下了這件事。

新鮮的泥土和石塊堆在一邊,阿西婆婆站在墓穴里,示意我在泥石堆邊坐下來,她跳進坑拿起鋤頭繼續(xù)挖坑。在我坐下去的地方有個瓶子,不用說,里面裝的是白酒。我遞給阿西婆婆一顆剝好的水果糖,她從坑里抬起頭,笑瞇了眼接過來扔進嘴里。

這個坑現(xiàn)在的大小還放不下一口棺材,坑的高度剛好到阿西的腰部。汗水打濕了她花白的頭發(fā),盤起來的兩條辮子也散下來。過一會兒,她停下來伸出兩只手掌,吐些口水在掌心,合攏了抹一抹,又繼續(xù)捏起鋤頭挖土。

“阿西婆婆,我可以下來幫你嗎?”

阿西抬起頭朝我笑,同時搖搖頭。但我還是忍不住想往下跳。

趁阿西不注意,我跳了下去,沒站穩(wěn),坐在一堆泥巴上。這樣我整個人就都在阿西婆婆(未來)的墓穴里了,我感覺到這里比外面涼快,也更安靜。我對阿西婆婆說:“哎呀,涼悠悠的。”

2

我的爺爺死于自殺。爺爺在國民黨控制時期是個保甲長,在這之后漫長的一生里,他是整個家族的頭號人物,小時候我們都敬他、怕他。他抽葉子煙,用一根比我個子還長的煙桿,煙鍋伸進火堂里引火的時候,他的腰還可以直直地挺著,人坐在太師椅上,深深咂一口煙嘴之后,閉上眼睛。有哪個小孩吵到他,他睜開眼一瞪就能把小孩嚇哭。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號