第三章 東方山岳

The Eastern Mountains

【頁(yè)9眉注：他見(jiàn)識(shí)了死亡，也見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)輩們強(qiáng)以為信的東西。】

約翰有個(gè)老舅，聲名狼藉，在父親的農(nóng)莊旁邊一個(gè)貧瘠小農(nóng)莊里當(dāng)?shù)柁r(nóng)。有一天，約翰從園子剛回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里喧嚷不安。舅舅坐在那里，面色塵灰。母親在哭。父親端坐著，沒(méi)表情。他們中間，則是管家，戴著面具。約翰悄悄走到母親身邊，問(wèn)她出了什么事。

“可憐的喬治舅舅收到解雇通知?！彼f(shuō)。

“為啥？”約翰問(wèn)。

“他佃約到期了。大地之主給了他解雇通知?！?/p>

“可是，難道你們不知道佃約為期多長(zhǎng)？”

“哦，不知道，我們確實(shí)不知道。我們以為，那會(huì)年復(fù)一年。我敢保，大地之主從沒(méi)給我們說(shuō)過(guò)，他一發(fā)出這樣的通知，就要打發(fā)他走?！?/p>

“哼，這用不著通知，”管家打斷了她，“你知道，他一直保留著隨時(shí)打發(fā)誰(shuí)走的權(quán)利。讓我們?nèi)魏稳舜粼谶@兒，是他的好心善意。”

“是是是。”母親說(shuō)。

“不言而喻?！备赣H說(shuō)。

“我不是抱怨，”喬治舅舅說(shuō)，“只是覺(jué)得太過(guò)無(wú)情?！?/p>

“一點(diǎn)也不，”管家說(shuō)，“你只能去城堡，登門(mén)求見(jiàn)大地之主。你知道，他打發(fā)你從這兒出去，為的是你在別的什么地方更舒適。難道你不知道？”

喬治舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，好像泣不成聲了。

父親突然看了看表，抬起頭，對(duì)管家說(shuō)：

“好了嗎？”

“好了?！惫芗艺f(shuō)。

【頁(yè)10眉注：一次令人不安的葬禮，既無(wú)異教之剛毅（fortitude），又無(wú)基督教之盼望（hope）?！?/span>

接著就送約翰進(jìn)臥室，告訴他穿上那件既難看又不舒服的衣裳。下樓時(shí)，渾身發(fā)癢，胳膊下面緊繃繃的。父母都戴著面具，也給了他一個(gè)小面具戴。我在夢(mèng)中就想，他們是想給喬治舅舅扣個(gè)面具，可他渾身打顫，放不住。所以他們不得不看他的真面孔。他臉色很是嚇人，他們都扭頭看著別處，佯裝沒(méi)瞧見(jiàn)。好不容易才讓喬治舅舅站起身來(lái)，一同上路。是東西向的一條路。路的另一端，太陽(yáng)西沉。他們背對(duì)漫天彩霞，約翰看到前方，黑夜從東山彌漫而來(lái)。這塊鄉(xiāng)土，向東一路下坡，直抵一條溪澗。溪澗這邊全是耕地，綠油油的。溪澗那邊，則是黑魆魆的荒地，一路向上?；牡刂猓瑒t是低處山巒上的峽谷峭壁。再往上，則是茫茫大山。整個(gè)荒地頂端的那座山，又大又黑，約翰有點(diǎn)怕。他們告訴他，大地之主的城堡就在山上。

他們向東跋涉，一路下行，用了很長(zhǎng)時(shí)間才到溪邊。這里地勢(shì)很低，背后落日已消失不見(jiàn)。前面，一分一秒越來(lái)越黑。黑暗中吹來(lái)凜冽東風(fēng)，是從山巔吹過(guò)來(lái)的。大家站了一小會(huì)，喬治舅舅環(huán)顧四周，看了他們一兩眼，說(shuō)：“哦，親愛(ài)的！哦，親愛(ài)的！”聲音很小，像孩子一樣，有些可笑。接著他走過(guò)溪澗，開(kāi)始在荒地上行。夜色如漆，地面起伏不平，他差不多即刻不見(jiàn)蹤影。從此，沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。

“好了，”管家說(shuō)，剛一轉(zhuǎn)身回家，就摘掉面具，“我們到時(shí)候，也都不得不走這路啊。”

“是啊是啊，”父親說(shuō)。他正在點(diǎn)煙斗。煙點(diǎn)著了，他轉(zhuǎn)向管家說(shuō)，“喬治的幾口豬，已經(jīng)上膘了?！?/p>

“我要是你，就會(huì)養(yǎng)著它們，”管家說(shuō)，“現(xiàn)在賣(mài)，不是時(shí)候?！?/p>

“或許您是對(duì)的?！备赣H說(shuō)。

約翰跟母親一道，走在后面。

【頁(yè)11眉注：回家路上，別人都喜笑顏開(kāi)，約翰除外?！?/span>

“媽媽?！?/p>

“怎么了，孩子？”

“我們?nèi)魏稳?，不用發(fā)這樣的通知，就會(huì)隨時(shí)被打發(fā)了嗎？”

“哦，是啊。不過(guò)這不太可能。”

“可是，我們會(huì)被打發(fā)嗎？”

“你這年齡，不該想這種問(wèn)題。”

“為啥不該想？”

“這對(duì)你沒(méi)好處。你還小?！?/p>

“媽媽?！?/p>

“嗯？”

“我們不打招呼，能解約嗎？”

“你在說(shuō)什么？”

“你看，大地之主只要樂(lè)意，就能隨時(shí)打發(fā)我們離開(kāi)田莊。我們要是樂(lè)意，能不能隨時(shí)離開(kāi)呢？”

“不能。萬(wàn)萬(wàn)不能。”

“為啥不能？”

“佃約里寫(xiě)著的。他樂(lè)意我們走，我們就必須走。樂(lè)意我們留多久，我們才留多久?！?/p>

“為啥？”

“我想，是因?yàn)樗⒓s。”

“那要是我們離開(kāi)，會(huì)怎樣？”

“他會(huì)很生氣?！?/p>

“會(huì)把我們打進(jìn)黑洞？”

“差不多吧?！?/p>

“媽媽?！?/p>

“怎么了，孩子？”

“大地之主會(huì)把喬治舅舅打進(jìn)黑洞嗎？”

“對(duì)可憐的舅舅，你怎么敢說(shuō)這種事。他當(dāng)然不會(huì)了?！?/p>

“可是，喬治舅舅不是所有規(guī)矩都觸犯了嗎？”

“所有規(guī)矩都觸犯？你舅舅是個(gè)大好人?！?/p>

“可你從沒(méi)給我說(shuō)過(guò)呀?！奔s翰說(shuō)。