一個(gè)國(guó)外魯迅研究者之路（代序）

寇志明

郭沫若為1961年版《魯迅詩(shī)稿》作序，第一句是：“魯迅無(wú)心作詩(shī)人，偶有所作，每臻絕唱。”一般來(lái)講，我不大認(rèn)同郭沫若對(duì)魯迅的看法，但愈讀魯迅的詩(shī)歌，就愈欣賞這句話。其實(shí)，我讀魯迅的其他作品，也一樣覺(jué)得“每臻絕唱”。

我在美國(guó)賓夕法尼亞州的一個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)讀中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榕紶柗艘幌掳５录印に怪Z（Edgar Snow）的《大河彼岸》（The Other Side of the River）一書(shū)后面的參考書(shū)目，才知道魯迅的名字，而且覺(jué)得《阿Q正傳》這個(gè)篇名很新奇：怎么會(huì)叫“阿Q”呢？不久我有幸從舊金山中國(guó)圖書(shū)期刊書(shū)店郵購(gòu)到魯迅的英文短篇小說(shuō)和雜文集。我閱讀的是楊憲益和他的妻子戴乃迭的譯文，北京外文出版社出版。

高中畢業(yè)，我在匹茲堡大學(xué)修中文暑期班，很巧我的第一位漢語(yǔ)老師是臺(tái)益堅(jiān)先生——原來(lái)是魯迅的學(xué)生臺(tái)靜農(nóng)的長(zhǎng)子！有一天我提了魯迅的名字，他很驚訝，并說(shuō)他父親認(rèn)識(shí)魯迅，他很小的時(shí)候，魯迅到過(guò)他們家。有一次魯迅不小心，把手中的熱茶倒在他身上。我說(shuō)：“我不相信！”沒(méi)想到，他居然解開(kāi)襯衫，說(shuō)：“我還有一個(gè)疤。”我就連忙說(shuō)：“不！老師不用脫！”因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)俚語(yǔ)里講“我不相信”，意思只不過(guò)是“可不是嗎！”是用來(lái)加強(qiáng)“太巧”的語(yǔ)氣。

另外，我記得我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)他關(guān)于《狂人日記》里“吃人”的象征意義。我當(dāng)時(shí)以為指的是帝國(guó)主義要瓜分中國(guó)。臺(tái)先生笑了，說(shuō)：“不是。那是指中國(guó)社會(huì)里一些人。”但可惜他沒(méi)有多說(shuō)。我估計(jì)是由于當(dāng)時(shí)中美還處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，他覺(jué)得這個(gè)題目不大好在漢語(yǔ)課里講。

后來(lái)，我到紐約哥倫比亞大學(xué)主修中國(guó)語(yǔ)文及文化，在夏志清教授（1921—2013）的指導(dǎo)下讀中國(guó)新、舊文學(xué)。雖然他的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》有一章論述魯迅，但在課堂上他極少講魯迅，只說(shuō)“魯迅是一個(gè)dilettante（有文化的大閑人），天天到一家日本書(shū)店度過(guò)午后時(shí)光”。后來(lái)我自己看書(shū)才知道魯迅到內(nèi)山書(shū)店拿信、會(huì)客，跟他的工作和身份有關(guān)。

哥大畢業(yè)后我到臺(tái)灣去深造兩年。當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨統(tǒng)治下的“戒嚴(yán)”時(shí)期，魯迅以及大多數(shù)五四時(shí)代作家的著作［除了徐志摩（1897—1931）與朱自清（1898—1948）以外］被禁止閱讀。不過(guò)我從香港帶回“姜添”編的那本薄薄的《魯迅詩(shī)注析》（即江天的“紅衛(wèi)兵”內(nèi)部發(fā)行的《魯迅詩(shī)新解》，香港編輯刪除了關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)等內(nèi)容）。這本書(shū)注釋不多，但多強(qiáng)調(diào)革命和階級(jí)斗爭(zhēng)。我一首一首地慢慢讀下去，對(duì)魯迅的詩(shī)感到興趣，也受到挑戰(zhàn)。但這本書(shū)留給我的問(wèn)題多于答案。

第二年我有幸拿到了美國(guó)國(guó)會(huì)所辦的東西文化中心的獎(jiǎng)學(xué)金，到了夏威夷大學(xué)，在羅錦堂老師指導(dǎo)下修中國(guó)文學(xué)碩士課程。我把魯迅的舊體詩(shī)研究作為論文題目，不過(guò)我當(dāng)時(shí)也對(duì)受過(guò)魯迅影響的臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家陳映真（1937—）的作品感興趣。我后來(lái)到加州伯克利大學(xué)讀完博士課程，在北京大學(xué)跟《野草》研究專家孫玉石進(jìn)修，再以后，回到伯克利，在白之（Cyril Birch）教授指導(dǎo)下寫(xiě)了一本關(guān)于清末民初的舊派詩(shī)人王闿運(yùn)（1833—1916）、樊增祥（1846—1931）、易順鼎（1858—1920）、陳三立（1852—1937）、陳衍（1856—1937）以及鄭孝胥（1860—1938）的博士論文。這個(gè)題目跟我的碩士論文題目很不一樣，因?yàn)檫@幾位詩(shī)人的思想與詩(shī)作和魯迅迥然不同。不過(guò)，他們之間也有共同點(diǎn)，即如何用舊體詩(shī)這個(gè)“古典形式”來(lái)表達(dá)現(xiàn)代意識(shí)。

博士畢業(yè)以后，我對(duì)原來(lái)的魯迅詩(shī)無(wú)韻譯文做了幾次修改，出版了《詩(shī)人魯迅：關(guān)于其舊體詩(shī)的研究》（The Lyrical Lu Xun：a Study of his Classical-style Verse）一書(shū)，包含題解、直譯、押韻譯文以及詳注等部分。很遺憾我當(dāng)時(shí)沒(méi)有親自向在臺(tái)灣軍政體制下生活了幾十年的臺(tái)靜農(nóng)先生請(qǐng)教過(guò)。因?yàn)榕_(tái)教授在新中國(guó)成立前的大陸坐過(guò)監(jiān)獄，加之魯迅的朋友、擔(dān)任過(guò)中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)中文系主任的許壽裳在1948年被暗殺了，我聽(tīng)說(shuō)臺(tái)先生不敢講關(guān)于魯迅的事情，我也擔(dān)心給他帶來(lái)麻煩。但過(guò)了些年，臺(tái)灣快要解嚴(yán)的時(shí)候，我通過(guò)老師羅錦堂，請(qǐng)臺(tái)先生為我的書(shū)《詩(shī)人魯迅》（The Lyrical Lu Xun）題寫(xiě)了書(shū)名。

雖然這些年來(lái)我的研究方向發(fā)生過(guò)多次變化，但是我對(duì)魯迅作品的興趣從未衰退，我一直熱衷于探索他作品中未翻譯成英文或者研究得比較少的部分，我因此從魯迅的舊體詩(shī)走向他的早期文言論文。這些文章同他的舊體詩(shī)一樣雖然是用古文寫(xiě)的，但在內(nèi)容上卻有明顯的現(xiàn)代性傾向。我當(dāng)初的另一個(gè)想法是魯迅用舊體詩(shī)寫(xiě)作可能會(huì)更容易把他的個(gè)人情懷通過(guò)舊形式和在中國(guó)文化中受尊敬的古語(yǔ)文、典故等表達(dá)出來(lái)。在魯迅的舊體詩(shī)中，我們看到一個(gè)無(wú)畏地批判軍閥和后來(lái)的國(guó)民黨白色恐怖政權(quán)的批評(píng)家，但同時(shí)我們也能發(fā)現(xiàn)一位關(guān)心學(xué)生的好老師，愛(ài)孩子的家長(zhǎng)，愛(ài)妻子的丈夫，一位人道主義者，愛(ài)國(guó)學(xué)者和一位具有國(guó)際主義精神的、胸襟博大的詩(shī)人；他懷有悲憫和失落的強(qiáng)烈情感，但從未對(duì)中國(guó)未來(lái)喪失希望。

非常感激黃喬生先生以及出版社提供這個(gè)機(jī)會(huì)讓中國(guó)國(guó)內(nèi)讀者看到我的譯文。這些譯文最初是我的英文專著《詩(shī)人魯迅：關(guān)于其舊體詩(shī)的研究》（The Lyrical Lu Xun）（檀香山：夏威夷大學(xué)出版社，1996年）的一部分?？上г摃?shū)一直沒(méi)有在中國(guó)發(fā)行過(guò)。

關(guān)于我翻譯與闡釋魯迅舊體詩(shī)的方法，讀者可以參考我在美國(guó)《中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature：Essays，Articles，Reviews）學(xué)報(bào)上發(fā)表的幾篇評(píng)論文章。其中有一些現(xiàn)在也可以在我的個(gè)人網(wǎng)站jonvonkowallis.com上看到。第一篇是《魯迅的詩(shī)》（Poems of Lu Hsun，第3卷，183—188頁(yè)）。第二篇是《魯迅的舊體詩(shī)》（Lu Xun's Classical Poetry，第13卷，101—118頁(yè)）；第三篇是《解讀魯迅》（Interpreting Lu Xun，第18卷，153—164頁(yè)）。其中大部分已被翻譯為中文，發(fā)表在北京魯迅博物館編的《魯迅研究月刊》上。其中有一篇《魯迅舊體詩(shī)注釋與英譯略述》（載《魯迅研究月刊》2004年第4期，72—82頁(yè)），譯自英文《中國(guó)文學(xué)》上的《魯迅的舊體詩(shī)》一文，由黃喬生譯為中文，還有發(fā)表在《魯迅研究月刊》（2002年第1期，37—48頁(yè)）上的《魯迅：“釋”與“譯”》，則是《中國(guó)文學(xué)》上的《解讀魯迅》（Interpreting Lu Xun）的中譯，評(píng)論的是顧彬（Wolfgang Kubin）的德文翻譯。這些文章反映我關(guān)于魯迅詩(shī)歌翻譯的思考，也涉及20世紀(jì)40年代以來(lái)魯迅舊體詩(shī)詮釋中存在的若干問(wèn)題。另外，我還用中文寫(xiě)了一篇關(guān)于我在海外研究魯迅的心得體會(huì)的文章，發(fā)表在《上海魯迅研究》（2007年春，66—81頁(yè)）。

最近中國(guó)高等教育出版社出版了英文學(xué)報(bào)Frontiers of Literary Studies in China（《中國(guó)文學(xué)研究前沿》）。我為他們編一本關(guān)于魯迅與章太炎（1868—1936）的特號(hào)（即2013年9月，第7卷，3號(hào)，422—440頁(yè)），收錄了我的一篇討論《摩羅詩(shī)力說(shuō)》英文翻譯問(wèn)題的文章。關(guān)于英語(yǔ)世界魯迅研究動(dòng)態(tài)我有兩篇文章：一篇是用中文發(fā)表的《魯迅研究在英語(yǔ)世界：過(guò)去，當(dāng)前，未來(lái)》，收入《魯迅社會(huì)影響調(diào)查報(bào)告》一書(shū)（人民日?qǐng)?bào)出版社，2011年，257—276頁(yè)）——可惜中文編輯把文中所有的英文書(shū)名都刪掉了，因而減少了這篇文字的參考價(jià)值。另外一篇是我最近用英文寫(xiě)的《我們心目中的魯迅：后社會(huì)主義時(shí)期西方對(duì)魯迅的重新評(píng)價(jià)》（Lu Xun on Our Minds：The Post-Socialist Reappraisal），發(fā)表于美國(guó)《亞洲研究》季刊（The Journal of Asian Studies）第73卷，第3號(hào)（2014年8月，1—7頁(yè)）。在那篇文章里我討論了最近幾年在西方（美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞）突然興起的“魯迅熱”，介紹了2009年以來(lái)出版的六本新書(shū)：周珊（Eva Shan Chou）著《記憶、暴力、辮子：魯迅對(duì)中國(guó)的解讀》（Memory，Violence，Queues：Lu Xun Interprets China，密歇根，安阿伯：亞洲研究協(xié)會(huì)2012年）；格洛麗婭·戴維斯（Gloria Davies）著《魯迅的革命：在一個(gè)充滿暴力時(shí)代寫(xiě)作》（Lu Xun's Revolution：Writing in a Time of Violence，麻省，劍橋：哈佛大學(xué)出版社，2013年）；鄭愛(ài)玲（Eileen Cheng）著《文學(xué)遺產(chǎn)：死亡、心靈創(chuàng)傷，以及魯迅如何拒絕哀痛》（Literary Remains：Death，Trauma and Lu Xun's Re-fusal to Mourn，檀香山：夏威夷大學(xué)出版社，2013年）；尼古拉斯·卡拉蒂斯（Nicholas Kaldis）著《中文散文詩(shī)：關(guān)于魯迅〈野草〉的研究》（The Chinese Prose Poem：A Study of Lu Xun's WildGrass：Yecao），紐約州：卡恩布里亞出版社，2014年）；安德魯·瓊斯（Andrew Jones）著《為促進(jìn)成長(zhǎng)的童話：進(jìn)化論式的思想與現(xiàn)代中國(guó)文化》（Developmental Fairy Tales：Evolutionary Thinking and Modern Chinese Culture，哈佛大學(xué)出版社，2011年）；朱麗婭·洛威爾（Julia Lovell）翻譯的《〈阿Q正傳〉和其他中國(guó)故事》（The Real Story of Ah Q and Other Tales of China，倫敦：企鵝出版社，2009年）。

目前我正在研究魯迅早期思想。這個(gè)研究項(xiàng)目包括他早期文言論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》《破惡聲論》以及《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》的英譯和注釋。我認(rèn)為魯迅的早期文言論文形成了他整個(gè)文學(xué)生涯的藍(lán)圖。另外我正在編一本英文魯迅?jìng)髀院汪斞笇W(xué)術(shù)研究著作書(shū)目。在此我想感謝蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)、夏威夷大學(xué)出版社、加州伯克利大學(xué)東亞學(xué)院、中國(guó)漢辦以及澳大利亞學(xué)術(shù)研究委員會(huì)的支持。

2007年8月我接受了強(qiáng)小路（音譯）先生的電子郵件采訪。他是一位年輕中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)時(shí)在英國(guó)謝菲爾德大學(xué)翻譯研究專業(yè)攻讀碩士學(xué)位。他的碩士論文比較了我和詹納爾（W.J.F．Jen-ner）教授翻譯的魯迅舊體詩(shī)，后者由北京外文出版社出版，題為《魯迅詩(shī)集》Lu Xun Selected Poems（1982）。以下是采訪內(nèi)容：

1．問(wèn)：你翻譯詩(shī)歌受了什么影響？你最喜歡讀什么類型的詩(shī)歌？

答：這是兩個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題。我在研究生期間一度花費(fèi)了一些時(shí)間研究附有各類評(píng)注的《楚辭》，并把原文與大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes）和林文慶（Lim Boon Keng）相當(dāng)“直”的英譯本相比較。隨后我讀了楊憲益夫婦的富有韻律的翻譯。雖然我以前曾反對(duì)那種過(guò)度修飾的翻譯方式，但我這才意識(shí)到它對(duì)傳情達(dá)意非常有幫助，并能將它融入一種像中古時(shí)代英國(guó)詩(shī)歌一樣的形式。我認(rèn)為它教給了我關(guān)于翻譯的重要一課：It is not just bring-ing over the meaning that is important，it is recreating a certain feeling engendered by the original poem（翻譯不僅僅是為了表達(dá)意義，更要通過(guò)重新創(chuàng)造把原詩(shī)中特定的情感表達(dá)出來(lái)）。

我喜歡托馬斯·斯特恩·艾略特（T.S．Eliot）、埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的作品，還有許多“垮掉的一代”詩(shī)人——?jiǎng)趥愃埂じチ稚w蒂（Lawrence Ferlinghetti）、艾倫·金斯堡（Allen Gins-berg）、加里·斯奈德（Gary Snyder）、肯尼斯·雷克思羅斯（Ken-neth Rexroth）等。同樣也喜歡讀現(xiàn)代民謠的歌詞，如鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、伍迪·古德雷（Woody Guthrie）、皮特·西格（Pete Seeger），約翰·列儂（John Lennon）、保羅·西蒙（Paul Si-mon）、蘭迪·紐曼（Randy Newman）等音樂(lè)家的歌詞也是現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌。我也欣賞早期大師的作品——《貝奧武夫》（Beowulf）、喬叟（Chaucer）、莎士比亞（Shakespeare）、拜倫（Byron）、雪萊（Shelly）、濟(jì)慈（Keats）、埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allen Poe）等。愛(ài)倫·坡的《安娜貝爾·李》（Annabel Lee），凝重而富有音樂(lè)性和想象力。我也喜歡中國(guó)詩(shī)人如杜甫、李白、白居易、李商隱、李賀、蘇東坡等。

在我的第二本專著《微妙的革命：清末民初“舊派”詩(shī)人》The Subtle Revolution（伯克利：加利福尼亞大學(xué)東亞研究所，中國(guó)研究叢書(shū)60號(hào)，2006年）中，我對(duì)王闿運(yùn)、樊增祥、易順鼎、陳三立、陳衍和鄭孝胥的詩(shī)歌做了論述、翻譯、分析。我選擇這些詩(shī)人的動(dòng)機(jī)之一是因?yàn)槲蚁肓私怍斞福ㄒ簿褪俏逅臅r(shí)代作家、詩(shī)人）的前輩的作品是怎樣的，特別是詩(shī)體上保守的而無(wú)意于形式創(chuàng)新的詩(shī)人（因?yàn)樵?shī)人黃遵憲積極參與梁?jiǎn)⒊鲝埖摹霸?shī)界革命”，所以我把他當(dāng)例外，沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行研究。而且北美兩三位學(xué)者已經(jīng)出版過(guò)關(guān)于黃遵憲的學(xué)術(shù)專著）。在我那本《微妙的革命》中，我也提出了一個(gè)問(wèn)題，即他們這些被陳炳坤稱為“舊派”詩(shī)人的作品在多大程度上可以蘊(yùn)含現(xiàn)代性或現(xiàn)代意識(shí)。李歐梵早就提出，魯迅的舊體詩(shī)中清晰地存在著現(xiàn)代意識(shí)。但別人呢？這就是我在《微妙的革命》中的出發(fā)點(diǎn)。魯迅就更毫無(wú)疑問(wèn)不是在造“假古董”（這是胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》對(duì)王闿運(yùn)的錯(cuò)誤批判）。不過(guò)話說(shuō)遠(yuǎn)了——這是另一本書(shū)的主題。

2．問(wèn)：你翻譯魯迅舊體詩(shī)的方法是什么？

答：我想用英文嘗試喚起跟原文所能引起的同樣的情感。換句話說(shuō)，我致力于將原詩(shī)的境界融于另一種文化和習(xí)俗，同時(shí)試圖保存原初的畫(huà)面（即其意象images）、感覺(jué)以及韻律，這些在中國(guó)舊體詩(shī)中都很重要。

3．問(wèn)：對(duì)于《詩(shī)人魯迅》書(shū)中的譯詩(shī)，你的目標(biāo)讀者是誰(shuí)？

答：西方世界中研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者。在這里我指的是：對(duì)中國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代思想史感興趣的專家和學(xué)者、研究生和大學(xué)生；想深入了解魯迅的一般英文讀者；懂得英語(yǔ)并想進(jìn)行比較翻譯的中國(guó)讀者以及最近興起并蓬勃發(fā)展的群體——翻譯理論的學(xué)生。

4．問(wèn)：你認(rèn)為你翻譯魯迅詩(shī)歌的最突出特點(diǎn)是什么？

答：努力再現(xiàn)原作的情感和神韻，注重形式和韻律。

5．問(wèn)：你認(rèn)為在你的詩(shī)歌翻譯中運(yùn)用文學(xué)手法（如押韻或韻律）有什么重要性？

答：其中一部分重要性與中國(guó)讀者和舊體詩(shī)作者要求韻律和音調(diào)組合（英語(yǔ)可稱為詩(shī)歌“音樂(lè)”the“music”of the poetry）有關(guān)。這種優(yōu)先次序在一定程度上是由文化決定的。但是它對(duì)英文讀者群也同樣重要——一般讀者群更希望一首詩(shī)“聽(tīng)起來(lái)像一首詩(shī)”，而不是讀起來(lái)像散文。但這觸發(fā)出的問(wèn)題是不能夠滿足更多的專業(yè)讀者。學(xué)者不需要韻律，因?yàn)樗麄兿敫泳_地了解外文詩(shī)歌的內(nèi)容（盡管由于語(yǔ)言和文字的差異我們不可能達(dá)到“精確”的翻譯，即道出原詩(shī)所蘊(yùn)含的每一種深意）。出于這個(gè)原因，我在中國(guó)漢字和拼音下面提供了“直譯”，緊接著提供一個(gè)形象性（即文學(xué)性）的“順譯”與大量的注解。我寫(xiě)作《詩(shī)人魯迅》是為了讓讀者更加“接近”魯迅的舊體詩(shī)——詞句解釋和意義注解旨在幫助學(xué)生讀懂原文。大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes）在他的《杜甫入門》（A Little Primer of Tu Fu）中也曾嘗試這樣做，但是他并沒(méi)有提供形象性的翻譯；相反，他只是把英語(yǔ)譯文寫(xiě)成一段散文：沒(méi)有格律，沒(méi)有押韻，連詩(shī)行都不分——我知道個(gè)中原委——但這令很多讀者感到失望。

6．問(wèn)：你認(rèn)為強(qiáng)調(diào)韻律會(huì)歪曲文意，弱化讀者理解嗎？

答：不一定。這部分取決于詩(shī)歌本身，部分取決于翻譯者的技巧。我發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)方法缺乏耐心的人，大部分自詡為美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人或英美文學(xué)專家，而不是普通讀者。他們始終拒絕讓韻律再進(jìn)入現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌。這來(lái)自對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)的一個(gè)重新定義。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（中國(guó)叫南北戰(zhàn)爭(zhēng)）期間，很多美國(guó)詩(shī)人放棄了押韻，因?yàn)橛X(jué)得不自然，太矯揉造作（在英語(yǔ)里押韻的字比較少，所以他們認(rèn)為知道詩(shī)中第一句，韻律是可預(yù)見(jiàn)的，也就是說(shuō)詩(shī)中第二句會(huì)是什么馬上可以猜到的，因而不夠現(xiàn)代）。但是，既然我研究中國(guó)文學(xué)，而不是研究當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人，我想我可以承擔(dān)一些美學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)。喬治·華盛頓大學(xué)的喬納森·查維斯（Jonathan Chaves）也贊同這個(gè)立場(chǎng)。我的一個(gè)美國(guó)詩(shī)人朋友查爾斯·貝爾賓（Charles Belbin，現(xiàn)在舊金山城市學(xué)院教授英文）曾經(jīng)說(shuō)，他認(rèn)為我通過(guò)長(zhǎng)期留學(xué)、工作在中國(guó)而受到過(guò)度影響，已經(jīng)明白了怎樣在中國(guó)詩(shī)歌的翻譯中尊重中國(guó)式思維。查爾斯的意思是，如果你將中國(guó)詩(shī)歌譯為英文，你需要給英語(yǔ)世界的讀者他們期望看到的而不是中國(guó)讀者期望看到的東西。但是我認(rèn)為魯迅大部分舊體詩(shī)是在20世紀(jì)30年代（他一生最后五六年）中寫(xiě)作的，這是一個(gè)我們要考慮的重要因素。他是在用白話寫(xiě)作新體詩(shī)以及散文詩(shī)《野草》之后才回歸舊體詩(shī)的。新體詩(shī)在聞一多、朱湘、徐志摩、朱自清等的詩(shī)歌中已經(jīng)取得長(zhǎng)足進(jìn)步。從某種意義上說(shuō)，魯迅選擇舊體詩(shī)在形式上是仿古的，他這樣做出于各種原因。因此我認(rèn)為這種現(xiàn)代詩(shī)歌的古風(fēng)應(yīng)該至少暗示于目標(biāo)語(yǔ)言（英文）中，那么韻律的使用是合理的。這不同于杜甫和白居易的翻譯，因?yàn)樗麄兪且运麄冏约旱臅r(shí)代風(fēng)格寫(xiě)作，所以翻譯成英文，用韻律并非必要。事實(shí)上，白居易致力于使用俗白、質(zhì)樸的語(yǔ)言，使得市井上缺乏教育的商販能理解他口頭朗誦的詩(shī)歌。而魯迅的風(fēng)格則不同，他除了使用古代語(yǔ)言、音調(diào)和韻律之外，經(jīng)常采用象征和高度暗喻的語(yǔ)言。因此，我翻譯魯迅的舊體詩(shī)使用英語(yǔ)韻律，而在杜甫和白居易的翻譯中卻不必如此。在《微妙的革命：清末民初“舊體”詩(shī)人》中，我翻譯的晚清和民國(guó)初期的詩(shī)歌就沒(méi)有運(yùn)用韻律，因?yàn)檫@些詩(shī)人在那個(gè)時(shí)代還不能算刻意仿古。

7．問(wèn)：你在翻譯《無(wú)題》（“慣于長(zhǎng)夜”）和《悼楊銓》時(shí)使用的韻律標(biāo)準(zhǔn)是什么？

答：楊憲益曾經(jīng)評(píng)論過(guò)我的翻譯：“如果恭維你一句，就是‘自成風(fēng)格’?！彪S后他用英語(yǔ)說(shuō)：“假如我想稱贊你，可以說(shuō)你已經(jīng)創(chuàng)造了自己的風(fēng)格。你不模仿其他人的詩(shī)句，或者落入‘英雄雙韻體’（heroic couplets）的模式，那是其他翻譯者常做的事?！?/p>

最后我做一個(gè)總結(jié)：當(dāng)初我開(kāi)始研究魯迅舊體詩(shī)的時(shí)候，這在西方學(xué)術(shù)界是一個(gè)十分冷門的題目，但最近十幾年以來(lái)中西學(xué)界對(duì)魯迅舊體詩(shī)的興趣越來(lái)越大。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種鼓勵(lì)。在英語(yǔ)世界里，我將自己的熱情獻(xiàn)給了魯迅的詩(shī)歌以及早期文言論文的翻譯。正如魯迅在《野草》“題辭”中寫(xiě)的那句：“地火在地下運(yùn)行?！蔽蚁Ｍ咀g也能或多或少為“地火”的燃燒添加燃料——魯迅也曾預(yù)測(cè)這地火會(huì)噴發(fā)的。

從我在美國(guó)開(kāi)始閱讀魯迅到現(xiàn)在，中國(guó)已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多變化。在這個(gè)改革開(kāi)放的過(guò)程中，中國(guó)走向了世界，魯迅的著作不但在中國(guó)的“精神界”產(chǎn)生了巨大影響，就連國(guó)外，知道魯迅著作的人也越來(lái)越多了。魯迅在《故鄉(xiāng)》中告訴我們：“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

2015年3月