詩(shī)，和曙光同行

如果可能的話，我會(huì)盡量選擇在早上寫詩(shī)。那是一種很奇特的感覺(jué)。有時(shí)，身體尚未完全擺脫夢(mèng)鄉(xiāng)，但語(yǔ)言的觸須已開(kāi)始在感官的王國(guó)里顫動(dòng)。掙扎站在睡眠一邊，它試圖把身體重新帶回夢(mèng)的分析。另一邊，黎明的晦暗中，蘇醒觸發(fā)的意志也不甘示弱，它與窗外傳來(lái)的動(dòng)靜匯合在一起。破曉的曙光開(kāi)始像天光之標(biāo)槍，向寂靜的房間里頻繁試探生的跡象；而更有一種生命之光，純?nèi)粊?lái)自身體的內(nèi)部，沿著涌動(dòng)的血液，不可遏制地將一個(gè)人從惺忪狀態(tài)召喚到雀鳥(niǎo)的鳴唱中。我覺(jué)得我的身體天生就喜歡拘夾在來(lái)自外部的自然之光和來(lái)自身體內(nèi)部的喚醒之間?？床灰?jiàn)繩子，但生命的拔河已在無(wú)形的角力中展開(kāi)。或者說(shuō)，這既是一種感官的過(guò)程，從酣睡過(guò)渡到蘇醒；也是一種機(jī)體的狀態(tài)，生命的種種情緒都濃縮在身體的感受中，甚至有可能包括五分鐘的賴床引發(fā)的某種微妙的懊悔；不僅如此，這更意味著一種共鳴的時(shí)刻。隨著曙光的彌漫，源于身體的睡眠的蘇醒開(kāi)始了屬于它自身的一種警醒的節(jié)奏。

在接下來(lái)的直線運(yùn)動(dòng)里，我會(huì)直奔盥洗室，手掬一泓清水，讓面頰猛烈浸透在清冽的洗禮中。有點(diǎn)小小的儀式感，對(duì)容易卷入生活慣性的懈怠的日常動(dòng)作，未必不是一件從小處做起隨時(shí)保持自我意識(shí)的好事。至少那清洗的動(dòng)作本身，肯定會(huì)在我的語(yǔ)言風(fēng)格中留下痕跡的。來(lái)自清晨時(shí)刻的冷水的刺激，手指的記憶更原始。隨后，握筆的指法看似很隨意，習(xí)慣性已起著支配作用；但身為詩(shī)人，你比誰(shuí)都清楚，假如詞語(yǔ)是石頭，那么風(fēng)格的水痕肯定會(huì)在石頭的表面留下倔強(qiáng)的青光的。這樣的光，又會(huì)不斷衍生新的提示，讓熱愛(ài)早起寫詩(shī)的人葆有更微妙的生命的自省。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)的智性與其說(shuō)是風(fēng)格的意識(shí)的一種精神的延伸，莫若說(shuō)更多地源于一種感覺(jué)的偏好。

我的開(kāi)始是我的結(jié)束。對(duì)清晨的曙光而言，詩(shī)的開(kāi)始未必不是舊的世界的結(jié)束。無(wú)論我們唱出的經(jīng)驗(yàn)之歌已多么老練，左右都可逢源，但正如布萊克的信念顯示的，天真之歌都不會(huì)因此而遭受絲毫的減損。我喜歡這樣的感覺(jué)，廣大的黑暗構(gòu)成了一種獨(dú)特的醞釀，這種醞釀會(huì)傳遞到詩(shī)人的生命中。而真正的詩(shī)，就處于這醞釀的盡頭。同時(shí)，詩(shī)又是一種強(qiáng)大的開(kāi)始。詩(shī)在它自己的開(kāi)端中終結(jié)了黑暗的戲劇。某種程度上，在早晨寫詩(shī)，意味著一種獨(dú)特的幻象始終滲透著你的寫作。你仿佛獲得一種神奇的能力，隨著詞語(yǔ)的排列越來(lái)越具有震驚效果，你的寫作也將人生的陰霾天真地終結(jié)在漸漸消隱的黑暗中。對(duì)黑暗的驅(qū)離，也是語(yǔ)言在我們身上獲得新的靈性的開(kāi)始。對(duì)詩(shī)的寫作而言，真正的清醒一定包含著對(duì)早晨的動(dòng)靜的吸納。詩(shī)的清醒必然包含著對(duì)自然的深切的體察。它不可能僅僅是觀念的產(chǎn)物。這樣的清醒，也意味著一種特殊的冷靜，對(duì)自身的生命處境的自我體會(huì)。

在早晨寫詩(shī)，通常還意味著特殊的眼光。一方面，你的目光會(huì)朝向隨著太陽(yáng)的升起越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在大地之上的事物；另一方面，隨黑暗一起消失的事物，也需要一個(gè)交代。詩(shī)究竟能從這樣的消失中學(xué)到什么東西呢？聲稱什么都學(xué)不到，幾乎是不可能的。至少，作為詩(shī)人，你可以重復(fù)一下那古老的安慰：太陽(yáng)照樣會(huì)升起來(lái)。也許，這不僅僅是安慰，還是一種充滿愉悅的自我激勵(lì)。在早上寫東西，總會(huì)有奇妙的力量促使你去觸及清新的東西。我特別感恩存在于黎明時(shí)分的強(qiáng)大的遺忘功能。很多東西都已成為昨天的遺跡，很多東西都已想不起來(lái)，詩(shī)專注于新的感受。通過(guò)語(yǔ)言的挖掘，你開(kāi)始有了從新的角度去認(rèn)識(shí)事物的其他面目的可能。對(duì)詩(shī)而言，清晨的喚醒能力里，最珍貴的時(shí)刻就是我們仿佛可以從世界的肯定開(kāi)始，進(jìn)入新的生命輪回?；蛟S，作為一種興趣，我們不妨這樣設(shè)想：沒(méi)有輪回，詩(shī)的可能會(huì)大打折扣。