序

我生平所遇見(jiàn)的第一家好書(shū)店說(shuō)不上是真正的書(shū)店。這家名叫“奧爾沃德與史密斯”的書(shū)店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街；如果我記得沒(méi)錯(cuò)，店里的人自稱是一家文具店。記得那里面沒(méi)有空調(diào)，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除了有限的幾排書(shū)擺在那兒，這家店還賣盒裝信紙、日記本、記錄冊(cè)、成套的高檔鋼筆和圓珠筆，以及制圖和畫(huà)畫(huà)的家什，比如畫(huà)筆、尺子、圓規(guī)、計(jì)算尺、速寫(xiě)本、畫(huà)布以及管裝顏料。貨架一層層向上頂著天花板，記得當(dāng)時(shí)總思忖著自己夠不著的盒子里到底裝了些什么玩意兒。下面架子上封起來(lái)的盒子里裝的又是些什么東西？讓人浮想聯(lián)翩。盡管當(dāng)時(shí)我沒(méi)有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處臟亂工業(yè)區(qū)卻有著別樣人生夢(mèng)想的人們提供了一個(gè)精神歸宿。這里從來(lái)都是那么從容悠閑。

母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進(jìn)門就一屁股坐在擺放兒童書(shū)籍的那兩個(gè)架子前，如饑似渴地翻閱著那一長(zhǎng)排整齊的推理小說(shuō)，有“哈迪男孩”和“神探南?！毕盗校€有不太有名但是對(duì)我而言卻更有吸引力的“肯·霍爾特”和“瑞克·布蘭特”系列。我依然記得偶遇自己鐘愛(ài)的系列中難以捉摸的第十一或第十七冊(cè)時(shí)，心里那種無(wú)與倫比的激動(dòng)——我找尋了那冊(cè)書(shū)幾年，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)了它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有“踏破鐵鞋無(wú)覓處”之后的驚喜。（此種童年的驚喜，等到半個(gè)世紀(jì)后亞馬遜帶著它移動(dòng)鼠標(biāo)、點(diǎn)擊購(gòu)買的網(wǎng)站出現(xiàn)時(shí)才被比下去。）和那些書(shū)的出現(xiàn)一樣神秘的是將其買回的錢從哪兒來(lái)。母親永遠(yuǎn)在提醒我金錢不會(huì)長(zhǎng)在樹(shù)上，至少不會(huì)長(zhǎng)在我們家的樹(shù)上；假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉(zhuǎn)睛，她就會(huì)說(shuō)可以用我辛苦攢下的零用錢買。否則，那就得等生日或者圣誕節(jié)到了再說(shuō)。但是如果我買書(shū)時(shí)還差一美元，她總是會(huì)從她的錢包里找出來(lái)給我補(bǔ)上，我就不用為此再去等上一周的時(shí)間，也許那時(shí)其他男孩子就會(huì)捷足先登了。

出了奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽(yáng)光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過(guò)十字路口，街道那頭是南大街，那里盡是些低級(jí)酒吧和臺(tái)球室，外面站的盡是些吊兒郎當(dāng)、無(wú)精打采的懶漢，猥瑣地沖面前走過(guò)的漂亮女人亂吹口哨。有時(shí)候我父親也在當(dāng)中。后來(lái)我年滿十八歲成人之后，在那時(shí)的紐約可以合法地喝酒了，我也會(huì)混跡當(dāng)中。如同那家文具店，那些低級(jí)酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時(shí)間我還挺愛(ài)進(jìn)去的，但是我從來(lái)就不屬于那兒。像在孩童時(shí)代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地板上，充滿欣喜地?fù)崦昀飯D書(shū)的書(shū)脊：這里才是我的心之所屬。

時(shí)光又匆匆過(guò)了二十年。我現(xiàn)在成了一名英語(yǔ)助理教授，結(jié)了婚，有了兩個(gè)女兒，住在康涅狄格州的紐黑文，全職教書(shū)，拼命想成為一名作家。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時(shí)一樣清貧。我們住在一間公寓里，在此社區(qū)生活，經(jīng)驗(yàn)告訴我，要在我們破舊的老車前后窗都貼上標(biāo)簽，告知周邊的小偷們車門未鎖，千萬(wàn)別砸車玻璃。標(biāo)簽上寫(xiě)明車?yán)餂](méi)什么值錢的東西，車載收音機(jī)和喇叭早就被偷走了。不過(guò)那當(dāng)然是騙人的。作為一個(gè)大學(xué)教授，我總是把書(shū)忘在車?yán)?。有時(shí)早上出門，明顯發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)去過(guò)，但是我的書(shū)還在老地方，沒(méi)誰(shuí)去動(dòng)它們。

每過(guò)個(gè)把月，如果攢了些錢，我和太太會(huì)在周六晚上去伍斯特大街找一家意大利餐館吃一頓廉價(jià)晚餐——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)算奢侈了。在回家的路上，我們總是會(huì)在阿提庫(kù)斯書(shū)店停一下，那里奇跡般地有一份星期天的《時(shí)報(bào)》清晨版等著我們。怎么可能？明天的報(bào)紙，今晚就見(jiàn)到了。阿提庫(kù)斯書(shū)店是個(gè)干凈、照明很好的去處，是美國(guó)較早地認(rèn)識(shí)到了把賣書(shū)和賣好喝的咖啡結(jié)合起來(lái)的好處的書(shū)店。剛剛在餐館奢侈了一把，讓我們的預(yù)算有些緊張，不過(guò)我們還是買了咖啡，找張小桌子坐下來(lái)，從身邊的書(shū)架上取卷翻閱。這是書(shū)啊。我那時(shí)已經(jīng)發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，但是從未出過(guò)書(shū)。從我坐的地方可以看到名字以“R”開(kāi)頭的作者的書(shū)，如果我也能出版一本書(shū)的話，也應(yīng)該放在那個(gè)位置。有一天，我也會(huì)像撫摸著印有菲利普·羅斯的名字的書(shū)脊一樣摸著自己的作品啊。從某個(gè)方面講，這樣想過(guò)頭了點(diǎn)兒。不過(guò)，我禁不住感覺(jué)到自己屬于這里，正和多年以前我在格羅弗斯維爾那家叫奧爾沃德的書(shū)店里感受到的一模一樣。

許多人喜歡好的書(shū)店，作家呢？我們愛(ài)書(shū)店可是愛(ài)得忘乎所以，而且相互交流心得體會(huì)。對(duì)自己的最愛(ài)那可是鐘愛(ài)一生，毫無(wú)理智。每家獨(dú)立書(shū)店關(guān)張，我們都感同身受。當(dāng)然我們也會(huì)做一些力所能及的事。我們一般不會(huì)排斥網(wǎng)上購(gòu)買的電子書(shū)（好吧，有些人也許會(huì)排斥），但是至少我們這代人常常會(huì)將自己的作家生涯歸功于一些偉大的獨(dú)立書(shū)店——這些書(shū)店中許多已不復(fù)存在了。那些頑強(qiáng)地幸存下來(lái)的書(shū)店，繼續(xù)為生存而戰(zhàn)，即使光顧的客人越來(lái)越多地把它們當(dāng)成樣品陳列室，把書(shū)店工作人員當(dāng)成專家來(lái)咨詢，使用它們上繳的銷售稅去資助學(xué)校，然后回家，投向網(wǎng)上商店冰冷的懷抱。他們只用移動(dòng)鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)；盡管是無(wú)意，但通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他們還是毀掉了下一代及之后的作家的前程。因?yàn)閹椭骷倚麄鞯恼悄切┆?dú)立的實(shí)體書(shū)店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實(shí)體書(shū)店還存在，有了它們的幫助，你尚無(wú)了解的那些了不起的年輕作家，他們的作品將能與從瑪格麗特·阿特伍德到埃米爾·左拉那樣的英雄前輩們的書(shū)擺在一起。這也是我曾設(shè)法做到的。沒(méi)了這些書(shū)店，哎呀，想起來(lái)都不寒而栗。

當(dāng)然，我是個(gè)老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦屏幕前做事。我也同意，像有人所說(shuō)的那樣，不管用何種方式創(chuàng)作，關(guān)鍵還是要看書(shū)里寫(xiě)的東西。一本優(yōu)秀的電子書(shū)總要比裝幀精美卻索然無(wú)味的紙質(zhì)書(shū)好。但對(duì)我而言，像我所去的第一家書(shū)店那樣，所有的實(shí)體書(shū)店依然是我們?nèi)蜗胂篑Y騁的居所。發(fā)現(xiàn)我自己的書(shū)在店里，總能給我?guī)?lái)自豪，也帶來(lái)卑微。猶如圖書(shū)館一樣，實(shí)體書(shū)店永遠(yuǎn)是實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)所，給我們帶來(lái)漫長(zhǎng)歲月里，大千世界的蕓蕓眾生最長(zhǎng)、最好、最令人心動(dòng)的對(duì)話。里面的店員會(huì)耐心地告訴你誰(shuí)在講什么話。假如你問(wèn)，他們會(huì)告訴你最近理查德·拉索又有什么新作品。更重要的是，他們會(huì)把你就是一定要讀的書(shū)放在你的手心，也許這作家你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他馬上就會(huì)開(kāi)始與你對(duì)話，告訴你他認(rèn)為重要的事情。

假如讀者諸君最近有些日子沒(méi)進(jìn)過(guò)一家中意的好書(shū)店了，現(xiàn)在你手上的這本書(shū)在親切地對(duì)你講，歡迎回家。

理查德·拉索

2012年

1. 本文作者理查德·拉索名字原文為Richard Russo。