序 波浪，水皮上的皺紋

劉恪

給剛強校改序時，發(fā)現(xiàn)文章還是應該有一個標題，順手寫下了《波浪，水皮上的皺紋》，大抵取意文似看山不喜平，或對剛強散文的某種隱喻?；叵雱倧娝蛠淼纳⑽臅逡呀浻邪雮€月了。遲遲未曾動筆，其實當天我就可以寫了，其間文章都陸陸續(xù)續(xù)看過，還有很多是經我手發(fā)表的。我一直把握不準的是從一個理論家角度，還是從一個朋友角度去寫他。剛強一定想我多做一些理論評述，我則偏向朋友的立場?？善蚺笥蚜鲇謺幸环N聲音出來，我的說服力何在。

先說剛強散文的社會人文情懷。這本書基本上圍繞洞庭湖來寫，各種普遍的事物：蘆葦、魚鷹、水牛、江豚、麋鹿，尤其多的是各種各樣的鳥：大白鷺、灰鶴、牛背鷺、鳳頭麥雞、黑水雞、蒼鷺，還有數(shù)不勝數(shù)的魚類。如果僅展示它們的樣態(tài)，有攝影師就夠了。剛強對它們有特別復雜的感情，他愛從地理學與歷史的維度把握這些動植物。從歷史戰(zhàn)爭、動植物的變遷史來表述，這是眾多散文家討巧而坐在家里就能成就的工作。剛強把重心放在地理學、生物學的角度，這樣有兩件事就是必須要做的：其一，是地理考察。這樣，我也幾乎是跟他走遍了洞庭湖，有了田野調查的工夫，然后我們帶著望遠鏡，深入洞庭湖的核心地帶，細微地看鳥。鳥的形態(tài)、結構（姿勢與動態(tài)）、羽毛、鳥糞，鳥起飛時糞便就像一陣大雨，原來鳥要遠行，輕裝上陣提前排便。鳥的翅膀撐開天空，雖然受傷，羽毛的氣孔仍能滑翔，從此鳥是心的天空。其二，便是生物知識的掌握。洞庭湖針嘴魚的詳盡考察，恐怕生物學家也不過如此。人在解剖生物的時候就如同他解剖自身，因而對自然的觀察也必須在作家的心靈中進行，然后用心去創(chuàng)造她。巴勒斯的散文雖然是最終端的產品，但他保持了自然最真實的面貌?！氨３衷疾牧系恼鎸崳珔s又是精華所在?！保ā秾w荒野》程虹著，三聯(lián)出版社2011年版153頁）對生物地理的考察，剛強寫了幾十個日記本，詳盡的數(shù)據，還有生物解剖圖。這種詳盡常被我批評，他卻認為對生物的嚴謹也就是對人的嚴謹。這讓我覺出了自己的渺小。

他是堅定的生物保護主義者。他的生物保護是身體力行的事。對于江源湖泊的考察提案，他代表岳陽市政協(xié)聯(lián)合各行業(yè)，自行組織考察小組，尋找各類專家，完成各項工作以后又撰寫詳盡的考察報告。這種行為方式迫使許多破壞環(huán)境的項目自然落馬，有時他得意地告訴我某個污染項目終止了，露出了孩子一樣的笑容，我這時才暗暗地佩服他的機智，用正面考察抵環(huán)境破壞。他寫的江豚文章、麋鹿文章引起世界自然基金會（WWF）的注意，作為國際會議的參考文獻?！渡峙c人類》與《青年文學》雜志都很喜歡他的文章。

剛強的散文藝術首先表現(xiàn)在他的描寫性上，這時候的描寫意義是整體性的：洞庭湖的諸事物。它兼指客體對象又指主體的想象，事物發(fā)展可能性的樣態(tài)。洞庭湖的事物無論客觀與微觀都是我們書寫方式不可窮盡的，剛強的特點是采用選擇、命名、動態(tài)聯(lián)系等方法。《觀鳥譜》把黑水雞作為飛禽描寫：“黑黑的羽毛，腦殼像雞，游水的形態(tài)像鴨，游到明亮開闊處，看得見鮮紅的嘴額，兩肋有白色細紋組成的線條，尾巴上翹，尾下亦有白色斑塊，越發(fā)顯得通體黑亮，透出暗綠色的光澤?！痹俑魞啥斡衷敿毜孛鑼懥撕谒u的相貌特征，一只黑水雞他花心思寫了約兩千字。這種類如家禽野鴨的不太會飛的鳥，他詳細地考察它的生物特征與生活方式及與周邊的環(huán)境。洞庭湖俗語九鵝十八鴨。常見的雞形目雉科里沒有黑水雞，擴大到常見到的雁形目鴨科也沒有。鸛形目鸻科二十種也沒有，倒是他寫的鳳頭麥雞有。黑水雞歸屬鶴形目秧雞科十九種，但它并不出名。平常是它的特點，它倒真像個野鴨子，僅在于它黑一點，故此黑水雞，像一個俗名。它生存的環(huán)境是水塘、稻田、水庫、水溝，倒像是家養(yǎng)鳥。洞庭湖眾多的是鷺、鶴、鵝、鴨，而且鵝與鷺是佼佼者，剛強選擇最平常的，美如家禽的黑水雞，這暗示保護鳥類就像愛護家禽一樣，離我們并不遙遠。而日常要尋一只天鵝，要進入洞庭湖腹地，談何容易。他還特寫了一篇鸕鶿的“鳥的地理學”，魚鷹本是金鶚馴化而成，是洞庭湖區(qū)最常見的鳥類，可如今在大洞庭湖區(qū)域內特別少見，而且洞庭湖的魚鷹還要從微山湖或江浙引進，幾近滅絕。可以說真正的魚鷹比野鳥還要珍貴，剛強用一篇散文來警示某種生物的滅絕，這不能不說是我們應當特別注意的。他還特別具有人類悲憫意識地選擇了麋鹿與江豚，這是洞庭湖水陸最大的兩個物種。江豚生產孩子時居然是從尾巴到頭部倒著生產，產后孩子緊緊貼住母腹喂乳，在水中自由翻騰，父親在一旁保駕護航。麋鹿逃亡的路線痕跡是大“C”字，喜歡迎著風奔跑，它靠氣味規(guī)避風險。這些生物經驗成為剛強的動態(tài)描寫，而且是極其人性化的寫作?？梢娝拿鑼懖粌H僅是方法的，還是特別經驗的，這使他的散文有了一種醇厚容積率，別人輕易不可改變。從梭羅、巴勒斯、普里什文的創(chuàng)作也證明了一切經驗都融合了自我的因素，剛強把自我交給了一切動物的經驗之中，這一點也是一般人難以做到的。威廉·詹姆斯說，“任何實在的東西必須能夠在某一個地方被經驗，而每一種類的被經驗了的事物必須在某一地方是實在的。”剛強長期深入洞庭湖濕地，和這些動物一同體驗生存，為了采訪一個漁民或者獵人，他不惜三顧茅廬獲得了一手資料；考察麋鹿他從湖北順著鹿群的線索追蹤到洞庭的紅旗湖。我也曾三次同他訪談了人工飼養(yǎng)點點母鹿的生物保護者小楊。所以剛強的生物經驗是順著地理遺跡追蹤而來的。僅這樣還不夠，他的蘆葦植物經驗會變成一種事物過程的敘說。蘆葦是靜態(tài)的，它的成長變成動態(tài)的，它的空間位移又變成了歷史的，然后變成了思想的，真正蘆葦?shù)木癖愠鲎杂谔J葦?shù)淖诮毯吞J葦?shù)乃枷?，這樣才有了帕斯卡爾那句名言：人是一根會思想的蘆葦。真正的獨特性出來了，蘆葦是會飛的精靈，它飛翔于天，漫化出種種姿態(tài)，但它卻扎根于水，融匯天地之靈氣。蘆葦?shù)木撬械娜績忍N，就是蘆葦?shù)南胂蟆?/p>

剛強文章里有許多瑣碎的東西，譬如洞庭湖的針嘴魚，他考察到動物學上的“半喙”。眾多的浮游生物，漁民俗稱的江鷹子，鷗與魚的矛盾，如何捕捉針嘴魚的細節(jié)，如何使用中高漁網，其細部詳盡而瑣碎。家養(yǎng)的大水牛也極盡細節(jié)，表面看起有很多沒用的東西。其實不然，動植物是靠細節(jié)展示它的特征的，類如野鴨子一樣的鳥有千百種，如何得以區(qū)別，全靠它身上的羽毛的細節(jié)，嘴的形狀，灰斑鸻和金斑鸻一模一樣，僅在于它顏色的斑紋不同。柳鶯和鹟鶯也是一樣，僅有毛色差別。蘆葦有很多種，僅是葉形和稈質不同。因而細碎不是寫作上的煩瑣，而是揭示生物學的科形采用的比較方法。英國著名散文家約翰遜說，“他們有一些人看不起細碎的東西，只摘抄一些文字精美或粗糙的碑銘，古今都有……（他們）書里找不到任何令人目不轉睛或要牢記于心的東西。”（《饑渴的想象》約翰遜著，三聯(lián)出版社第234頁）這告訴我們散文是不可以缺少瑣碎的細節(jié)的，它不僅是寫作技巧的東西，還考察作者的觀察能力，那些生物的細部特征不是看一眼就夠了，需要長時間的觀察，甚至和它們生活在一起。所以剛強寫一篇散文要經過很長時間，有時一年半載才寫一篇，我常抱怨他寫得太少太慢，可一旦我看到他的文章時，我明了，這文外的功夫耗掉了他漫長的時間。為了追蹤鳥群，他會幾個冬季都在湖里轉，因而有了他的《篙鎖斜陽，或魚鷹》《洞庭湖水族》，而且一出手，拿到《山花》《湖南文學》，沒有任何周折就發(fā)表了。他寫麋鹿，接近兩萬字的散文，天津《散文海外版》幾乎全選。這一切和他的文字細密、縱情感發(fā)有關。

人生有許多不可知的東西，就在他順風順水地寫作時，遭遇一場重大的車禍，最糟糕的是撞壞了大腦，產生思維斷裂，記憶失據。我記得是在河南大學給研究生上課時沈念告訴我的，我當時非常難過，提早下課，一連幾天心里都不舒服。如今雖已恢復健康，但文字的靈巧到底不如年輕時活泛了。我想憑他的精神還會創(chuàng)作出很多篇章來的。是以為序。

（作者系河南大學文學院教授、中國國土資源作協(xié)副主席）