第2章 過去

有人在叫她的名字?？巳R爾聽到了三次，遙遠(yuǎn)而微弱，仿佛在夢(mèng)里，原本是聲聲呼喊，入耳卻化作竊竊私語(yǔ)。窗外一片漆黑，深夜的湖水就像石油一樣黯淡而光滑?？蛷d里空無一人。她面朝門口，覺得那個(gè)聲音會(huì)再次出現(xiàn)，可是屋里靜悄悄的，只有落地?cái)[鐘在嘀嗒作響。她肯定是產(chǎn)生幻覺了。在這棟房子里，幻覺是常有的，她總會(huì)希望或害怕見到不在這里的人。

她轉(zhuǎn)過身去，面朝窗戶，身旁的桃木桌上擺著一套銀質(zhì)茶具和凡·布里高的花瓶“心灰意冷”^[1]?；ㄆ渴指叽?，一個(gè)男人蜷縮在頂端，手扶膝蓋，臉朝瓶口，仿佛面對(duì)著無盡的空虛。從下到上，紫紅色和藍(lán)色的無光釉越來越深，到了人物浮現(xiàn)的部分，幾乎完全變成黑色，仿佛那是從憂郁中誕生的身影。克萊爾第一次見到這個(gè)花瓶時(shí)，才二十歲出頭，可是成人禮舞會(huì)卻已經(jīng)過去許多年了，她打算聽天由命，要么接受一段沒有愛情的包辦婚姻，要么就這樣孤獨(dú)終老。為了做好準(zhǔn)備，她開始學(xué)習(xí)陶藝，好讓自己能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)其中任何一條道路。她不僅愛上了這個(gè)花瓶，而且還愛上了制作花瓶的男人，他肯定能夠理解縈繞在她心頭的淡淡哀傷。阿圖斯·凡·布里高，年僅三十五歲就死于肺結(jié)核。他在制作這件陶器時(shí)，已經(jīng)明白自己快要死了?？巳R爾得知以后，從花瓶中看到了對(duì)生命的熱愛與懷疑，看到了這類容器的脆弱，也看到了我們堅(jiān)守的空虛。這件陶器讓她第一次認(rèn)清了自己，原來，活著就是慢慢死去。

她渴望冬天，想念冬天，住在明尼蘇達(dá)州的人一般不會(huì)這樣。雪白的大樹，滑冰的樂趣，呼氣時(shí)霧氣繚繞，冰柱晶瑩剔透。尤其是毛衣和長(zhǎng)袖，可以掩飾她發(fā)胖的事實(shí)。雖然據(jù)她所知，還沒有人議論過，甚至都沒有人注意到，可是她自己知道，體重一直在增加。

他們結(jié)婚不到兩年，從未有過爭(zhēng)吵，從未大聲講話，因此就連改變也同樣溫和。大約八個(gè)月前，在一個(gè)美麗的秋日午后，她從他的臉上捕捉到一個(gè)表情，一個(gè)此后又多次出現(xiàn)的表情。心不在焉。他站在窗前，面帶微笑，燦爛的秋葉映在玻璃上，就像一幅馬賽克拼圖。她在一旁注視著，卻發(fā)現(xiàn)他的目光沒有焦點(diǎn)。他所看到的不在眼前，而在心里。那時(shí)她才明白，自己所見證的幸福與季節(jié)的色彩無關(guān)，也與他無關(guān)。

第二天早上，她多吃了一片面包。從周三到周六，她總是一個(gè)人。曾經(jīng)，每頓飯都是一份獎(jiǎng)勵(lì)——這是你應(yīng)得的，因?yàn)槟悛?dú)自忍受著這棟房子；如今，卻變成了一種懲罰——看吧，你從來都配不上他。她會(huì)一樣接一樣地吃掉許多東西，從蚱蜢派^[2]、椰蓉蛋糕，到幾天前烤好的西葫蘆面包，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)嘴里。只有當(dāng)她明顯感覺身體不舒服時(shí)，才會(huì)停下來。之后，在當(dāng)天晚些時(shí)候乃至第二天里，她的步伐會(huì)變得遲緩，期待會(huì)化為恐懼，可是她依然無法控制自己，仿佛別無選擇。到了周五，她便感到如釋重負(fù)，就像一名失去鞭子的自笞者^[3]。馬上就能結(jié)束了，她的丈夫就要回來了。周六是他回家的日子，也是這一切停止的日子。

數(shù)月以來，她一直這樣暴飲暴食，身材已經(jīng)走樣，她的腰肢漸漸變粗，臉龐的棱角不再分明。當(dāng)她在陶鈞^[4]前塑造黏土?xí)r，胳膊壓在圓鼓鼓的肚子上，整個(gè)身體都變得非常礙事。她很擔(dān)心別人會(huì)問她是否懷孕了，若果真如此，她很可能會(huì)難堪得無地自容。

湖水沐浴著潔白的月光，在樹影間蕩漾。溺水是什么感覺呢？肺里灌滿水，每一次喘息都艱難而沉重，心里是什么滋味呢？或許，在剎那間，身體能回想起最初的記憶，覺得似曾相識(shí)，感到平靜安寧。

我的生命是這樣開始的，也是這樣結(jié)束的。

*

璀璨的大星星總是待在原位，一動(dòng)也不動(dòng)。不過伊娃覺得，稍顯黯淡的小星星正從眼前逐個(gè)消失。她剛用目光捕捉到這些星星，它們就立刻被漆黑的夜幕吞沒。這是一種視覺的陷阱，但或許又不是，或許她真的見證了它們的消失。這個(gè)念頭使得仰望天空變得新奇而有趣，她不禁挺直腰桿，更加認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)消磨時(shí)光的方式。

現(xiàn)在正是六月初，夜風(fēng)中飄著一陣古怪的氣味，混合了丁香與龍葵的芬芳，還有附近農(nóng)場(chǎng)的泥土味道和湖畔的沼澤氣息。羅徹斯特就在明尼阿波利斯的南邊，兩地距離只有不到兩個(gè)小時(shí)的車程，可是在她的想象中，明尼阿波利斯的空氣卻截然不同。在那里，處處都彌漫著街道和香水的氣味，人人都懷揣著熱烈的雄心壯志。時(shí)間肯定也過得更快，一分一秒都顯示在手中的懷表上，而不是靠太陽(yáng)的傾斜或葉子的卷曲來判斷。

天已經(jīng)黑了，誰都有可能看到她正坐在臺(tái)階上，仰望星空，靜靜守候。待在這里并不明智，實(shí)在太顯眼了。不過，另一個(gè)選擇是屋后的門廊，而那里面朝樹林。白天，樹林郁郁蔥蔥，十分好看，而且并未延伸到太遠(yuǎn)的地方。隨著夜幕降臨，樹林變得陰暗濃密，無邊無際，仿佛隱藏著許多黑夜的秘密。不行，她不能盯著樹林。獨(dú)自一人時(shí)，她總覺得好像有什么東西將要從樹林中冒出來。如果有他在身邊，那就不一樣了。不再提心吊膽，而是怦然心動(dòng)。

他說過會(huì)遲到，可一轉(zhuǎn)眼她就把鑰匙弄丟了。而且，今晚月色迷人，暖洋洋的感覺就像幸福的人兒臉上的止不住的笑意。他肯定正在悠閑地散步，不慌不忙地欣賞著沿途的草地、門廊與樹屋。

終于，碎石子路上傳來了“嘎吱”聲。伊娃興奮地站起來，看著他從月光中一步步走來。寬闊的平肩——她討厭斜肩，斜肩的男人太脆弱，容易動(dòng)搖，那可不好——深棕色的頭發(fā)，堅(jiān)毅的方下巴，高聳的顴骨。他渾身上下都散發(fā)著黑夜的氣息，顯得格外英俊。

走上臺(tái)階時(shí)，他已經(jīng)掏出了鑰匙，“你怎么在外面？”就連生氣的聲音都充滿磁性，聽起來很像奧森·威爾斯或格里高利·派克。

“我肯定是把鑰匙落在家里了。不過外面很暖和，我沒事的?！?/p>

她跟在他身后，盼著他不要發(fā)火。混合著鮮花、泥土和湖水的夜風(fēng)消失了，取而代之的是他，只有他。清新肥皂，少許麝香，還有淡淡的木屑味兒——那是他從工作中帶回來的，是城鎮(zhèn)發(fā)展的氣息。

進(jìn)屋以后，威廉關(guān)上門：“這已經(jīng)是你弄丟的第三把鑰匙了，而且天氣不是重點(diǎn)。你坐在那里，整個(gè)羅徹斯特的人都能看得到?！?/p>

“不要緊，”她說，“我……”話音未落，她就被他推到了門上，新生的胡楂摩擦著她的肌膚，堅(jiān)定而溫暖的大手伸進(jìn)了她的襯衫里。

屋里沒有多少吃的，基本都是罐頭，所以他們通常會(huì)在第二天早上去公主咖啡廳吃飯，然后直奔超市，買好兩天的食材和一瓶牛奶。牛奶是給她的。已經(jīng)二十四歲了，還是離不開牛奶，她自己也覺得很丟人，但實(shí)在沒有辦法。牛奶，乳牛，青春，牧場(chǎng)——要是能把這一切都拋在腦后，忘得一干二凈，那就好了。

此刻，他們正坐在屋后，月光照亮了高低起伏的松樹尖，他們的大腿上放著小碗，里面盛滿了從罐頭里倒出來的番茄濃湯。門廊刷著綠漆，就像草地一樣。在臺(tái)階的最頂層，他們都有自己的一席之地，她倚著左邊的柱子，他則背靠右邊的柱子，中間攤著大富翁的棋盤。那是威廉從一個(gè)柜子里翻出來的，制作于戰(zhàn)前，有精美的金屬零件和小巧的木頭旅館、木頭房子。喝完湯，他們開始下棋，燈光在門廊上閃耀。酒杯叮當(dāng)作響，影子輕輕搖晃?？諝庵袕浡嗍[的清香，木欄桿底下開滿了紫色的小花。他們可以隨心所欲，自由自在。這里是他們的世外桃源，沒有外人打擾。

“你想我嗎？”她問。

他正在擲骰子，聞言微微一笑：“時(shí)時(shí)刻刻?！?/p>

“我也想你?！?/p>

“我知道?！?/p>

“自大狂?！?/p>

“沒錯(cuò)，我就是。”他看向她，目光灼熱，“新襯衫。我喜歡你穿紅色。”

她抬手碰了碰衣服上的紐扣，那是用膠木雕刻而成的玫瑰花：“我今早才剛剛縫好，還不到一天，就被你扯掉一枚，害得我在臺(tái)階上找了好久?！?/p>

他嘴角上揚(yáng)：“很值得。記得提醒我再給你買幾套新紐扣?！?/p>

當(dāng)月亮升上高空時(shí)，浴缸中的洗澡水正在嘩嘩流淌，廚房的水槽里堆著喝光湯的湯碗。大富翁的棋盤沒有收起來，一切都留在原地，金錢和卡片壓在石頭底下，棋子靜靜地停在途中，隨時(shí)都會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，投降與戰(zhàn)敗也只不過是開啟一場(chǎng)嶄新的游戲。她找出《法蘭克·辛納屈的聲音》，擺好唱針。這是今晚要聽的唱片，播放時(shí)間很長(zhǎng)，其間他只需要從浴缸里出來一次，讓音樂從頭開始。她的衣服在床邊的地板上，松掉的紐扣在床頭柜上。浴室里漸漸霧氣彌漫，她用腳指頭試了試水溫。終于，開頭的幾個(gè)音符響起，法蘭克那輕柔舒緩的嗓音飄進(jìn)房間。燭光搖曳，她沉入肥皂泡中，抬起一條腿，搭在水龍頭旁。雪白的肌膚，紅色的趾甲，光滑的瓷磚。水花打濕了棕色的發(fā)梢，蟋蟀在敞開的窗外鳴叫。

他給自己倒了一杯白蘭地，給她調(diào)了一杯姜汁威士忌。她伸手接過，將冰涼的玻璃杯壓在灼熱的胸口。他注視著她，她回望著他。他晃動(dòng)酒杯，整個(gè)世界都在微微閃爍。

“對(duì)不起，我把鑰匙弄丟了。”她說。

“對(duì)不起，我遲到了?！?/p>

其實(shí)浴缸里已經(jīng)沒有多少空間了，但是不要緊，他仍然能坐進(jìn)去，水面隨著他的沒入上升。她背靠瓷磚，感受著一滴水珠沿脖頸蜿蜒淌下，用雙手掬起一捧泡沫，在燭光下靜靜欣賞。成千上萬的映像輕輕顫動(dòng)，繽紛的色彩在漂浮、閃耀、破滅。

“我從明尼阿波利斯開車出來的時(shí)候，看到了雙彩虹?！彼粗f，“就在今天早上?！?/p>

“你真幸運(yùn)?！?/p>

他用一只腳輕輕地推了推她，“可不是嘛?！?/p>

她咧嘴一笑，朝手上吹了一口氣。泡沫紛紛飛入空中，眼前呈現(xiàn)出一個(gè)五光十色的世界。他向后靠去，臉上帶著如癡如醉的微笑。有一簇泡沫落在旁邊的瓷磚上，她看到了自己的映像，晶瑩剔透，卻又支離破碎。她拼命轉(zhuǎn)移注意力，不去想他昨晚身在何方。

*

周六清晨，威廉在屋里尋找腰帶。椅子后面，浴室旁邊，房門附近，到處都沒有。最后，他抬眼看向床上。伊娃正慵懶地躺著，一只手搭在頭頂，另一只手漫不經(jīng)心地玩弄著毯子，纖纖細(xì)指輕輕地捏來捏去。

“伊娃?！彼⒁曋齾s看著天花板，面帶微笑。窗外投下一束陽(yáng)光，正好照在她身上，顯得耀眼迷人，令周圍的一切都黯然失色。

她搖搖頭，但很快就心軟了，把腰帶從自己的枕頭底下抽出來。他彎下腰，飛快地親了她一口，然后便強(qiáng)迫自己起身離開。周六是他們說再見的日子。皺巴巴的床單，缺口瓷杯里的咖啡，枕邊的低聲承諾，趕時(shí)間的匆忙。

臥室跟其他房間一樣，小巧玲瓏，按照前任屋主的喜好裝修成女性化的維多利亞風(fēng)格：泛黃的碎花壁紙，淺色的手工羊毛地毯。過去，這里一直都是出租屋——家具齊全，跟市中心相距不遠(yuǎn)，步行即可到達(dá)，而且還位于銀湖對(duì)面，既能滿足居住的需要，又能提供度假的享受。當(dāng)時(shí)的屋主是一位老太太，眼神中寫滿了不耐煩，嗓音沙啞，仿佛有異物卡在喉嚨里，將一切話語(yǔ)都切割成碎片。當(dāng)他最終同意買下這棟房子時(shí)，老太太欣喜若狂，把從前的東西、愛好和夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)留在原地，頭也不回地離開了。

現(xiàn)在是1948年，男士們已經(jīng)開始不穿西裝外套，而直接穿休閑襯衣了。在紐約街頭，甚至有人把襯衣下擺露在外面?？墒牵廊幌矏畚餮b。隨著二戰(zhàn)結(jié)束，無論是羊毛西裝還是花呢西裝，剪裁都更加寬大，用料也更為慷慨。一套好西裝能夠創(chuàng)造奇跡，而他的西裝全是頂級(jí)的名品。剛開始，他也穿著西裝去工作。畢竟，他是老板，老板不都這樣嗎？然而，羅徹斯特雖然發(fā)展迅速，卻依然是個(gè)小城鎮(zhèn)。再說，建筑公司就是搞建筑的，無論你是不是老板，都難免要到工地上去。所以，如今他只在明尼阿波利斯穿西裝，而且因?yàn)橐镣尴矚g，在準(zhǔn)備返回明尼阿波利斯時(shí)，他也會(huì)穿上西裝，跟她告別。她總是細(xì)細(xì)地研究那些翻領(lǐng)、褲褶和針腳，感嘆自己永遠(yuǎn)都無法復(fù)制出如此精湛的工藝。

此刻，他在鏡子中捕捉到她的眼神。兩人目光交匯，她微微一笑，令他心旌搖蕩，再也找不到自己的映像。

“我在河邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)野餐的好地方，”她說，“周圍一個(gè)人都沒有。現(xiàn)在天氣很暖和，咱們可以把晚飯?zhí)崆?，帶上食物過去。順便帶上魚竿，我看到有魚兒跳出水面。”

“你是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)提議在約會(huì)中釣魚的女人?！?/p>

“而你是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不知道釣魚要花多久的男人。到時(shí)候會(huì)有充足的時(shí)間做其他事情，什么都不耽誤?！彼母觳卜旁陬^頂，當(dāng)她嘆氣時(shí)，胸脯微微起伏。他強(qiáng)迫自己移開視線。

“好，那就聽你的?！彼f，“不過，親愛的，眼下要遲到了。”他抬手指了指窗邊，她的旅行箱放在那里，敞著大口，還沒有收拾，箱蓋內(nèi)襯的綢緞小袋中塞著一張字條。他知道，稍后，她把箱子里的東西拿出來時(shí)，肯定會(huì)尋找這張字條，盼著自己不是孤身一人。他總是在小紙片上潦草地寫下幾句話，趁她沒看見，偷偷塞進(jìn)箱子里。不過他懷疑，她之所以移開目光，只是為了給他制造機(jī)會(huì)。

你側(cè)著身睡覺，幾乎霸占了整張床……不過，能懸在床邊是我的榮幸?！?/p>

咖啡廳離得很近，菜單一成不變。服務(wù)員剛從廚房里走出來，他就把湯匙拿在手中，等燕麥粥擺到面前以后，便立刻把楓糖漿滴進(jìn)去，畫出一個(gè)完美的漩渦。飯后，他們開車從銀湖公園外經(jīng)過，他多么希望自己能停下來，奢侈地享受一回周六的時(shí)光。湖面微微閃爍，每天的這個(gè)時(shí)候，湖水都跟她的眼睛一樣，呈現(xiàn)出一種清新而活潑的藍(lán)色。

“記得想我。”在車站，她輕輕地說。周圍還有十幾個(gè)人也在等車，他們站得很分散，仿佛漫無目的，哪輛長(zhǎng)途汽車停得近，就上哪輛。

他把一只手放進(jìn)口袋里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“如果你乖的話，會(huì)得到巧克力作為獎(jiǎng)勵(lì)。”

“我一向都很乖?！?/p>

他壓低聲音：“實(shí)際上，我能證明你一點(diǎn)都不乖。”他抬手碰了一下假想的帽檐。

當(dāng)她登上長(zhǎng)途汽車時(shí)，旅行箱碰到了車門。他看到她找好座位，便在口袋里丁零當(dāng)啷地?fù)u晃車鑰匙，等待著長(zhǎng)途汽車艱難地發(fā)動(dòng)并漸漸遠(yuǎn)去。

說實(shí)話，威廉喜歡開車，尤其是家里那輛62系列的敞篷汽車，車身是金鳳花般耀眼的黃色，夢(mèng)幻而閃亮，令他愛不釋手。但是凱迪拉克太引人注目了，所以他只好選擇雪佛蘭轎車，雖然是乏味的淺棕色，卻結(jié)實(shí)耐用?！澳阍诿髂岚⒉ɡ褂幸惠v什么？”當(dāng)他告訴她時(shí)，她吃驚地問。他能看得出來，她的大腦正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖把描述跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。“那輛車太顯眼了，”他說，“況且也不適合開著去視察工地，我可不想讓它有所損傷或蒙上灰塵?！?/p>

他一路北上，沿途閃過許多模糊的風(fēng)景，就像轉(zhuǎn)瞬即逝的瘋狂念頭。燦爛的玉米地、湖泊、河流，全都顯得十分陌生，因?yàn)樗冀K住在雙子城。誠(chéng)然，雙子城也有湖泊，但岸邊總是鑲嵌著道路，點(diǎn)綴著年復(fù)一年不斷崛起的房子，建筑越來越密集，最終占據(jù)了所有湖岸。從某種程度上來說，這種發(fā)展趨勢(shì)始于他的祖父，人們都說，老爺子有先見之明。祖父迅速地買下了哈里特湖、卡爾霍恩湖和群島湖周圍的大片土地，還有分布在州里其他城鎮(zhèn)的土地，最終統(tǒng)統(tǒng)賣出，賺得盆滿缽盈，家中堆金積玉，令明尼阿波利斯的每個(gè)人都?xì)J羨不已。威廉的父親歐文頗為謙遜，這一點(diǎn)常常令周圍的人感到自卑而困惑。雖然他從未參與父親的事業(yè)，但依然對(duì)當(dāng)?shù)鼐坝^的變化做出不少貢獻(xiàn)。年輕時(shí)，歐文迫不及待地沖破鍍金的生活，參加了第一次世界大戰(zhàn)。這是個(gè)令人敬佩卻又任性沖動(dòng)的決定，其實(shí)他只是不想繼承父親的生意罷了。大家都認(rèn)為，歐文能安然無恙地從戰(zhàn)場(chǎng)上回來，肯定是得到了命運(yùn)的眷顧，這證明他是個(gè)品行端正的好人，畢竟好人才有好報(bào)。之后，他自己的事業(yè)又大獲成功，先是有如神助般的靈機(jī)一動(dòng)，為大批涌入的汽車鋪設(shè)道路，緊接著柯立芝的減稅政策又揮動(dòng)魔杖，錦上添花。這更加證明他注定是一個(gè)偉大的人物，就像正義者會(huì)發(fā)光^[5]一樣。

做這樣一個(gè)人的兒子并不容易，據(jù)說做他的妻子也不容易。威廉的母親伊莎多拉喜歡開玩笑，說歐文的存在和她的存在是相互對(duì)立的，仿佛他們的人生被彼此的差異給抵消了。在整整二十五年間，每到周四，歐文就會(huì)去雷的理發(fā)店，耐心地聽雷談?wù)撟约旱膬蓚€(gè)兒子，他們都在一戰(zhàn)中犧牲了。戰(zhàn)場(chǎng)上的滾滾迷霧從雷的心中飄進(jìn)歐文的心中，最后被留在理發(fā)店門口，久久縈繞，揮之不去。而伊莎多拉則會(huì)去找頂尖的造型設(shè)計(jì)師，那些巴黎男人都留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，眼神迷離。她是一個(gè)習(xí)慣了上流生活的女人，更是一個(gè)心安理得的享樂主義者。不過，她行事慷慨大方，總是把圣誕節(jié)的禮物清單列得很長(zhǎng)，并且根據(jù)大家在過去這一年中在她背后所作的評(píng)論，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了不同的禮物。最重要的是，她對(duì)丈夫極為忠誠(chéng)。歐文經(jīng)常說：“她永遠(yuǎn)都是那個(gè)七歲的小姑娘，從父母的圣誕樹上偷走棒糖，連同甜甜的吻一起送給我。”

伊娃了解這片土地。雖然她比海報(bào)女郎還要漂亮，但是那假小子般的童年經(jīng)歷時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出來，就像透過許多蕾絲花邊，瞥見底下的粗布麻袋一樣。這種反差令人感到迷惑，卻又極富魅力。她可以說出鮮花、小鳥和野草的名字，這種能力讓威廉驚嘆不已。而且，她還充滿熱情，對(duì)一切看似平凡或容易被忽略的事物都懷有強(qiáng)烈的好奇心。比如贊布羅河，此刻正在他的右邊靜靜流淌?！八镉婿郁~、鰣魚、梭魚和小嘴鱸魚，”不久前的某一天，她曾飛快地脫口而出，然后湊上前來，“我聽說這條河本來叫作‘障礙之河’?！苯又肿嘶厝?。她的下嘴唇比上嘴唇稍稍厚一些，顯得十分性感，令他心醉神迷。“那是它的法語(yǔ)名字，Rivière des Embarras。”他答道。她面帶驚訝，微微張開甜美而鮮紅的嘴唇，然后便央求他再說一遍，一遍又一遍，而他都欣然照做。這句小小的短語(yǔ)給他帶來了莫大的成就感，那是在別處無法體會(huì)到的。

當(dāng)威廉抵達(dá)明尼阿波利斯時(shí)，熟悉的抵觸情緒油然而生。他討厭周六。這一天就像兩個(gè)世界的分界線，又像一道深不見底的壕溝，他不愿做片刻停留，只想趕緊跨過去。通常只有剛回家的頭幾個(gè)小時(shí)需要調(diào)整和適應(yīng)，從一種生活到另一種生活，從一棟他毫不在意的小木屋——簡(jiǎn)單純粹，就是個(gè)睡覺的地方，到他的童年故居——張牙舞爪地占據(jù)了大片土地，卻華而不實(shí)，就像掛在谷倉(cāng)里的水晶枝形吊燈一樣。棕色石磚，紅瓦屋頂，塔樓高高聳立，一道鐵鑄的柵欄圍著寬闊的草坪。房子里有九間臥室、五個(gè)壁爐、一間休閑室、一間日光室、一間臺(tái)球室和一間圖書室，甚至還有一條從地下室通往車庫(kù)的隧道。那是為了應(yīng)對(duì)禁酒令而建成的，當(dāng)時(shí)他父母的客人需要有個(gè)備用出口才覺得安心，不過最終并未派上用場(chǎng)。小時(shí)候，他很喜歡來這里。呼喊聲會(huì)從隧道兩頭傳入，全家人都在找他，而他卻坐在黑暗中，沖著看不見的泥土傻笑。

對(duì)于家中唯一的孩子而言，這一切太多了。雖然父親說過，擁有如此龐大的房子實(shí)在荒唐，但是他喜愛它投射在妻子眼中的光芒，因此從未考慮過賣掉它，一次都沒有。歐文與伊莎多拉。威廉總是覺得，這兩個(gè)名字就像一部歌劇的題目。在他們的白色墓碑上，刻著這樣一句墓志銘：請(qǐng)君放輕腳步，有夢(mèng)長(zhǎng)眠于此。

到家以后，他關(guān)掉引擎，在車?yán)镬o靜等待，珍惜著進(jìn)入另一個(gè)世界前的最后時(shí)光。透過遠(yuǎn)處的餐廳窗戶，他看到了一頭淡金色的卷發(fā)。凱蒂，這位丹麥女管家從一戰(zhàn)后就開始跟著他的父母。她消失了片刻，接著又在旁邊的窗戶里出現(xiàn)。每周六，他都會(huì)在固定的時(shí)間到家，餐桌已經(jīng)擺好，食物熱氣騰騰，就跟過去父親把車停在門前的時(shí)候一樣。從某種程度上來講，威廉覺得，在父母的房子里，他似乎正沿著一條歪斜的道路延續(xù)他們的人生，唯一的差別就是那位棕色頭發(fā)、藍(lán)色眼睛、涂著紅色唇膏的美麗姑娘。想到這里，他不禁微微一笑，她的到來令人生變得如此美妙，就像一部黑白電影忽然煥發(fā)出絢麗多彩的光芒。

凱蒂透過廚房的窗戶看到他，立即停下忙碌的腳步。幾秒鐘后，她就來到跟前，打開車門。這樣做并非示好，而是職責(zé)所在。少年時(shí)期，他曾經(jīng)給她起過一個(gè)外號(hào)，叫作“大丹”^[6]，因?yàn)樗龑?shí)在太兇了。他可以在隧道里待上好幾個(gè)小時(shí)，但只要伊莎多拉說一句他不見了，凱蒂就會(huì)氣沖沖地直奔隧道，出來的時(shí)候肩上沾滿泥土，手里拽著他。

她跟在他身后，走進(jìn)房子?！吧P蘿醬三文魚?！彼f。絲蘿醬三門魚。即便過去了這么多年，她的口音還是非常重，聽起來很難懂。她已經(jīng)五十五歲了，臉上刻著深深的皺紋。看到她日漸衰老，他感到于心不忍，就像親眼看到一位電影明星慢慢抹去臉上的妝容。

他來到桌邊坐下，把餐巾鋪在大腿上，迅速地切下一點(diǎn)三文魚，只是小小的一角，吃掉以后又把叉子放回原位。他盯著水晶枝形吊燈，滿心希望自己還在羅徹斯特，希望今天不是周六。

隔壁房間傳來一陣輕微的騷動(dòng)，凱蒂的聲音打破了寂靜。他依然坐在原位沒動(dòng)，珍珠母制成的餐刀微微閃爍。

終于，門開了，他站起身來，克萊爾走進(jìn)屋里。她點(diǎn)頭示意，一眼就看到他的盤子，發(fā)現(xiàn)一小塊三文魚不見了。最近，妻子總是能敏銳地察覺出所有異常之處，這令他越來越煩惱。

“你肯定餓壞了。”她說。

“倒也沒有?！彼匦伦?，等著她先開始吃飯。

“路上怎么樣？”

“不錯(cuò)，很順利。其實(shí)，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)還挺舒服的?！?/p>

“原本就該如此?！彼⑽⒁恍Γ闷鸩孀?。

他趕緊埋頭吃午飯，只覺得饑腸轆轆。切魚肉，舀土豆，一邊吞咽一邊說話，“迪克遜把我們競(jìng)爭(zhēng)埃爾姆工程的投標(biāo)書交了上去。我毫不懷疑，這份投標(biāo)書的報(bào)價(jià)肯定比蓋伊·麥克弗森的報(bào)價(jià)要低?？山Y(jié)果吉米卻宣布我們的報(bào)價(jià)高了，而且只多出三百美元。三百美元。這絕不是巧合。麥克弗森是吉米的遠(yuǎn)房表弟，他們倆絕對(duì)互相勾結(jié)了?！?/p>

當(dāng)他抬起頭來拿杯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的靈魂已經(jīng)走遠(yuǎn)了。雖然身體還在，但是從目光中能看出，她早就偏離了談話的路徑。他喝了一口水，注視著她，不確定她是否意識(shí)到他停止了談話。她常常走神，這一點(diǎn)既令他心煩，又令他好奇。究竟是什么人或什么事奪走了她的注意力？她在想什么？正在腦海里給瓷器上釉嗎？還是掛念著窯里燒制的瓦罐呢？

“好了，這就是我的一周?！弊詈螅f，“給我講講你的吧?！?/p>

她歪了歪腦袋，“平平淡淡。凱蒂又跟屠夫吵架了，所以我估計(jì)咱們這段時(shí)間只能吃魚了?！?/p>

“不足為怪。”

“嗯。”

“總是那么好斗?！?/p>

她坐在陽(yáng)光中，金色的睫毛一動(dòng)也不動(dòng)，顯得很困惑。她又走神了嗎？

“最近沒什么有意思的事情嗎？”他的母親曾說凱蒂是“戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物”，仿佛這樣就能解釋她為何時(shí)常與人爭(zhēng)斗，為何對(duì)一切都心懷不滿。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)要負(fù)一定的責(zé)任。凱蒂的父親和兩個(gè)哥哥只是普通的漁夫，甚至沒有參加一戰(zhàn)，卻都在北海被殺害。不到一年，她的母親便用洋地黃和鈴蘭做了一頓美麗而致命的飯，統(tǒng)統(tǒng)吃了下去。凱蒂原本在一家服裝廠工作，后來遇上機(jī)器事故，好不容易才死里逃生。她一無所有，便離鄉(xiāng)背井，來到了美國(guó)。經(jīng)歷過這么多磨難，誰還不會(huì)認(rèn)清世界的黑暗呢？

“噢，威廉，”克萊爾說，“我不知道。伊麗莎白，也就是伊迪絲的妹妹，上周剛生了一對(duì)雙胞胎。一男一女?！?/p>

他露出笑容：“真好，一下子就兒女雙全了?！?/p>

“可接下來會(huì)有許多不眠之夜?！?/p>

“即便如此，也是幸福的不眠之夜，不是糟糕的?！?/p>

“是嗎？那取決于你從誰的角度來看了?！?/p>

他們都沒再說話，繼續(xù)默默地吃飯。當(dāng)他的父母第一次提起她的名字，建議他邀請(qǐng)她吃晚餐時(shí)，他并不知道她是誰，只知道她的父親是歐文非常尊敬的人。“你見過她，”他的母親說，“很多年以前，在尼科萊特，她的成人禮舞會(huì)上。那之后又見過許多次，還記得嗎？”可是，他卻毫無印象。直到后來，他的父母都去世了，在雅克斯餐廳里，他坐在她的對(duì)面，點(diǎn)了一杯湯姆柯林斯，混合著新鮮果汁和兩量杯杜松子酒，喝到一半時(shí)，他才真正看清了她的模樣?！澳銜?huì)做陶瓷？”他驚訝地問。當(dāng)她開口回答時(shí)，他看到了她對(duì)陶藝的喜歡——不，是熱愛——這一點(diǎn)吸引著他靠近。她邊說話邊擺出塑造黏土的姿勢(shì)，雙手在餐廳的昏暗燈光下移動(dòng)。從她對(duì)這項(xiàng)工藝的熱愛中，漸漸浮現(xiàn)出一張美麗的瓜子臉，一雙閃耀的藍(lán)眼睛，一張線條優(yōu)美的嘴巴和一個(gè)小巧玲瓏的鼻子——分開來看，她的五官都非常漂亮，不知為何，合在一起卻變得普普通通，喪失了特點(diǎn)，顯得平凡而模糊。

“你能教教我嗎？”他問。她欣然同意，讓他坐到自己身邊，在紙上草草地寫下關(guān)于釉彩的知識(shí)，滔滔不絕地講述著名的陶瓷作品，介紹它們的顏色與樣式。但是，提到在陶鈞前制作陶器時(shí)，她只是飛快地做了個(gè)簡(jiǎn)單的示范，閉著眼睛，把雙手放在身前，顯得很不好意思。在他們結(jié)婚幾個(gè)月之后，他終于理解了這種羞怯，不禁萌生出想要保護(hù)她的念頭。當(dāng)時(shí)，他無意中聽到她的母親責(zé)備她“不務(wù)正業(yè)”：“只有傻子才會(huì)日復(fù)一日地躲在窯洞里浪費(fèi)時(shí)間，這絕不是淑女應(yīng)該做的事情。”克萊爾沒有說話，于是威廉開口了，他的聲音從走廊上傳來，把母女倆都嚇了一跳?！?span >是工作室，”他說，“克萊爾在她的工作室里做陶藝?！?/p>

雖然他愛她，但是那一刻，從妻子的眼神中能看得出來，他對(duì)她的感情永遠(yuǎn)也比不上她對(duì)他的感情。愛，這個(gè)字的定義取決于經(jīng)歷。他從未愛過，便以為這種感受就是真實(shí)而偉大的愛情，直到窺見她的內(nèi)心，才明白什么是愛。于是，他告訴自己，一定要善待這個(gè)女人，善待這份脆弱而又深沉的愛，可結(jié)果卻事與愿違。

*

克萊爾回到窗前，看著陰沉的湖面，想著阿圖斯·凡·布里高。他患了肺結(jié)核，按照醫(yī)囑，每天都要出去散步。她仿佛看到他走在科羅拉多州的干燥空氣中，沿途發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)石、高嶺土等許多物質(zhì)，可以用來做彩釉的實(shí)驗(yàn)。然后，他停下腳步，咳嗽起來。在幻想中，她伸手扶住了那對(duì)瘦弱的肩膀。

電話鈴響了，她坐著沒動(dòng)。不久，她聽到了自己的名字。

“克萊爾?！?/p>

她還是沒動(dòng)。如果不轉(zhuǎn)身，也許背后就沒有人，也許又是看不見的幽靈在叫她的名字?？赡苁墙鼇?，她感覺孤獨(dú)了吧，而如今，一連數(shù)月不確定的疏離感終于明了起來。

“克萊爾。”威廉又說了一遍。

她依然凝視著幽暗的湖水：“什么時(shí)候走？”

“周一。我很抱歉得提前離開，但是桑德拉的工程出了點(diǎn)問題?！?/p>

她的視線重新聚焦，湖水消失了，客廳在玻璃上浮現(xiàn)。威廉站在門口，即便只是從模糊的映像上，她也能看出來，甚至感受得到，他正在努力掩飾著內(nèi)心的雀躍。仿佛身體已經(jīng)關(guān)不住了，靈魂快要跳出來了。他迫不及待地想要離開她，返回羅徹斯特。她知道為什么。剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她都沒法做陶器了，雙手抬不起來，黏土塑不成形。在腦海中，她一遍又一遍地看到他親吻另一個(gè)女人，一個(gè)沒有面孔、沒有名字的女人。威廉不知道，這個(gè)女人在他的耳后留下了紅色的唇印。禮貌的問候之吻會(huì)落在臉頰上，絕非耳后。

他愛這個(gè)女人嗎？她的威廉，她每天都試著少愛一點(diǎn)的威廉。誠(chéng)然，她的家族需要他，但她之所以嫁給他，是為了自己，為了內(nèi)心的渴望。這輩子，她從未奢望過能得到自己想要的任何東西，可是他卻單膝下跪，向她求婚，仿佛美夢(mèng)成真。

映像中的他微微頷首，不知在肯定著什么?！拔乙洗菜X了，”他說，“你來嗎？”

她勉強(qiáng)露出微笑：“我可能還要再做一會(huì)兒陶器?！?/p>

“你創(chuàng)作的那種釉怎么樣了？”

“我只是在制作，不是創(chuàng)作。之前已經(jīng)完成了。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她等待著。然后，他轉(zhuǎn)過身去，消失在走廊里。她靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。不久，果然傳來了丈夫打電話的動(dòng)靜，遙遠(yuǎn)而微弱。她聽不到他的聲音，但是知道他正在低語(yǔ)。

她再次望向窗外。