市民說(shuō)上海

上海不是一日建成的

郭澤宇

打開(kāi)窗，汽車(chē)的鳴笛聲紛然響起。不遠(yuǎn)處，巨型施工器械“隆隆”地響著，在通道蜿蜒交織的地下埋入一條新的軌跡。午后的陽(yáng)光灑落在高層建筑的玻璃上，閃爍著耀眼的光芒。每一天都有新的變化，每一天都有新的進(jìn)步，然而在這一片欣欣向榮的背后，卻是四十年來(lái)的奮斗與發(fā)展。

四十年前的上海究竟是怎么樣，我從未親眼見(jiàn)過(guò)。但從過(guò)往歲月留下的文字中，興許可以略知端倪。1978年的上海，同樣是令人欣羨的一線(xiàn)城市。“十里南京路，一個(gè)新世界”訴說(shuō)著那個(gè)年代的繁華。誠(chéng)然，四十年前的上海是一座“大城市”，但在很多方面也就僅僅限于“大”為止了。副食品奇缺；人們住在狹窄簡(jiǎn)陋的弄堂里，大雨天常常是水漫金山；自行車(chē)的購(gòu)買(mǎi)并不簡(jiǎn)單，而上下班，又需要“擠”電車(chē)；未開(kāi)發(fā)的人民廣場(chǎng)成了足球愛(ài)好者們的樂(lè)園；在外灘的防浪堤對(duì)岸，光禿禿的，不見(jiàn)人煙。這樣的上海盡管居于全國(guó)的高位，卻依然難望發(fā)達(dá)國(guó)家城市的項(xiàng)背。就是在這樣的背景下，改革開(kāi)放開(kāi)始了。四十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，造就了今日的上海，這樣一座熠熠生輝的城市。不得不說(shuō)，這是一個(gè)奇跡。

我出生于2002年，即便是在我有感受的十幾年來(lái)，我也能明確地感受到上海的發(fā)展。小時(shí)候，看課本，看到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)等各方面的指標(biāo)總是在世界平均水平徘徊。那時(shí)候，“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”的我總是心有不甘。然而，未曾想到，不到十年，數(shù)據(jù)已然煥然一新，在那節(jié)節(jié)高升的排名背后，中國(guó)的發(fā)展躍然紙上。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵——上海，在其中起了多大作用，自然不言而喻。真正的發(fā)展，是人民生活水平的提高，而這一點(diǎn)，真真切切地發(fā)生在我的身邊?！叭丝恳卵b”，小時(shí)候從未聽(tīng)聞的衣服品牌，如今已是司空見(jiàn)慣，每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)依據(jù)自己的喜好，追隨最新的潮流；外出就餐也不再是一件奢侈的事情，從最高端的宴請(qǐng)，到家常的小菜，都可以在餐廳里享受到，而這，都已顯得稀松平常了；小時(shí)候，住的是外公家的公房，是單位分配的，五六十平方米的小屋子，承載著我童年的回憶，如今，父母的房屋的面積早已翻了一倍不止；從前的上海是“大”而“遠(yuǎn)”的，外出去好幾公里外的目的地是誰(shuí)也不情愿的，而今軌道交通的發(fā)展，使得上海的時(shí)空距離前所未有的近，所謂“條條大路通羅馬”，最遠(yuǎn)不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，你便可以到達(dá)上海的每一個(gè)角落。我特別關(guān)注的，是上海近年來(lái)的文化發(fā)展。改革開(kāi)放，對(duì)內(nèi)改革，對(duì)外開(kāi)放。上海作為對(duì)外交流的前沿，外來(lái)文化潮涌般地進(jìn)入了我們生活的方方面面?，F(xiàn)今，我們不僅可以輕松看到國(guó)外最新的影片，玩到最熱門(mén)的游戲，各個(gè)國(guó)家各種各樣的風(fēng)土人情也漸漸為我們所熟知，所接受。甚至，在歐美文化的熏陶下，我們可以有不同的審美趣味，發(fā)展出不同的思考模式，真正地存同求異。

上海改革開(kāi)放的四十年，是飛速發(fā)展的四十年，是日新月異的四十年?！傲_馬不是一日建成的”，上海更是如此，在這繁華的背后，是改革開(kāi)放的號(hào)召，是一代又一代人的堅(jiān)持與汗水。上海的明天也會(huì)是進(jìn)步的明天，在2050年前，上海必將會(huì)率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。而這宏偉的美好未來(lái)的藍(lán)圖，需要每一個(gè)人的努力！

幸福都是奮斗出來(lái)的

安可心

我是一個(gè)普通的上海小孩，我經(jīng)常跟好朋友們說(shuō)，上海是我的第一故鄉(xiāng)，河南和山東是我的第二故鄉(xiāng)、第三故鄉(xiāng)。為什么呢？因?yàn)槲业陌职謥?lái)自河南，媽媽來(lái)自山東。我呢，生于上海，長(zhǎng)于上海，這不就有三個(gè)故鄉(xiāng)啦！

爸爸媽媽是中國(guó)改革開(kāi)放的同齡人。爸爸媽媽和《我?jiàn)^斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》的主人公一樣，通過(guò)十幾年的努力學(xué)習(xí)，從農(nóng)村走進(jìn)城市，考上大學(xué)，留在上海工作，成了新上海人。“我們給你提供了一個(gè)更好的平臺(tái)，希望你站在父母的肩膀上，能站得更高，看得更遠(yuǎn)?！彼麄兘?jīng)常這樣跟我說(shuō)。

什么是更好的平臺(tái)？我可沒(méi)有感覺(jué)。我從小在上海長(zhǎng)大，跟身邊的上海小朋友一樣，上一樣的幼兒園和小學(xué)，還有各種各樣的興趣班。有的興趣班我喜歡，有的我真不喜歡。不過(guò)媽媽可不管這些，她認(rèn)為興趣班“有用”就好，我有沒(méi)有“興趣”不那么重要?！岸鄬W(xué)學(xué)，你就會(huì)有興趣了?！眿寢尳?jīng)常用這個(gè)理由說(shuō)服我，而我每次都信了。

如果說(shuō)我跟身邊土生土長(zhǎng)的小朋友有什么不一樣的，就是我們搬家比較頻繁。從我有記憶以來(lái)，我們家已經(jīng)搬過(guò)五次了。爸爸媽媽赤手空拳來(lái)到上海，爺爺奶奶和外公外婆不僅沒(méi)能力幫他們，還需要他們的幫助。他們倆就拼命攢錢(qián)，生活很節(jié)儉，從不買(mǎi)奢侈品。就這樣，攢啊攢，在我出生那年，他們終于攢夠首付，買(mǎi)了一套小小的房子。不過(guò)房子太小了，只有一個(gè)房間，后來(lái)爺爺奶奶到上海照顧我的時(shí)候，家里明顯不夠住了，爸爸媽媽就把小房子租出去，再去租個(gè)大點(diǎn)的房子住，就這樣過(guò)了好幾年。

我跟爸爸媽媽住過(guò)一樓，有一段時(shí)間上海天氣不好，潮濕多雨，我住的朝北房間靠門(mén)的地方，竟然長(zhǎng)出了一朵蘑菇！我當(dāng)時(shí)目瞪口呆，一夜之間，屋子里怎么會(huì)長(zhǎng)出蘑菇這種生物？我們還住過(guò)6樓，要爬高高的樓梯，我年齡小，爬樓梯沒(méi)關(guān)系，爺爺奶奶經(jīng)常爬得氣喘吁吁。經(jīng)過(guò)幾年的努力工作，爸爸媽媽的收入都增加了，又?jǐn)€了一些錢(qián)，終于在我8歲那年，賣(mài)了小房子，換了一套三房。買(mǎi)房時(shí)，媽媽說(shuō)我長(zhǎng)大了，也有主見(jiàn)了，問(wèn)我對(duì)買(mǎi)房有什么意見(jiàn)。我想了想說(shuō)，要買(mǎi)帶電梯的房子，而且不要買(mǎi)一樓。媽媽哈哈大笑，說(shuō)這個(gè)可以滿(mǎn)足?，F(xiàn)在我們?cè)僖膊挥冒峒伊恕?/p>

在換房之前，我們家還買(mǎi)了一輛小汽車(chē)。爸爸媽媽一直猶豫要不要買(mǎi)車(chē)，直到有一次，我發(fā)了高燒，他們帶我打車(chē)去醫(yī)院，揚(yáng)招了大半個(gè)小時(shí)還沒(méi)叫到車(chē)，這件事讓他們很受刺激。我病好了后，他們飛速地去買(mǎi)了一輛汽車(chē)。我們家一直很慶幸做了這個(gè)決定，這輛開(kāi)了好幾年的汽車(chē)如今雖然不怎么值錢(qián)了，但當(dāng)年一起買(mǎi)的上海汽車(chē)牌照和固定停車(chē)位價(jià)格卻漲了不少。這也算是意料之外的驚喜啦。

對(duì)他們說(shuō)的這個(gè)買(mǎi)車(chē)?yán)碛?，最近我有點(diǎn)懷疑：“媽媽?zhuān)闶謾C(jī)上不是有打車(chē)軟件嗎？叫不到車(chē)，為什么不用打車(chē)軟件呢？”媽媽說(shuō)：“傻孩子，當(dāng)年還沒(méi)有這些打車(chē)軟件呢?！焙沃勾蜍?chē)軟件呢？平時(shí)媽媽總喜歡在微信朋友圈秀我的圖片，有一天我問(wèn)她，我剛出生的時(shí)候，拍的照片是不是很萌？有多少人點(diǎn)贊？媽媽笑著說(shuō)，你出生那會(huì)兒還沒(méi)有微信呢，誰(shuí)給你點(diǎn)贊？

我以前一直認(rèn)為，上班上學(xué)坐地鐵、開(kāi)汽車(chē)，出去旅游坐高鐵、游輪、飛機(jī)，平時(shí)買(mǎi)東西用淘寶，不想走路就騎共享單車(chē)，這是生活的日常，但爸爸媽媽說(shuō)，這在以前是根本想不到的。

時(shí)代變化太快了，在這個(gè)飛速變化的時(shí)代，普通通通的人只要足夠努力，只要不懈奮斗，日子都會(huì)越過(guò)越好。他們的奮斗故事也許平淡無(wú)奇，但是，他們微小而堅(jiān)定的每一步，都使得這個(gè)時(shí)代更加閃亮。

我們何其有幸，出生在這個(gè)時(shí)代！

我們何其有幸，出生在這個(gè)國(guó)家！

為時(shí)代歡呼，為祖國(guó)喝彩！

親切的上海

馮逸婷

北石路街道上的書(shū)報(bào)亭，是我小時(shí)候最喜歡的地方。

和其他的書(shū)報(bào)亭不一樣，它這里長(zhǎng)了許多藤蔓，趴在頂上的，掛在檐上的，纏在門(mén)上的，爬向地面的。在周?chē)男〉赇伒囊r托下，這個(gè)小小的書(shū)報(bào)亭顯得更加與眾不同了。

這是個(gè)有生命的書(shū)報(bào)亭，里面還坐著一位老爺爺，穿著汗背心和大褲衩，手持一把大蒲扇。

來(lái)來(lái)往往的客人其實(shí)蠻多，大多在傍晚，大人們吃完飯出來(lái)散步的時(shí)候，總會(huì)在此駐足停留。拿起一本雜志，抑或一份報(bào)紙，借著街上路燈的微光，伴著蟬鳴，悠閑地享受夜晚到來(lái)之前的幸福片刻。

有時(shí)碰到認(rèn)識(shí)的鄰居，總會(huì)帶著上海方言親和地聊上幾句：

“哎喲，老張，儂吃好晚飯啦？”

“是額啊，儂也出來(lái)散步??！”

而那個(gè)老爺爺總是看著來(lái)往的行人欣慰地笑著，像看電視劇一樣。也許這三三兩兩的人已經(jīng)全是老爺爺?shù)摹袄鲜烊恕绷税伞?/p>

這是我小時(shí)候記憶里的場(chǎng)景，后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因我住到奶奶家，過(guò)了十多年后，我又再一次回到這個(gè)地方。

書(shū)報(bào)亭拆了，周?chē)捕甲兞藰印?/p>

我問(wèn)：“媽?zhuān)@里的書(shū)報(bào)亭呢？”

她說(shuō)：“早拆了，已經(jīng)破得不得了了，看看周?chē)牡甓奸_(kāi)得靈伐?！?/p>

是啊，原來(lái)那些小小的店鋪都變了樣，一家家店都掛著彩燈，打著廣告，從前傍晚借著路燈看報(bào)，現(xiàn)在這大晚上的，街上被店鋪的燈光打得敞亮，空調(diào)的冷氣也總會(huì)從門(mén)店里竄出來(lái)。小區(qū)門(mén)口的街道上熱熱鬧鬧，花園里的廣場(chǎng)舞也不停歇。購(gòu)物的購(gòu)物，夜宵的夜宵，跑步的跑步。每個(gè)人都有自己的事情要做。

這是上海的夜生活啊，明明一直生活在這片土地上，因?yàn)橐恢绷?xí)慣于當(dāng)下的生活，讓我沒(méi)有察覺(jué)到變化已經(jīng)有那么大了。

看著眼前的景象，讓我想起那十年前的書(shū)報(bào)亭了，想著那些吃完飯的爺爺奶奶出來(lái)散步聊天的樣子，那段舒適的時(shí)光著實(shí)讓我非常懷念……

“誒，儂吃好飯啦，王阿姨?！?/p>

“對(duì)額呀，儂看看這的店開(kāi)得都老靈額喏，方便來(lái)?！?/p>

那是穿著Polo衫的老頭和穿著連衣裙的老太太，臉上的笑容和這種悠閑的生活方式與十年前的一模一樣。

蟬鳴很響，和街上的音樂(lè)一起流淌。

好像也沒(méi)有變，這座讓我會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心微笑的城市。

帶著那份仍然存在的上海市民的親切感，這座越來(lái)越發(fā)達(dá)的城市，在向著更美好的未來(lái)前進(jìn)。

我們的書(shū)本上，馬克思主義哲學(xué)曾提到過(guò)，發(fā)展的特點(diǎn)是新事物替代舊事物，但是我們?cè)诹?xí)俗和文化方面卻依然保持著傳承的思想。

改革開(kāi)放四十年，我只經(jīng)歷了十八年，卻已經(jīng)看見(jiàn)了上海顯著的改變，上海在發(fā)展，在進(jìn)步，但市民的親和力卻沒(méi)有隨之改變。

這里是我愛(ài)的上海啊。

小冰棍，大上海

張諾

炎炎夏日，最少不了的“美味”一定就是冰淇淋了吧！

爸爸對(duì)我說(shuō)，在他小時(shí)候，也就是三十多年前吧，那時(shí)候的冷飲大多是鹽水棒冰、赤豆棒冰、奶油雪糕等，偶爾也有冰磚和三色杯。尤其是那些個(gè)冰棍，簡(jiǎn)直是小朋友們眼里的“夏日最?lèi)?ài)”了！小販們用棉被包著冰棍，放在木頭箱子里保溫，然后背著這種自制的“簡(jiǎn)易冷藏箱”，手拿一塊小木板一邊敲，一邊用帶著鄉(xiāng)音的普通話(huà)走街串巷地叫賣(mài)……當(dāng)吆喝聲傳到孩子們耳中時(shí)，便立刻成了“天籟之音”。爸爸告訴我，每每此時(shí)，他都會(huì)翻箱倒柜急急忙忙拿出零花錢(qián)，“噌噌”竄到樓下買(mǎi)支冰棍吃。還會(huì)有小伙伴一起，于是大家伙邊吃著冰棍邊玩各種弄堂游戲，即便是酷熱炎炎的夏天，有了冰棍和游戲，也會(huì)變得其樂(lè)無(wú)窮……

而在我小時(shí)候，情況便不同了——那時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)不到小販的叫賣(mài)了，取而代之的是樓下小賣(mài)部中的擴(kuò)音喇叭，裝冰棍的小木箱也早已改成了電冰柜，對(duì)于賣(mài)冷飲的店主來(lái)說(shuō)，這可比以前邊走邊叫來(lái)得方便多了，冰柜里的冷飲品種也不僅僅是原來(lái)的那老幾樣了。我記憶中吃的第一個(gè)冰淇淋，就是當(dāng)時(shí)流行的香草火炬杯，那時(shí)還年幼的我們，每天聊天的主題就是冰淇淋的各種口味，有小伙伴買(mǎi)到了好吃的還繪聲繪色地講給我們聽(tīng)，叫人直流口水……每當(dāng)爸爸媽媽買(mǎi)了冷飲回來(lái)，我便拼命黏著他們，活像一只嘰嘰喳喳嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)。于是，就這樣，我小時(shí)候的夏天，就在吃冰淇淋和等吃冰淇淋的交替輪換中過(guò)去了……

現(xiàn)在的上海，買(mǎi)冷飲則更不同了——夏天買(mǎi)冰淇淋，我會(huì)選擇去設(shè)有空調(diào)的便利店，因?yàn)檫@樣能讓我花更多時(shí)間精心挑選好看又好吃的冰淇淋，而不是像小時(shí)候那樣不管哪種挑一根吃就完事兒了。便利店里的冰淇淋種類(lèi)可以說(shuō)是琳瑯滿(mǎn)目，什么冰棍、冰糕、甜筒、冰淇淋球……還有網(wǎng)友們推薦的“網(wǎng)紅”冰淇淋，無(wú)一不是既好吃，又好看得叫人喜愛(ài)！買(mǎi)冰淇淋也極其方便，手機(jī)一掃就可以拿著冰淇淋瀟灑離去。跟爸爸的童年相比，早已是大相徑庭！盡管如此，有趣的是，哪怕是現(xiàn)在，在冰柜里還是能找到爸爸說(shuō)的鹽水、赤綠豆棒冰、奶油三色杯，這些老幾樣依舊被人們喜愛(ài)著……

拿著冰淇淋走出便利店，高樓林立的商業(yè)街人來(lái)人往，穿行在人海中，我并沒(méi)有體會(huì)到大人們口中所說(shuō)的身處在“鋼筋水泥叢林”里的那種“孤獨(dú)感”！反而從一支小小的冰淇淋的身上，我感受到了改革開(kāi)放四十年以來(lái)上海乃至全中國(guó)的變化——人們變得富裕了，生活條件更優(yōu)越了，大伙兒臉上的笑意更濃了！更難能可貴的是，我發(fā)現(xiàn)人們?cè)诟淖兊耐瑫r(shí)，好像也在守護(hù)著什么——這些人們一直守護(hù)著的“東西”也同樣指引著我們前行的方向，不讓人迷失。就像是我們手里的冰淇淋，雖然口味愈發(fā)多了，但記憶里的味道還是沒(méi)有被人們厭倦，我們依然為此而感到快樂(lè)！也許，這個(gè)就是所謂的“傳承”吧！

小小“冰淇淋”的四十年象征著上海變化的四十年，更是中國(guó)改革開(kāi)放日新月異的四十年！我們?cè)诓粩喟l(fā)展求新的同時(shí)，那些美好的傳統(tǒng)也隨之前行……就像是人們依然對(duì)單單純純的鹽水棒冰的那份執(zhí)著！“不忘初心，繼往開(kāi)來(lái)！”我想，這就是我們的改革開(kāi)放！一個(gè)創(chuàng)新與傳承和諧共存的新時(shí)代！

遠(yuǎn)洋山

周昕怡

在我小時(shí)候的記憶中，爸爸是個(gè)很?chē)?yán)厲的人。

爸爸是一名海員，我目前人生所走過(guò)的日子大可分為兩類(lèi)：爸爸公休在家的日子和爸爸不在家的日子。每次爸爸回來(lái)公休，總是嫌我沒(méi)規(guī)矩，覺(jué)得媽媽沒(méi)有調(diào)教好我，拿我太皮為借口，總是對(duì)我很兇。所以那時(shí)在我的印象里，爸爸是既陌生又可怕的人。哦，對(duì)了，就憑著他英語(yǔ)不錯(cuò)，還老喜歡盯著我背英語(yǔ)。

但是美好的回憶也有不少。只要爸爸的船停在洋山深水港，媽媽就會(huì)按爸爸的要求買(mǎi)好零食、水果和瓜子，帶著我一起去爸爸的船上。大人把這事稱(chēng)為“探親”，我稱(chēng)之為“一日游”。

要去洋山深水港，必經(jīng)東海大橋。剛上橋時(shí)，從起點(diǎn)就可望見(jiàn)整座橋。橋蜿蜒曲折地臥在海面上，而另一端的洋山更是顯得遙不可及，就像遙遠(yuǎn)東方的夢(mèng)一樣。

看了一路的大海、欄桿還有風(fēng)車(chē)，車(chē)終于駛?cè)肓艘粋€(gè)到處都是集裝箱的地方。穿過(guò)沿海的車(chē)道，遠(yuǎn)處的巨輪變得越發(fā)清晰，港口兩旁?？恐凰矣忠凰业呢洿a頭上還有許多用來(lái)搬運(yùn)集裝箱的大型人工駕駛機(jī)器，是亮橘色的。

車(chē)在某座“巨型怪物”旁邊停下，那船大概相當(dāng)于幾千個(gè)我了吧！小小的我望著它。畢竟，一個(gè)集裝箱就可以裝30頓左右貨物呢。船上有樓梯是沿船舷放下的，連接到岸上，也不知是船牽起了岸，還是岸緊攥著船，讓我震撼。在其底下分布著看似很結(jié)實(shí)的網(wǎng)，但那網(wǎng)一直隨風(fēng)飄蕩著，感覺(jué)要是掉下去它一定會(huì)被戳破的。走近樓梯，才發(fā)覺(jué)它的“獨(dú)特”——兩格階梯之間的空隙足夠我跌倒時(shí)滑下了！那時(shí)的我死活不敢走，媽媽也無(wú)奈，就在岸頭等爸爸下船來(lái)抱我。

等著等著，終于——爸爸出現(xiàn)了！他身著亮橘色的工作服，戴著安全帽，輕快熟練地走下了樓梯，又帶著一副略有些得意的神情來(lái)到我們跟前。我的內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有很激動(dòng)，只能說(shuō)是新奇，雖說(shuō)有了爸爸，我就可以順利登船了，但感覺(jué)總是有隔閡卡在我和爸爸之間。

我一直以爸爸的職業(yè)是一名船員的事實(shí)為傲，其實(shí)也只是因?yàn)槲覔碛泻蛣e人不同的各種經(jīng)歷，無(wú)論是愉快的或不愉快的。比如能參觀只可在新聞里看到的用來(lái)運(yùn)輸?shù)拇笮痛?，還能在里面吃頓飯，睡上一覺(jué)。

然而越往后，爸爸的形象才在我心中越發(fā)鮮明起來(lái)。

上小學(xué)時(shí)，爸爸每天在車(chē)站等我，常常帶我去卜蜂蓮花。他買(mǎi)肉買(mǎi)菜時(shí)我只好裝作很有耐心的樣子在旁邊發(fā)呆，而買(mǎi)魚(yú)就不同了，那魚(yú)可是活的，會(huì)游來(lái)游去的，無(wú)論多久我都可以看得津津有味。

我上初中后，叮囑我背英語(yǔ)的那個(gè)爸爸變成了陪我打羽毛球的爸爸。為了和老爸打羽毛球，周五布置的作業(yè)在周六我就能完成，騰出時(shí)間周日和爸爸一起去和平公園打羽毛球。有一次，爸爸還在垃圾桶里撿到了一只很臟的麻雀幼崽！爸爸泡了米飯，一粒一粒塞給它吃，但就是不讓我來(lái)喂。聽(tīng)奶奶說(shuō)，爸爸小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只倉(cāng)鼠，奶奶要扔，爸爸舍不得，就晚上拿手電筒照著藏在被窩里頭。嘿嘿，原來(lái)老爸也曾“傻乎乎”過(guò)！和平公園還有個(gè)麥芽糖小攤，以前是3塊錢(qián)一串，后來(lái)是5塊錢(qián)。老爸在船上的日子，我自然沒(méi)怎么去過(guò)，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)都漲成10元了。

不知在哪次課堂，政治老師提到了黨的十四大提出把上海建成“一個(gè)龍頭、三個(gè)中心”的重大戰(zhàn)略。決策后，中央領(lǐng)導(dǎo)多次提出要加快上海國(guó)際航運(yùn)中心建設(shè)，而洋山深水港正是上海成為航運(yùn)中心的重要部分，上海港的吞吐量也一直居國(guó)內(nèi)首位。中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司在2007年以15413.5百萬(wàn)美元的營(yíng)業(yè)收入排列世界500強(qiáng)第488位，在2009年世界500強(qiáng)排名第327位。上海，乃至整個(gè)中國(guó)，都在不斷地發(fā)展著、奮斗著，沿強(qiáng)國(guó)之路向前走去。無(wú)論是技術(shù)領(lǐng)先世界的中國(guó)高鐵，還是“天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，都是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)“質(zhì)”的飛躍。它不僅標(biāo)志著我國(guó)完成全面小康目標(biāo)的基礎(chǔ)愈加雄厚，更是在國(guó)際層面上宣告著沉睡的雄獅將不再沉睡，咆哮之際指日可待。此后，地理老師也提到過(guò)中國(guó)的航運(yùn)與洋山深水港。

我不禁想到了老爸身著亮橘色工作服的樣子。原來(lái)老爸的職業(yè)并非那么輕松，而是肩負(fù)著祖國(guó)的殷殷期望?，F(xiàn)在，我依然以老爸的職業(yè)為傲，卻多了幾分崇敬和嚴(yán)肅——因?yàn)槔习忠恢睘樽鎳?guó)堅(jiān)守著自己艱苦的事業(yè)，而上海自改革開(kāi)放以來(lái)的飛躍發(fā)展，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)這樣為國(guó)奮斗的人。能擁有這樣的父親，能見(jiàn)證上海如此巨大的改變，真是萬(wàn)幸。

中秋，老爸的船?？吭诖筮B港，要轉(zhuǎn)到洋山港登船。他事先讓媽媽買(mǎi)些日用品，靠港后他回來(lái)一個(gè)晚上。

“就一個(gè)晚上？”我問(wèn)?！笆牵诙烨宄克阋粔K兒坐地鐵走。”媽媽說(shuō)，“今天據(jù)說(shuō)也要凌晨才到，你別等了?！?/p>

閉起眼，再一睜，就可以和爸爸一塊兒上學(xué)啦。

第二天早晨，果真家里突然冒出個(gè)老爸。媽媽說(shuō)他回來(lái)后一直在理行李，說(shuō)是一個(gè)晚上，其實(shí)連半個(gè)晚上都沒(méi)。地鐵上，老爸給了我一瓶水，說(shuō)是大連火車(chē)站發(fā)的。這水在上海沒(méi)見(jiàn)著過(guò)，來(lái)自西藏，純透純透的。

爸爸牽著厚實(shí)的拉桿箱又啟程了，面前仿佛又呈現(xiàn)出一道亮橘色的光彩，映著觸手可及的東方的夢(mèng)……

我與廊下共成長(zhǎng)

彭文璽

我生在廊下，長(zhǎng)在廊下，在白墻黛瓦里，在綠樹(shù)野村邊，陣陣蓮湘聲中，我換下了第一顆牙，一筆一畫(huà)的每一幅農(nóng)民畫(huà)都見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。我牙牙學(xué)語(yǔ)，我稚氣未脫。此時(shí)，廊下只是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中國(guó)萬(wàn)千鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

我的外婆家在中豐村，在我為數(shù)不多的記憶里，外婆一大早就要起床去趕集，她會(huì)在頭上隨意圍一塊說(shuō)不清啥顏色的布，騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)前泥濘的路。如果天氣不太好，下雨了，那么那條路便會(huì)如同沼澤一般，然后外婆就只能穿著套鞋一腳一個(gè)泥坑地走去買(mǎi)菜。我和表哥就跟在外婆身后在積起的水洼里抓泥鰍。

后來(lái)村里開(kāi)來(lái)了一輛大卡車(chē)，外婆扛著家里最大的鏟子就出了門(mén)，后來(lái)門(mén)前的小路就變成了石子路，雖然不能抓泥鰍，但是我和表哥可以撿門(mén)前小路上的石子打水漂兒。

后來(lái)，后來(lái)石子路變成了水泥路，但是我已經(jīng)回想不起來(lái)是什么時(shí)候鋪的水泥路，因?yàn)槟菚r(shí)我早已搬去了大街上的奶奶家。

我十五歲就離開(kāi)了家，離開(kāi)了廊下。我會(huì)悄悄想念田里的菜花香，我會(huì)記得農(nóng)家樂(lè)的風(fēng)箏，我會(huì)憶起和表哥在泥路上抓泥鰍，弄得灰頭土臉，然后回家被媽媽罵。那些幼稚又可貴的青蔥歲月，一幀幀、一幕幕都在我的筆尖心上。

廊下是我的家，無(wú)論它是怎樣的窮鄉(xiāng)僻壤，至少它在我的年少懵懂里孕育了理想的種子。

而當(dāng)我如今回家時(shí)，外婆家完全變了個(gè)模樣。從村委會(huì)到我家的大馬路旁種滿(mǎn)了桂花。秋桂飄香時(shí)節(jié)，我好似置身百花叢中，伴著蝴蝶的翩躚，那些裊裊娜娜的、數(shù)不盡的花朵讓我完全看不出曾經(jīng)這里只是農(nóng)村的一隅。離我外婆家的不遠(yuǎn)處，是如今遠(yuǎn)近聞名的楓葉島，整片整片的楓葉林使廊下變成了游客常來(lái)的旅游景點(diǎn)，不僅促進(jìn)了廊下第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，使當(dāng)?shù)卮迕駬碛辛祟~外的收入，也促進(jìn)了廊下的新農(nóng)村建設(shè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

我不知道我錯(cuò)過(guò)了廊下怎樣的進(jìn)步，但是當(dāng)我在慢慢成長(zhǎng)時(shí)，廊下也在慢慢發(fā)展，一步一步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。廊下田園小鎮(zhèn)的建設(shè)實(shí)踐充分利用了廊下的土地優(yōu)勢(shì)，結(jié)合生態(tài)旅游小鎮(zhèn)的理念，在倡導(dǎo)“金山銀山，不如綠水青山”的今天，起到了模范帶頭作用，使廊下舊農(nóng)村的面貌煥然一新，與祖國(guó)共同成長(zhǎng)。

即使廊下新農(nóng)村的實(shí)踐如今已取得圓滿(mǎn)成功，但是領(lǐng)導(dǎo)人依然不忘初心，牢記使命。作為廊下鎮(zhèn)的一員，更要以復(fù)興為己任，不忘初心，砥礪前行，與祖國(guó)共同成長(zhǎng)。

四十年的春風(fēng)

王姝雯

四月的春天里，顧村公園的櫻花開(kāi)得正爛漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一大團(tuán)一大團(tuán)柔軟的粉色云霞，叫人看了心中不禁歡喜起來(lái)；微風(fēng)吹皺了園中湖的一池春水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、游人們的歡聲笑語(yǔ)與波光粼粼的湖面交織成一幅溫暖可親的春景圖……我站在顧村公園里，周?chē)阂馊谌?，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)地躍動(dòng)起來(lái)。

春光無(wú)限好。

行走在明媚的陽(yáng)光中，我感受到了久違的放松?！靶〔速I(mǎi)好了伐？”“唉，還沒(méi)，等歇一道去好伐？”“好額呀！”……旁邊的阿姨奶奶們熱火朝天地討論著菜價(jià)，不遠(yuǎn)處是一群一邊在下象棋一邊在聊天的大爺們，有的手里還拿著《新民晚報(bào)》，當(dāng)我走過(guò)他們身邊的時(shí)候，只聽(tīng)得“經(jīng)濟(jì)”、“新聞”幾個(gè)字，忽然，有一位大爺激動(dòng)地拍了拍手：“……改革開(kāi)放真額好??！”此時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，今年，已經(jīng)是改革開(kāi)放第四十個(gè)年頭了。

改革開(kāi)放給全國(guó)帶來(lái)了翻天覆地的變化，四十年間，全國(guó)人民如沐春風(fēng)，它也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲入著我們的日常生活。不得不說(shuō)，提到寶山，許多人第一個(gè)反應(yīng)就是寶鋼。寶鋼不僅在鋼鐵生產(chǎn)方面有著傲人的成績(jī)，在其發(fā)展的同時(shí)，管理人員也十分重視環(huán)保的理念，廢氣、廢水都有專(zhuān)門(mén)處理，相關(guān)部門(mén)每年都在這方面投入巨資，各種環(huán)境測(cè)試設(shè)備24小時(shí)監(jiān)控廢棄物的排放，始終達(dá)到國(guó)家排放標(biāo)準(zhǔn)，努力實(shí)踐習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的“綠水青山就是金山銀山”。

的確，作為寶山的代名詞，是寶鋼帶動(dòng)了寶山的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在我幼年的印象中，寶山購(gòu)物的地方很少，去市中心購(gòu)物還要乘很久的車(chē)?，F(xiàn)如今，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、寶樂(lè)匯、正在建設(shè)中的寶龍廣場(chǎng)……一棟棟拔地而起的商業(yè)大樓展示著寶山的新風(fēng)采。想要去市區(qū)也方便了很多，952B公交車(chē)直達(dá)人民廣場(chǎng)，還有距離我家不到百米的三號(hào)線(xiàn)地鐵站……寶山，真的變了很多啊！

正當(dāng)我感慨之時(shí)，忽然看到一個(gè)坐在涼亭里看書(shū)的少女，她文靜而又亭亭玉立的模樣比起身邊的櫻花也不遑多讓?zhuān)氖种?，是一本王?guó)維的《人間詞話(huà)》。我會(huì)心一笑，想起了不久前在寶山圖書(shū)館借閱的那本相同的《人間詞話(huà)》。細(xì)想起來(lái)，寶山圖書(shū)館的新館好像還是在2012年的時(shí)候才正式對(duì)外開(kāi)放的，在此之前，我只去文化宮上面那個(gè)小小的圖書(shū)館和學(xué)校圖書(shū)館借過(guò)書(shū)，但后兩者是完全沒(méi)法與前者相比的。新館現(xiàn)有藏書(shū)約60余萬(wàn)冊(cè)，讀者座位約1200個(gè)，采用云計(jì)算平臺(tái)等先進(jìn)的電子技術(shù)，給讀者帶來(lái)更好的閱讀體驗(yàn)。從前放假時(shí)，一個(gè)人在家太無(wú)聊，我和小伙伴們想要一起出去學(xué)習(xí)，卻都不知道哪里比較安靜，最后只能選擇放棄，現(xiàn)在有了這個(gè)圖書(shū)館，當(dāng)真是再好不過(guò)的選擇了。學(xué)得累了，還可以去圖書(shū)館后面體育館的操場(chǎng)上散散步，或是去體育館后面的電影院看場(chǎng)電影放松一下心情——學(xué)習(xí)、休閑兩不誤??！

不知不覺(jué)間，我已走到了公園的出口處。顧村公園的美景使我深深迷戀，也難怪每年都會(huì)吸引眾多游客前來(lái)賞景。我不禁又想起了吳淞那邊的炮臺(tái)灣國(guó)家濕地森林公園，那里品種繁多的遷徙水鳥(niǎo)以及郁郁蔥蔥的參天樹(shù)木曾一度給我留下深刻的印象。正如市委書(shū)記李強(qiáng)4月16日在寶山調(diào)研時(shí)來(lái)到此處所說(shuō)的：“像炮臺(tái)灣這樣的濕地公園，有得天獨(dú)厚的自然人文資源，要在園林規(guī)劃設(shè)計(jì)上進(jìn)一步做精做優(yōu)，更好凸顯生態(tài)品質(zhì)、景觀美感，使之成為上海生態(tài)建設(shè)的一道亮麗風(fēng)景?！笔蓄I(lǐng)導(dǎo)對(duì)其寄予如此厚望，由此可見(jiàn)，寶山的公園，也不一般??！

踱步走向車(chē)站，在乘車(chē)回家的路上，看著一棟棟建筑物在我面前閃過(guò)——再不是從前那些低矮的平房了，我的心頭不禁涌上了一股難以言喻的情緒：欣慰、期盼、激動(dòng)……改革開(kāi)放四十年，對(duì)我們的生活產(chǎn)生了如此大的影響，上海作為其中具有代表性的一個(gè)城市，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)變化更是日新月異。對(duì)于未來(lái)，我展開(kāi)了無(wú)限的憧憬……改革開(kāi)放，是中國(guó)的佳話(huà)！

我愛(ài)寶山！我愛(ài)上海！我愛(ài)中國(guó)！

塵封的記憶在改變

陸領(lǐng)苗

世界以痛吻我，我忍報(bào)之以歌。而那些血淋淋的傷口，則見(jiàn)證了我們一次又一次的茁壯成長(zhǎng)。

——題記

我們生活在上海，而當(dāng)這里的發(fā)展、生活條件日益完善時(shí)，那些曾經(jīng)的歲月也隨著時(shí)間塵封在我們的記憶深處——猶如紫霞在至尊寶心里留下的那滴眼淚，當(dāng)你講不清這種淡淡而又莫名的憂(yōu)傷時(shí)，才會(huì)恍悟它是你心頭的朱砂痣。

你們還記得當(dāng)年把糧票緊緊握在手中時(shí)的緊張嗎？你們還記得當(dāng)年搬著板凳去看露天電影時(shí)的欣喜嗎？你們還記得當(dāng)年收到友人來(lái)信時(shí)的興奮嗎？你們還記得當(dāng)年看到老板手中拿著大哥大時(shí)的羨慕嗎？我想，這些有趣的記憶應(yīng)該早就塵封在每個(gè)80年代人的心中了吧。

如今，我們的上海是一個(gè)快節(jié)奏的城市。在這座城市中，我們享受著現(xiàn)代化科技的便利。但有一天，我突然不再幻想未來(lái)，我扭過(guò)頭去尋找從前。在這尋找的過(guò)程中，我一路上走走停停，像是尋找到了，又像是什么也沒(méi)尋到。于是我?guī)е鴿M(mǎn)腔的好奇心去詢(xún)問(wèn)在上海生活的老一輩人。

我們中國(guó)從1978年開(kāi)始改革開(kāi)放，到如今的2018年已有四十年的時(shí)間了。這四十年來(lái)，我們上海作為中國(guó)改革開(kāi)放的前沿城市，成功地實(shí)現(xiàn)了城市發(fā)展的歷史跨越。

老一輩人說(shuō)在改革開(kāi)放前，老百姓心中最大的三個(gè)困難便是交通、經(jīng)濟(jì)和通訊。

“那時(shí)，如果家在郊區(qū)，想要進(jìn)市中心的話(huà)，必須得很早出發(fā)，途中還要轉(zhuǎn)幾趟車(chē)，麻煩得很。而且那時(shí)交通管理不好，路上有自行車(chē)，有汽車(chē)，有行人，雜得很。還有旅游，在那時(shí)根本就是不敢奢望的。”

“對(duì)啊，那時(shí)我們家家戶(hù)戶(hù)的經(jīng)濟(jì)條件都不好，但用錢(qián)的地方還是特別多。特別是孩子上學(xué)的問(wèn)題，那時(shí)的孩子大多因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件而不能繼續(xù)去上高中和大學(xué)，這也成為了在那時(shí)長(zhǎng)大的孩子的一大遺憾啊?！?/p>

“嗯……哦，還有那時(shí)的通訊也是十分糟糕?；旧洗蠹叶际怯脮?shū)信，當(dāng)然也有公共電話(huà)，但是很是舍不得花錢(qián)去打一個(gè)幾分鐘的電話(huà)，所以我們那時(shí)就很羨慕有手機(jī)的老板們。”

我一邊聽(tīng)著，一邊想象著那時(shí)的場(chǎng)景，盡管我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但通過(guò)老一輩人的描述，我能知道那時(shí)人們的日子很艱苦，大家都很無(wú)奈?！暗业氖?，大家都挺過(guò)了那段艱苦的歲月，如今四十年過(guò)去了，我們的日子也是越來(lái)越好啊?！边@是一位老爺爺?shù)淖匝宰哉Z(yǔ)，但在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了，并都露出了欣慰的笑容。

可不是嘛，在這四十年里，中國(guó)的變化迅猛，而我們上海的變化也大到讓世界震驚。

現(xiàn)在的上海有了飛機(jī)場(chǎng)，有了地鐵站，家家戶(hù)戶(hù)也幾乎都有一輛私家車(chē)，從前要花半天的路程現(xiàn)在只需要半個(gè)小時(shí)，從前不敢奢望的旅游現(xiàn)在你可以隨時(shí)開(kāi)始，從前雜亂的馬路現(xiàn)在經(jīng)過(guò)交通大整治后變得井然有序。

上海的經(jīng)濟(jì)近年來(lái)一直大幅度上升，人均GDP也在直線(xiàn)上升，上海從少數(shù)人富有到現(xiàn)在幾乎全民小康，大家再也不用擔(dān)心孩子上不起學(xué)，沒(méi)有文憑了。

現(xiàn)在的上海已經(jīng)進(jìn)入了5G時(shí)代，手機(jī)已經(jīng)成為了我們通訊最主要的工具，QQ、微信、微博，一個(gè)“發(fā)送”鍵一鍵搞定。

那些塵封的記憶依舊在持續(xù)地改變著。我們有了摩拜單車(chē)，我們有了世界第一的深坑酒店，我們有了超便捷的地鐵軌道，我們有了迪士尼旅游度假區(qū)……

但是你會(huì)可惜嗎？可惜那些曾經(jīng)的記憶的暗淡。我想，懷念還是有的。但是如果可惜，這世界上需要可惜的事情太多了。記住：你所喜歡與向往的東西，總有一天會(huì)以最好的姿態(tài)回饋給你！

塵封的記憶在變，這個(gè)城市在變，世界也在變。

或許再過(guò)個(gè)幾年，幾十年，這個(gè)城市會(huì)以另一種全新的面貌迎接后人。

憶往昔崢嶸歲月稠，看今朝旖旎風(fēng)光秀

干一凡

四十年，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，任重而道遠(yuǎn)；四十年，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；四十年，淚珠汗水與堅(jiān)持不懈，終應(yīng)了那句“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。四十年，上海轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)國(guó)際大都市。

憶往昔崢嶸歲月稠。

四十年前的老上海，弄堂像是一個(gè)標(biāo)志，它像網(wǎng)絲一樣遍布了整個(gè)兒上海。

老上海的弄堂擁有著別樣的韻味，那就是質(zhì)樸、古老。

弄堂老，老在歷史，老在居民，老在斑駁的磚磚瓦瓦。那是被歲月沉淀過(guò)的白墻黑檐，那是纏連在一起的整整齊齊的一排老房子，悠長(zhǎng)狹窄的過(guò)道縱橫交錯(cuò)，連接了一戶(hù)又一戶(hù)。

弄堂里的老人都還記得那些已經(jīng)消逝的時(shí)光，那是他們對(duì)逝去歲月的美好回憶。每每清晨，隨著“當(dāng)啷當(dāng)啷”的搖鈴聲，家里的女主人在廚房里忙碌起來(lái)了，切菜的聲音、下鍋的聲音、出門(mén)的聲音，總之靜謐了一夜的弄堂又開(kāi)始了新的一天的活力。出門(mén)時(shí)鄰居的問(wèn)候，買(mǎi)菜回來(lái)時(shí)和街邊鄰里嘮嘮家常。傍晚，一家燒飯滿(mǎn)弄堂的香，一群小孩子能掀翻整條弄堂的頂。飯畢，一家人拿出小板凳開(kāi)始“乘風(fēng)涼”，享受著這自然風(fēng)的清爽。夜半的打更聲，清晨的吆喝聲……生活好不愜意，弄堂生活也就是如此質(zhì)樸，古老。

老上海的弄堂就是如此洋溢著和睦的鄰里關(guān)系，兒時(shí)的嬉鬧，愜意的生活……這是每個(gè)老上海人抹不去的濃重記憶。這些美好的回憶勾勒出一種原汁原味的弄堂文化，這是歷史厚重的沉淀，這是文化相承的血脈。

看今朝旖旎風(fēng)光秀。

今日的上海，已經(jīng)是一座極具現(xiàn)代化而又不失中國(guó)傳統(tǒng)特色的海派文化都市，處處顯現(xiàn)著她的獨(dú)特魅力，令人著迷——外灘邊的西洋建筑與浦東的現(xiàn)代摩天大廈，大教堂圣詩(shī)聲聲，玉佛寺香煙裊裊，大劇院的交響樂(lè)、芭蕾舞，老飯店的本幫菜肴，各式各樣的精彩。夜幕降臨，霓虹閃耀，點(diǎn)綴著整個(gè)上?！，F(xiàn)在的上海，光榮與夢(mèng)想在這里匯合，張揚(yáng)著國(guó)際化大都市的廣博情懷。

在這快節(jié)奏的城市生活里，放慢腳步，依舊能體會(huì)到這繁華外表下的溫馨和美麗。是漆黑的樓道里突然亮起的一束溫暖的燈光；是公交車(chē)上突然站起來(lái)的學(xué)生扶著老人坐下；是車(chē)輛紛紛向車(chē)道邊靠攏讓出一條寬敞的過(guò)道，只因遠(yuǎn)處傳來(lái)的救護(hù)車(chē)的急促的警報(bào)聲……

改革開(kāi)放以來(lái)，城市愈加繁華，愈加發(fā)展。電梯樓房里，老人不必再邁著艱難的步伐；小區(qū)花園里百花齊放，青藤椅在輕輕搖擺，蒲扇輕輕搖著，老人和孩子享受著優(yōu)美的環(huán)境；寬敞明亮的房間里，孩子還在拉動(dòng)著琴弦，悠揚(yáng)的小提琴聲彌漫在溫馨的空氣中；主婦們熟練地使用著電飯煲，開(kāi)始做菜，眼里的寧?kù)o和唇角的微笑也靜靜綻放。

這些新時(shí)代的記憶勾勒出一幅發(fā)展與繁榮并存的生活圖景，這是夢(mèng)想的開(kāi)始，這是便捷的新生活，這是改革開(kāi)放的成就和動(dòng)力。

上海，閃爍在城市上空的陽(yáng)光，越過(guò)高高的大廈，流淌在人們的記憶里。我想我們應(yīng)當(dāng)回望過(guò)去，遙望未來(lái)，我們要珍惜現(xiàn)在的生活，要學(xué)會(huì)感恩，燃復(fù)興之路，薪火相傳，生生不息！

鵲橋

唐秋奕

“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?/p>

我和外婆相隔兩岸，滾滾長(zhǎng)江水怒浪濤天，祖孫倆彼此的思念就如斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，縱使飛得再高，也會(huì)被長(zhǎng)江的一襲巨浪拍滅殆盡。

什么時(shí)候，這滔滔的長(zhǎng)江水上能夠凌駕一座鵲橋，把這間斷的兩岸、遙遙相對(duì)的兩人，緊緊聯(lián)系在一起……

——題記

烏云壓得低低的，空中不時(shí)響起幾聲低沉的悶雷，明晃晃的閃電從積壓的云層中劈出，是暴風(fēng)雨即將到來(lái)的先兆。好似天地合一，融合成一片灰蒙蒙的色調(diào)，荒誕而恐怖。

我心里默念著：若夫霪雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空……無(wú)怪乎聽(tīng)見(jiàn)媽媽搖著頭嘆息：“這種天氣，外擺渡怎么開(kāi)得了呢？這下又去不了外婆家了！”

在當(dāng)時(shí)這種通訊設(shè)備簡(jiǎn)陋的條件下，想見(jiàn)一面外婆，只能穿越這條江。除去惡劣的氣候、媽媽的工作日，能夠見(jiàn)到外婆的次數(shù)更是少之又少；而從市中心出發(fā)，途中換車(chē)就要換兩次，再在擺渡船上顛簸上足足三刻鐘，最后還要再乘一班車(chē)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路上的車(chē)馬勞頓，最起碼也要持續(xù)兩個(gè)半鐘頭，對(duì)于年幼嬌貴的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種折磨：往往在打的去郊外港口的路上，我就嘔吐得天昏地暗，年輕的媽媽不得不一邊照顧我，一邊左右手來(lái)回交替提好沉甸甸的行李和禮品，同樣苦不堪言。

“為什么不去造一座大橋或是隧道呢？像紐帶一樣緊緊將上海和崇明島聯(lián)系在一起?！?/p>

擺渡船在長(zhǎng)江上乘風(fēng)破浪，江面上風(fēng)口浪尖，船艙里難免又是一陣劇烈的晃蕩，站立的人稍不留神就會(huì)摔倒。我還沒(méi)從暈車(chē)的勁兒中緩過(guò)神來(lái)，胃里又翻涌起了暈船的苦水。艙里賣(mài)的無(wú)非是方便面、茶葉蛋這些勉強(qiáng)能填飽肚子的食物，舉目窗外，滿(mǎn)目蕭然，皆是一起一伏的黃色波濤，自然是沒(méi)有什么閑情雅致來(lái)享用便當(dāng)了。

“上海的泥沙太松散了，別說(shuō)什么隧道了，就是大橋也建不起來(lái)??！”

殊不知，若干年后，在上海和崇明相隔的江面上橫空架起了一座“鵲橋”，美觀輕盈地在碧空下形成一道雪白的拋物線(xiàn)。白色的欄，墨黑色的道，筆直地通向前方。天好像被洗過(guò)一般，陽(yáng)光很暖，江水靜靜地流淌，沙鷗在起舞，長(zhǎng)江大橋的景色壯觀得無(wú)以復(fù)加。而我們?cè)诼飞?，在通往溫暖的路上，在通往親人懷抱的路上。從此不再遙遠(yuǎn)，不再有所阻礙——它是近在咫尺的。

世界上本來(lái)就沒(méi)有什么路可言，無(wú)論是陡峭的高山、干旱的沙漠，還是一望無(wú)際的大海，走過(guò)的人多了，自然也就成了路。再?zèng)]有什么能阻擋血濃于水的親情。我高聲吟誦起來(lái)：至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃……

我無(wú)疑是生在這個(gè)年代的幸運(yùn)孩子。因?yàn)椤谤o橋”（上海長(zhǎng)江大橋），誕生在屬于我的年代，造福著兩岸的人民，讓愛(ài)連接。

總也跟不上的教材修訂

張振芝

我從2001年退休時(shí)，就一直從事小學(xué)《品德與社會(huì)》教材的編寫(xiě)工作。人們都說(shuō)編教材很辛苦、很繁瑣，其實(shí)辛苦繁瑣的不只是編寫(xiě)，而是編好后并非萬(wàn)事大吉，還要不斷地修訂、修訂、再修訂。不過(guò)，我覺(jué)得這種辛苦是快樂(lè)的辛苦，這種煩惱是幸福的煩惱。

為什么這樣說(shuō)？因?yàn)槲覅⑴c編寫(xiě)的《品德與社會(huì)》是一門(mén)開(kāi)放性很強(qiáng)的學(xué)科，與社會(huì)信息緊密聯(lián)系。祖國(guó)的發(fā)展一年一個(gè)樣，三年大變樣，我們的教材要與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)然也得一年一小改，三年一大改。

就以五年級(jí)第一學(xué)期《我們走在大路上》一課來(lái)說(shuō)吧。這是一篇反映我國(guó)交通事業(yè)發(fā)展的課文。在編寫(xiě)時(shí)，我們已經(jīng)引用了當(dāng)時(shí)能引用的最新資料：高速公路里程2007年達(dá)到5萬(wàn)千米，居世界第二位；鐵路里程已達(dá)9萬(wàn)千米，機(jī)車(chē)從蒸汽機(jī)到內(nèi)燃機(jī)再到電力機(jī)車(chē)，不斷更新。但教材的使用是一年一個(gè)年級(jí)推進(jìn)的，到了五年級(jí)使用教材時(shí)，這些數(shù)據(jù)早就成“老黃歷”了。于是我們立即運(yùn)用最新的發(fā)展數(shù)據(jù)對(duì)教材進(jìn)行修訂：把高速公路里程改為13.1萬(wàn)千米，把鐵路里程改為12.4萬(wàn)千米，還添加了高速鐵路里程6552千米。修訂后，我們自己以為很得意，終于讓教材與時(shí)俱進(jìn)了。可是到今年一看，與實(shí)際又脫了一大截：高速公路里程已占據(jù)世界首位，高鐵營(yíng)運(yùn)里程超過(guò)2.5萬(wàn)千米，占世界的三分之二。于是我們趕快再修訂，誰(shuí)知材料到了老師手里，還是抱怨教材內(nèi)容滯后，雖然我們已把原來(lái)電力機(jī)車(chē)的照片換成了和諧號(hào)動(dòng)車(chē)的照片，可是現(xiàn)在的復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)又比和諧號(hào)更先進(jìn)了。我們?cè)傩抻喗滩囊瞾?lái)不及了。

類(lèi)似的例子還有很多。例如《奔月的理想》一課，編寫(xiě)時(shí)已運(yùn)用當(dāng)時(shí)最新信息：楊利偉坐神舟5號(hào)飛船上宇宙，標(biāo)志著我國(guó)的航天事業(yè)進(jìn)入載人飛行的新紀(jì)元。可是這個(gè)信息很快就被新的信息替代：神舟6號(hào)、7號(hào)、8號(hào)等相繼成功發(fā)射，航天員還出艙行走，還進(jìn)行天地對(duì)話(huà)，還實(shí)現(xiàn)神舟飛船與天宮一號(hào)的對(duì)接。我們對(duì)教材再怎么修改也跟不上時(shí)代發(fā)展的速度啊！

再如《開(kāi)放的中國(guó)》一課，編寫(xiě)時(shí)已經(jīng)列舉了當(dāng)時(shí)我國(guó)融入世界的最新事例：北京申奧、上海申博相繼成功，亞太經(jīng)合組織（APEC）峰會(huì)在中國(guó)召開(kāi)……但現(xiàn)在這些事例早已不新鮮，因?yàn)榍皟赡昃统修k了20國(guó)集團(tuán)（G20）領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議、金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤、“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇，還有中國(guó)共產(chǎn)黨與世界政黨高層對(duì)話(huà)會(huì)……中國(guó)以跑步的速度走向世界舞臺(tái)中心，教材再怎么修改也望塵莫及??！

更振奮人心的是社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)宏偉目標(biāo)的不斷豐富、發(fā)展和推進(jìn)。在2006年版教材中，“明天會(huì)更好”欄目下是這樣表述的：“在本世紀(jì)頭二十年全面建設(shè)小康社會(huì)，到本世紀(jì)中葉，基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，建成富強(qiáng)民主文明的社會(huì)主義國(guó)家?！爆F(xiàn)在，黨的十九大把這宏偉目標(biāo)進(jìn)一步明確、具體，更可操作了。我們就把這一段內(nèi)容改為：“在本世紀(jì)頭二十年全面建成小康社會(huì)，到2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，到本世紀(jì)中葉，建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。”

有人對(duì)我說(shuō)：“教材又不是報(bào)紙、電視，再修改也跟不上形勢(shì)，何苦呢？”我說(shuō)：“我樂(lè)意這樣一次又一次地修訂，因?yàn)樵谛抻喼校衣?tīng)到了祖國(guó)母親年輕的心臟在強(qiáng)有力地跳動(dòng)，聽(tīng)到了中華民族在復(fù)興大路上前行的腳步鏗鏘作響，看到改革開(kāi)放的捷報(bào)飛滿(mǎn)神州的盛世景象。我愿意一次又一次地為她記錄，為她點(diǎn)贊！”

沙的眷戀

黃玉昌

島上的人愛(ài)說(shuō)“沙”。鴨窩沙、金帶沙、潘石沙、圓圓沙、瑞豐沙……老輩的人耳熟能詳。

沙小，不過(guò)一顆塵埃。塵土揚(yáng)起，漫天黃沙，落歸何處，都是道不清的偶然；沙也大，江河之洲即為“沙”。方圓幾十里，月寒煙籠，就此成了故土。

沙，“禁錮”了母親一生。

小時(shí)候，母親說(shuō)外婆家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北沙。一年到頭，只在寒冷的冬天，母親會(huì)帶著我坐船，坐車(chē)，再坐船，一路向北。北到天涯，才到北沙。

記憶中，每年都去北沙。去了北沙，才知道，北沙不是北沙，是江蘇海門(mén)，只是人們就一直叫它“北沙”。外婆告訴我：“要不是沒(méi)有米吃，你娘才不去鴨窩沙。”

記憶中，每一次，在鴨窩沙碼頭，母親抱著我提個(gè)包裹上船時(shí)，哥哥總是哭得天昏地暗。母親趕他回去，母親不讓他去北沙：“那么遠(yuǎn)，怎么走！”“我去看娘，你去干啥！”“弟弟小，你大！”

記憶中，每一次在青龍港，母親牽住我的手，提著鼓鼓的包裹上船時(shí)，外婆總是淚眼汪汪：“過(guò)完節(jié)再回吧，?。俊薄安涣?，家里還有三個(gè)，不放心……”小姨攙著外婆：“姐，多住兩天吧！”母親背過(guò)身子，只管走。外婆纏著小腳，拉著小姨，顫顫地跟在后頭。船開(kāi)出老遠(yuǎn)，母親才會(huì)回頭，定定地出神，任憑風(fēng)吹淚流。這一路回程，又是天黑走到天黑。

鴨窩沙種水稻，鴨窩沙有米吃。母親隨著一批姐妹到鴨窩沙討生活。沙塵揚(yáng)起，只看見(jiàn)母親在田間稻壟孤獨(dú)而忙碌的背影，如同散落于四野的一顆塵埃，在苦苦地討著她們這一輩的生活。早幾年，一同前來(lái)的姐妹多少有些聯(lián)絡(luò)往來(lái)。時(shí)間久了，各自忙開(kāi)，能顧上的只剩各自家里大大小小的嘴了。日出而作，日落而息。母親逐漸學(xué)會(huì)了在北沙從未做過(guò)的農(nóng)活，母親成了徹徹底底的鴨窩沙人。母親說(shuō)，做沙上人好，她喜歡沙的性格，隨遇而安，不事張揚(yáng)，不行抱怨，踏踏實(shí)實(shí)，落地生根。

到我略微懂事的時(shí)候，家里幾乎很少看見(jiàn)母親的身影了。

沙上人都在江邊。汛期的時(shí)候（沙上人叫“大汛”），江潮兇猛，沙的四圍堤壩壞得嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)決口。洶涌的潮水從天邊涌來(lái)，“涮”得沙上人家一片狼藉。小汛的時(shí)候，還得圍圩造田。在江邊灘涂上圍出一塊一塊良田，把“沙”與“沙”之間連成一片。沙上人不分日夜，挑泥堵漏，挑泥筑壩。

沙上人家挨家挨戶(hù)攤派勞力。因著父親常年在外，哥哥姐姐也小，母親一副泥絡(luò)，一根扁擔(dān)，加入到滾滾的人流中去。你能想見(jiàn)，堤上岸下，幾千幾萬(wàn)個(gè)身影來(lái)來(lái)回回，幾千幾萬(wàn)根扁擔(dān)晃晃悠悠，幾千幾萬(wàn)聲號(hào)子轟轟烈烈。灘涂上，一方方青黑色的沙泥，滴著江水，混著汗味，堆積起來(lái)，夯實(shí)起來(lái)，寬寬的，高高的，像城墻般連成蜿蜒曲折的百里大堤。從此，堤外是滔滔的江水，堤內(nèi)是平安的家園。母親和許多像她一樣的“沙”一般性格和命運(yùn)的人，硬是用肩膀向老天“討”成了一個(gè)生活！你可以輕視一顆沙土的卑微，但你又怎能忽略，無(wú)數(shù)顆卑微的生命聚集在一起時(shí)，所凝固成的那般無(wú)窮力量？這是沙的力量！

“沙”是天然形成的，“圩”是母親這一輩人向老天“討”來(lái)的。圍成一片的“沙”和“圩”形成了一個(gè)臥蠶形的綠洲，那便是長(zhǎng)興島。

長(zhǎng)成和母親一般高時(shí)，我和哥哥也挑上了擔(dān)子，隨母親一起去吳淞賣(mài)橘子。以前一直叫的鴨窩沙碼頭，官方稱(chēng)呼就是馬家港碼頭。候船室內(nèi)人山人海，到處是出外賣(mài)橘子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

十年沙洲，田間鄉(xiāng)里，宅前屋后，種上的橘樹(shù)繁茂成蔭，終于開(kāi)花結(jié)果?！傍喐C沙”是早已忘記的名字，人們漸漸習(xí)慣稱(chēng)之為“橘島”。當(dāng)初，村里動(dòng)員農(nóng)戶(hù)改種橘樹(shù)。在人們猶豫的眼神中，母親一口氣多要了幾塊地。外婆捎信過(guò)來(lái)，說(shuō)，這沙地上橘樹(shù)能成活嗎？橘苗在不結(jié)果的頭幾年，家里怎么活？

母親說(shuō)，熬過(guò)頭幾年就會(huì)好。母親學(xué)著別人的樣，在橘苗邊上的空地，種上西瓜、洋蘿卜；母親帶著全家種蘑菇，種西紅杮；母親多方打聽(tīng)，一人坐車(chē)去常熟摸索著進(jìn)牛仔褲；母親成了鳳凰街上最早一批擺地?cái)傎u(mài)服裝的人……母親的性格變得愈發(fā)剛強(qiáng)，說(shuō)話(huà)做事也風(fēng)風(fēng)火火起來(lái)。

母親用她頑強(qiáng)的性格和勤勞的雙手，為那段艱難的日子打滿(mǎn)了幸福的補(bǔ)丁。在這片沙地上滾過(guò)生活的人，很少戲沙，也不哭沙。煎熬的歲月里沒(méi)有賦閑，有的只是印刻在骨子里的沙的情懷：順勢(shì)而為，迎難而上；富有韌勁，柔軟細(xì)膩。待到橘樹(shù)上碩果累累的時(shí)候，母親的臉上終于也盈滿(mǎn)了笑容。

幾十年的風(fēng)雨如沙畫(huà)般鋪開(kāi)又抹去，我終于可以攙扶母親的手，陪她靜靜地望穿斜陽(yáng)。眼前，萬(wàn)畝的沙地，滋潤(rùn)了一切，靜靜地美好。

如今，島上產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)已然發(fā)生巨變，一座現(xiàn)代化的海洋裝備島呈現(xiàn)在世人面前，島嶼地容地貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。北橋南隧，交通變得十分便捷。從島上去海門(mén)只需一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。我問(wèn)母親什么時(shí)候去海門(mén)看看，她枯瘦的指尖掠過(guò)銀絲發(fā)際，笑容同天邊的夕陽(yáng)一樣溫和。長(zhǎng)興島成為沙洲不過(guò)百年，老輩人多數(shù)來(lái)自崇明，來(lái)自啟東，來(lái)自海門(mén)……風(fēng)沙掩不盡他們的鄉(xiāng)愁，但是，他們都把自己定格在了這一片生命的綠洲。

只是，再和小輩們談起厚卜鎮(zhèn)，談起長(zhǎng)鳳圩，很多都是茫然的表情。新港樊老先生說(shuō)，記得也罷，淡忘也好，但是，世世代代長(zhǎng)興人骨子里印刻的“沙”的性格，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

但愿如此。應(yīng)該如此。

一路風(fēng)景綻墻門(mén)

王偉英

70年代時(shí)，這還是一條土路，是村里的主干道，南北走向。旁邊緊傍著一條又深又寬的壟溝，每逢夏季，溝里灌滿(mǎn)了水，成了一條流動(dòng)的小河，“嘩嘩”流向無(wú)數(shù)的水稻田。人走在路上，似乎能聽(tīng)見(jiàn)秧苗“刷刷”長(zhǎng)高的聲音。

土路周邊有許多細(xì)細(xì)的小路連接著家家戶(hù)戶(hù)，也連接著外村，因而每天熱熱鬧鬧的，大人到村里辦事，學(xué)生去村里上學(xué)，外村的人在這路上南來(lái)北往。

很小我就知道，走親戚是靠雙腳走的。年幼時(shí)，牽著奶奶的手，跟她走回娘家，跟她走到干巷鄉(xiāng)下的姑媽家；牽著母親的手走去外婆家，都是沿著這土路走啊走，走得小短腿發(fā)脹發(fā)酸。雖然這幾段路程如今開(kāi)車(chē)不過(guò)幾分鐘，最遠(yuǎn)的干巷也就十多分鐘。

那時(shí)，路兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)野草，放眼四望，周邊散落著低矮的平房，灰撲撲的，像個(gè)剛從田里結(jié)束勞作的老農(nóng)。地里種著單一的莊稼，應(yīng)季出現(xiàn)水稻、小麥、油菜或棉花。

土路，因一場(chǎng)連綿的雨，有我難忘的場(chǎng)景。

是小學(xué)時(shí)，一日午飯后，我穿著套鞋往學(xué)校趕。天陰沉著，像課堂上老師嚴(yán)肅的臉。我費(fèi)力地走著，路上的爛泥像土黃色的漆潑灑開(kāi)來(lái)，鋪展開(kāi)去。踩上去，爛泥像油一樣滑，腳總要向前溜一截才停住，然后爛泥緊緊粘在套鞋上。我用力拔著套鞋，只聽(tīng)見(jiàn)咯唧作響，卻不見(jiàn)鞋子移動(dòng)，再用力，“吧嗒”一聲，套鞋沒(méi)拔出來(lái)，一只腳卻脫離套鞋踩在爛泥里，我氣恨。環(huán)顧四周，壟溝里的水很淺很靜，大路空蕩蕩沒(méi)有人影，離學(xué)校還有一半路程，黏稠的爛泥一路延伸。想著下午的課要遲到了，心里著急。又狠命地拔另一只腳，越著急越拔不出來(lái)，雙腳好似都被膠水粘住了。

我站在路上發(fā)呆。不知過(guò)了多久，父親從后面趕上來(lái)，背起我朝學(xué)校走。我委屈地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，這路太難走了，往后下雨天該怎么辦呀？”

父親安慰我說(shuō)：“你可以走田間的小道，上面被野草鋪滿(mǎn)了，不容易滑?！庇终f(shuō)：“不要急，以后要鋪成石子路呢。”我的心期待起來(lái)。

等待的日子總是飛快，一兩年后，工程終于完工了，底下是大石塊，中間是大石子，最上面用淡青色的小石子鋪灑，石磙壓過(guò)，路面平整而結(jié)實(shí)。曾經(jīng)令人頭疼的爛泥，被石子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋了。路兩邊種上了一米多高的水杉幼苗，精神抖擻像活潑朝氣的少先隊(duì)員，天天目送我開(kāi)心地上學(xué)放學(xué)。

十多年一晃而過(guò)。因留戀家鄉(xiāng)，畢業(yè)后我回到鎮(zhèn)上的市屬單位工作。每天騎著自行車(chē)，又在石子路上南北往返。

多年的雨水沖刷，路面小石子消失不少，裸露著四角嶙峋的大石子，時(shí)常戳破自行車(chē)輪胎。我中招了多次，好幾回大熱天里走得滿(mǎn)頭大汗。結(jié)婚后經(jīng)常帶孩子回家，走著走著，有細(xì)石粒溜進(jìn)他的小涼鞋里，硌得他腳疼，他恨恨地跺腳：“外婆家的路太破了。”言猶在耳，路已修筑好，今年春節(jié)他乘著汽車(chē)直到外婆家門(mén)口。

一個(gè)柳外鶯聲碎的午后，我又漫步在這條路上，一路向北。

石子路早已成寬敞整潔的水泥路，路面拓寬了一半，東邊一排的樹(shù)成了中間的隔離帶。四十年了，樹(shù)長(zhǎng)得粗壯挺拔，有十多米高，枝葉葳蕤在空中相接，陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，在路面留下斑駁的光影。路燈靜默著，每當(dāng)夜幕降臨，就散發(fā)柔和的燈光，照亮過(guò)往的車(chē)和行人。天藍(lán)似水，鳥(niǎo)兒歡快地飛在空中，盤(pán)旋，鳴叫。

很多房子已翻建成別墅，造型漂亮，白色柵欄圍成小院，里面停著小汽車(chē)，“綠楊庭院，暖風(fēng)簾幕”，一幅春天的寫(xiě)意畫(huà)。狗懶洋洋地半臥在院子門(mén)口。柵欄前，黃瓜、絲瓜、豇豆等各色蔬菜正開(kāi)著花結(jié)著果。高高的南瓜藤架下，放著一盆盆花草?；ㄏ阄杜c瓜果味在空氣里彌漫著芬芳。

河流蜿蜒而去，仿若一條白色的綢緞鑲嵌在田野間。防滑步道順河而建，不少人在那里散步。岸邊是一排高高矮矮的果樹(shù)，此時(shí)正桃花紅，杏花白，李花淺白開(kāi)自好，還有好幾棵向日葵生長(zhǎng)著。遠(yuǎn)處，一座小木橋橫跨兩岸，倒影在清澈的河面上，構(gòu)成一個(gè)滿(mǎn)月的圓。更遠(yuǎn)處，稻花飄香，風(fēng)吹麥浪陣陣香。

一長(zhǎng)溜小汽車(chē)停靠在草莓大棚邊，不少年輕的父母帶著孩子在采摘草莓，笑聲不斷飄到路上。梨園在它斜對(duì)面，枝上梨花層層似雪，仿佛鮮果滿(mǎn)枝的景象就在面前。梨園南面農(nóng)耕文化基地一片秀美風(fēng)光，幽深的木質(zhì)風(fēng)雨長(zhǎng)廊綽然婉約，幽美的小池塘倒映著雪白的馬頭墻，兩只秀氣的白鷺在悠哉嬉水，大小不一的菜地一塊連著一塊。

我步入一條隱藏在綠蔭里的健身道。這片占地10畝的墻門(mén)里公園，樹(shù)木濃郁，花草茵茵，是村里一處休閑娛樂(lè)的文化活動(dòng)場(chǎng)所。樹(shù)葉扶疏間，兩座有江南傳統(tǒng)特色的涼亭若隱若現(xiàn)。中心的圓形廣場(chǎng)有300多平方米，兩邊安置了健身器材。入夜，這是村里最歡鬧的所在，跳廣場(chǎng)舞的、健身的、溜娃的、逗狗的、閑聊的，好似繁華城市的一角。

公交車(chē)來(lái)了，有人上車(chē)有人下車(chē)，俱一臉歡喜。

抬頭，“墻門(mén)里”古樸拙勁的字映入眼簾，門(mén)樓下是小時(shí)候常走過(guò)的十字路口，是建農(nóng)路、建諤路、建八路的交匯點(diǎn)，而今路面開(kāi)闊平整，四通八達(dá)，可以去到無(wú)限遠(yuǎn)方。

“春風(fēng)如貴客，一到便繁華?！彼氖耆招略庐?，一切還會(huì)改變，路將越走越寬，一路風(fēng)景將更美更好。清風(fēng)徐來(lái)，村景如畫(huà)，春風(fēng)從四面八方涌來(lái)……

啊，蘇州河

陸興安

蘇州河是吳淞江的一條支流，橫貫上海市區(qū)，通向蘇州。上海開(kāi)埠后，“蘇州河”的名字應(yīng)運(yùn)而生。

民間一般認(rèn)可的蘇州河河段是北新涇至外白渡橋河口，流經(jīng)普陀、閘北、虹口、黃浦四區(qū)，河道曲折多變，有急轉(zhuǎn)彎9處。河面上，風(fēng)格各異、線(xiàn)條流暢的31座橋梁連接起南北城區(qū)。

我第一次見(jiàn)識(shí)蘇州河，是在70年代初。那時(shí)我是船長(zhǎng)兼駕駛員，為供銷(xiāo)社裝運(yùn)西瓜。

接到這張運(yùn)配單，駁船上的船員聽(tīng)了無(wú)不歡呼雀躍，因?yàn)樗麄兛梢該伍_(kāi)肚皮吃西瓜了，但我卻憂(yōu)心忡忡。為甚？蘇州河是一條“吃人”的河啊！來(lái)來(lái)去去的潮水像放了閘，有一瀉千里之勢(shì)，眨眼之間，水位落差一米開(kāi)外，潮水洶涌湍急，不親眼所見(jiàn)，斷然不會(huì)相信。船只這頭進(jìn)橋洞，那頭出不了悶在洞里時(shí)有發(fā)生，險(xiǎn)象環(huán)生。蘇州河，不知有多少無(wú)辜喪生其中。我們公社就有一艘小機(jī)船因麻痹大意，船沉蘇州河，船老大暴飲臭河水，丟了卿卿性命。我肩負(fù)船長(zhǎng)使命，一旦發(fā)生不測(cè)，有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。不去冒風(fēng)險(xiǎn)，是最明智的。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我打退堂鼓，立時(shí)瞪眼：“蘇州河有啥好怕的？人家手搖船也敢去，你機(jī)動(dòng)船怕什么？記住一條，逆水進(jìn)順?biāo)?，只要膽大心?xì)，保證沒(méi)問(wèn)題?！蔽覜](méi)去過(guò)蘇州河，卻只聽(tīng)說(shuō)蘇州河里接二連三的海損事故，心里有點(diǎn)忐忑。蘇州河里有手搖船？我不好說(shuō)什么了，再說(shuō)就好像我還不夠船老大資格呢！

7月初的一天，拖了8船西瓜，一路順?biāo)畞?lái)到蘇州河口收港。正是中午時(shí)分，沒(méi)一絲風(fēng)兒，大太陽(yáng)照頭頂，河水燙得像剛燒過(guò)的，人要熱昏了。突然，我眼前一暗，外白渡橋下，滾滾而來(lái)的河水如水柏油一樣漆黑漆黑，刺鼻的臭氣令人窒息。我第一次親眼目睹傳說(shuō)中的蘇州河水。

船靠了碼頭，吃中飯，因?yàn)闅鉁馗撸摾锓跷鹱?，搬到船棚上吃。我喜歡“抿兩口”，一邊抹汗水，一邊龍蝦就著燒酒。正吃得有滋有味，我的學(xué)徒“哇”一聲，喉嚨口像坍了壩，翻腸倒肚……吃船上飯，許多不良行為是沒(méi)有人說(shuō)你不講文明的。譬如大小便，歷來(lái)百無(wú)禁忌。大糞船上一天三頓飯，頓頓有滋有味，想清高就不到船上。習(xí)慣成自然，人人心照不宣。我的學(xué)徒像小姑娘，細(xì)皮白肉，胃口淺，吃口細(xì)，不曉得他為啥反胃口？過(guò)后他對(duì)我說(shuō)，望野眼看見(jiàn)氽過(guò)一只死豬玀。天天在水上作業(yè)，常與腐爛的浮尸不期而遇，還怕死豬？學(xué)徒皺著眉頭說(shuō)，死豬的肚皮里有一肚皮的龍蝦在啃……話(huà)沒(méi)說(shuō)完他又反胃了，不由自主地嘔吐起來(lái)。

那年可能是西瓜豐收年，待卸的船只從外白渡橋停泊到乍浦路橋，河面上全是西瓜船，我們的船只排了五天五夜還沒(méi)輪到卸貨。氣溫高，西瓜悶在幾十噸的船艙里，散發(fā)出一種說(shuō)不出是什么名堂的氣味，進(jìn)一步充當(dāng)了蘇州河臭水的幫兇。

這天黃昏，我們一幫人在船棚上乘涼，忽聽(tīng)上面防汛墻上有個(gè)上?？谝舻呐訂?wèn)：“臭氣味格大，啥地方來(lái)個(gè)呀？”男：“船高頭鄉(xiāng)下人！走走走！”鄉(xiāng)下人有臭氣味？我抬手聞了聞。蘇州河水這么臭不講，倒打一耙反說(shuō)鄉(xiāng)下人？吃了三年飽飯，忘了過(guò)去討飯，殊不知自己的老祖宗也是泥腿子出身！

蘇州河退潮時(shí)，又黑又臭的河水總是源源不斷，奔流不息。這臭水是從哪里來(lái)的？我弄不明白，問(wèn)一個(gè)管理碼頭的老師傅。他朝我望一眼，笑了笑，好像我很幼稚，輕蔑地說(shuō)：“哪來(lái)的？廠里呀！”廠里有取之不盡的臭水？我不敢相信。

蘇州河地理位置好，得天獨(dú)厚，工商業(yè)者紛紛在蘇州河兩岸生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)?？梢哉f(shuō)，上海因蘇州河而繁榮！僅原普陀區(qū)內(nèi)的蘇州河河岸線(xiàn)，就集中了紡織、面粉、火柴、印刷、化工、鋼鐵、啤酒、藥品、五金、無(wú)線(xiàn)電、石油化工、機(jī)械設(shè)備等數(shù)以千計(jì)的工廠，工業(yè)污染、生活污染等常年累積，導(dǎo)致蘇州河水像廢油腳，又濃又黑，臭不可聞。我在隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)派我去化肥廠搖回一船無(wú)名氨水，隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)嗅了嗅：“什么無(wú)名氨水，比蘇州河的臭水還不如?！碧K州河的水勝過(guò)無(wú)名氨水，厲害不厲害？出口說(shuō)臭鄉(xiāng)下人的“阿拉上海人”，居然朝夕生活在這種環(huán)境里？

蘇州河是上海的一條知名航道。河水臭氣沖天，兩岸市民連窗也不敢開(kāi)，嚴(yán)重影響了國(guó)際大都市的聲譽(yù)。上海市政府于1995年12月正式提出，要把蘇州河作為“上海環(huán)保重中之重”，全面開(kāi)展綜合治理，讓黑水變清水，讓魚(yú)蝦在蘇州河里徜徉。歷經(jīng)十五年，投入數(shù)百億元的財(cái)力，取締重污企業(yè)，改造不達(dá)標(biāo)企業(yè)，開(kāi)挖河底淤泥，終使蘇州河徹底大變樣，那水跟淀山湖的水一樣了，蔚藍(lán)清澈明亮，水天一色。

去年七一前夕，黨總支組織黨員去參觀愛(ài)國(guó)主義教育基地——四行倉(cāng)庫(kù)。蘇州河邊，林蔭道上枝條伸展，和風(fēng)拂面，大膽地親吻起我的臉龐，清香撲鼻，沁人心脾；舉目眺望，盡是詩(shī)情畫(huà)意般的浪漫景象。

蘇州河水正是平潮時(shí)，我佇立在西藏路橋上，注視著平靜如鏡的水面，即刻回想起四十年前的蘇州河，心潮波瀾起伏，我們的國(guó)家真強(qiáng)大！什么人間奇跡創(chuàng)造不出來(lái)？

蘇州河是城市的血脈，蘇州河漂亮了。全長(zhǎng)20.50公里的河段上設(shè)置了15處水上旅游碼頭，國(guó)內(nèi)外游客乘游艇盡情一睹蘇州河風(fēng)采，蘇州河成了萬(wàn)眾矚目的景觀河！

對(duì)于老上海人來(lái)說(shuō)，蘇州河不僅僅是一個(gè)地名。蜿蜒綿長(zhǎng)的蘇州河水，恰似緩慢搏動(dòng)的歷史脈絡(luò)，記載著上海這顆東方明珠的飛速變遷！

行走的箱子

劉世潔

第一次見(jiàn)到箱子是在我5歲生日，1989年的那個(gè)夏天。

晚飯后，父親從尼龍袋里取出一個(gè)黑色粗紋表皮面、帶有金屬鎖扣的箱子，鎖扣旁邊有精巧的密碼轉(zhuǎn)輪鎖。父親彎下腰打開(kāi)，一條嶄新的鮮紅色公主裙安靜地躺著，不帶有一絲皺褶。對(duì)于當(dāng)時(shí)的家境來(lái)說(shuō)，買(mǎi)箱子和裙子花的錢(qián)足以吃上好幾頓肉了。母親埋怨父親亂花錢(qián)，父親只是笑笑。后來(lái)，那條裙子我一直舍不得穿，父親也一直舍不得用那箱子，一直用尼龍袋包裹著。

記憶中，我一共搬過(guò)三次家。從最初的瓦房到如今的住宅小區(qū)。家里除了這個(gè)密碼箱，行李箱也多了起來(lái)，父母的，我的，愛(ài)人的，孩子的。

有時(shí)候生活就是這樣，看上去什么都沒(méi)變，其實(shí)什么都變了。這么多年我們?cè)诔砷L(zhǎng)的同時(shí)，家里的箱子和生活都在漸漸發(fā)生變化。只是這箱子已經(jīng)伴隨我們家二十多年，竟毫無(wú)褪色的痕跡。

80年代初期，奉賢縣南橋地區(qū)住宅以國(guó)家統(tǒng)建和單位自建職工住房為主。父親作為大齡青年，響應(yīng)“晚婚晚育”，單位給他分了一間十多平方米的住房。父親將尼龍袋里的箱子取了出來(lái)，里里外外輕輕擦拭后，放進(jìn)幾本相冊(cè)、證件和一個(gè)裝有幾張現(xiàn)金的信封，母親和爺爺奶奶整理全家人的行李，一起動(dòng)身去了新房子。推開(kāi)門(mén)就看到一套共用的簡(jiǎn)陋的廚衛(wèi)設(shè)施，重重的液化氣瓶就在公用走道里。想到住在這里擁擠，私密空間少，照顧爺爺奶奶也不方便，父親還是將行李和箱子搬回了老房子。通過(guò)申請(qǐng)，考慮到父親的收入和實(shí)際生活現(xiàn)狀，單位收回了這十多平方米的小房間，并在后來(lái)重新給他分配了一套六十平方米左右的房子，就在現(xiàn)在南橋鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)北路一帶。

這一次我們先去看了房子，比上一次的確寬敞了很多，但是距離我就讀的南橋小學(xué)還是有些路程，不方便接送。父親又動(dòng)起了心思——換房。于是，經(jīng)人介紹在解放新村找到了一套置換房。

父親又一次提著沉重而硬朗的箱子，走進(jìn)這個(gè)新家，而我也興奮地穿上已經(jīng)變小的紅紗裙參觀了自己的房間。除了家離南橋小學(xué)近了，更讓母親高興的是，當(dāng)時(shí)解放新村使用的是煤氣，家里不放液化氣瓶讓她感覺(jué)踏實(shí)多了。

我們住在一樓，有一個(gè)二十多平方米的院子，父親在院子里用彩鋼板等簡(jiǎn)易材料搭了一間房間作為他和母親的臥室，屋子里的兩間房分別留給了我和爺爺奶奶。母親常說(shuō)我們家“麻雀雖小，五臟俱全”，雖然建筑面積不大，但這里交通方便，離車(chē)站只有200米左右的距離，旁邊就是工人俱樂(lè)部，每到周日，我都會(huì)拿著一元錢(qián)去那里坐一趟小火車(chē)。

爺爺去世后，奶奶的健康狀況時(shí)好時(shí)壞。母親給我和奶奶都買(mǎi)了一臺(tái)電風(fēng)扇，可是狹小暗潮的空間依然讓生活有些說(shuō)不出的壓抑。由于解放新村沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)和規(guī)范的停車(chē)位，經(jīng)常會(huì)有車(chē)子停在家門(mén)前，難免給出行帶來(lái)各種不便。

1991年，上海市住房制度改革方案在南橋正式實(shí)施。大部分單位職工開(kāi)始繳納住房公積金。父母也開(kāi)始琢磨是不是換一套更大面積、小區(qū)公共設(shè)施更完善的住房，只是一直拿不定主意。父親常常將衣櫥里久違的箱子拿出來(lái)，拉上窗簾關(guān)起門(mén)，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖后打開(kāi)箱子。他和母親一遍又一遍地?cái)?shù)著信封里的現(xiàn)金，最終，母親搖了搖頭。

2004年，隨著小院子被拆除還綠，家里可以騰挪的地方更少了。父親終于決定用公積金貸款購(gòu)置一套三室一廳的住房。通過(guò)熟人介紹，最后我們把目標(biāo)鎖定在了貝港南區(qū)一套80多平方米的三居室。

這一次，箱子里不再存放信封和相冊(cè)，而是用報(bào)紙?jiān)鷮?shí)包裹的三本房產(chǎn)證，父母親半輩子的心血。我?guī)透赣H提著他最心愛(ài)的箱子和其他行李，推開(kāi)了新房子的門(mén)。兩個(gè)朝南的臥室，一間面北的小臥室，廚房和衛(wèi)生間隔開(kāi)，距離較遠(yuǎn)，客廳大得可以放下一套沙發(fā)、一張茶幾，再加一張雙人床。紅裙子穿不下了，我長(zhǎng)大了，生活也更美了。

奶奶非常高興：“每個(gè)樓道都有防盜門(mén)鈴，樓下就是可以跳舞的廣場(chǎng)，垃圾房也近，不錯(cuò)不錯(cuò)?！蹦棠套詮拿刻祜埡蟮綐窍聫V場(chǎng)上跳舞和打太極拳后，精神狀態(tài)好了很多。我結(jié)婚后，家里又添了新成員，屋子里熱鬧起來(lái)，卻也不再覺(jué)得家里擠。

2015年起，奉賢區(qū)啟動(dòng)了“綠色賬戶(hù)”進(jìn)小區(qū)，貝港南區(qū)也在其中。五色分類(lèi)垃圾桶整齊排列，我們家最起勁投放垃圾的是祖孫倆，每次分類(lèi)投放垃圾后可以給自己的綠色賬戶(hù)積分，線(xiàn)上線(xiàn)下均可兌換禮品，她們一老一小倆寶貝參與其中不亦樂(lè)乎，鄰居們也都躍躍欲試，自覺(jué)分類(lèi)的意識(shí)顯著增強(qiáng)。

短短數(shù)十年，奉賢發(fā)生了翻天覆地的變化。青石板路越來(lái)越少，綠化河道越來(lái)越干凈，車(chē)道越來(lái)越規(guī)范，交通越來(lái)越有序，街道越來(lái)越熱鬧，生活越來(lái)越美好！

只有箱子，它還裹著一層尼龍袋，一直躺在衣櫥頂上，再?zèng)]有被拿下來(lái)。而裙子，也安安靜靜地躺在箱子里，不帶有一絲皺褶，仿佛從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)時(shí)光荏苒。

老物件：老屋里的板凳

賈佳

一張舊式小板凳，算得上是王梅華家中上了年份的老物件之一。王梅華是松江葉榭鎮(zhèn)堰涇村人，1950年生。丈夫做得一手好木工活兒，家里日子過(guò)得仔細(xì)，不少老物件就這樣留到了現(xiàn)在。

王梅華的老屋，就像她的很多老物件一樣，也上了年紀(jì)，大約已經(jīng)有七十年的歷史。“從20多歲嫁過(guò)來(lái)，就住在這里?！卑宓史旁谝贿M(jìn)門(mén)的堂屋間，王梅華仍然隨手便用。

板凳與日常的家用凳有些不同，是王梅華的丈夫在上世紀(jì)70年代自己制作的。凳面約有30公分長(zhǎng)，這并沒(méi)有什么特別，但凳腿兒不一樣，像是“踩”上了滑板，多了個(gè)平面。但王梅華說(shuō)，這不稀奇。板凳有個(gè)不一樣的名字，叫“拔秧凳”。“在70年代，這樣的板凳幾乎家家有。”王梅華說(shuō)。

上世紀(jì)70年代的松江鄉(xiāng)村，還是人民公社生產(chǎn)模式。生產(chǎn)大隊(duì)下面有生產(chǎn)小隊(duì)，王梅華的家就在蔣四房生產(chǎn)小隊(duì)。直到現(xiàn)在，關(guān)于生產(chǎn)小隊(duì)的說(shuō)法，還沿用在這里村民的生活中。

拔秧，是那個(gè)時(shí)期的耕作環(huán)節(jié)之一。“拿出一塊田給水稻集中育苗。下了田，村民就坐在這個(gè)凳子上拔秧，再集中插進(jìn)別的田里。育好的秧苗要全拔光，育苗用的地翻了再種?！蓖趺啡A解釋?zhuān)紫碌拿婵梢苑乐拱宓氏葸M(jìn)泥里，但也會(huì)破壞一路的秧苗。

到80年代又不一樣了，“拔秧凳”有了改良。改良后的板凳，也算是王梅華家的老物件。“滑板”不見(jiàn)了，多了一雙“鞋”。鞋子很有造型感，前面的頭是尖的，后面還有個(gè)旗狀的尾巴，更像是踩了風(fēng)火輪。

已經(jīng)記不清是怎樣的一股潮流，板凳的樣式就發(fā)生了改變，很快，新式板凳在村子里流行起來(lái)。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中央提出了放寬農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。在松江葉榭地區(qū)，自1982年開(kāi)始，推行“統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，包產(chǎn)（干）到戶(hù)”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到普及。慢慢地，以生產(chǎn)隊(duì)為單位的耕作制度也發(fā)生了變化。農(nóng)田被分成了兩部分，一部分是“口糧田”，按照農(nóng)業(yè)人口每人大約半畝左右自家耕種；一部分是“責(zé)任田”，按照勞動(dòng)力強(qiáng)度和自愿協(xié)商的原則，將田分配給農(nóng)戶(hù)承包。

承襲了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的智慧，改良后的“拔秧凳”變得更有作業(yè)效率。“因?yàn)橹虚g留個(gè)空當(dāng)，一路拔秧過(guò)去，被壓壞的秧苗就很少了?！蓖趺啡A說(shuō)，這個(gè)方式叫“抽條留苗”。

土地利用率提高了，留下來(lái)的苗在育秧田里繼續(xù)生長(zhǎng)，節(jié)省了一整塊田的勞作量?！安挥弥匦路卦俜N。”王梅華解釋道?！靶钡脑煨腿匀粸榱税窝矸奖悖植恢劣谙葸M(jìn)泥里。

四十年過(guò)去了，板凳還是板凳，只是褪去了生產(chǎn)的顏色。

從沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地的王梅華，還在自家的自留地里種些新鮮的蔬菜。老屋外爬滿(mǎn)了綠藤。屋外的農(nóng)田，已經(jīng)迎來(lái)了現(xiàn)代化作業(yè)方式。一臺(tái)臺(tái)直播機(jī)駛過(guò)，千畝綠意，稻苗筆直如線(xiàn)。不變的，水稻，仍然是這里更適合的耕作物。夏播，秋收，機(jī)械化作業(yè)讓農(nóng)耕不再是份苦差。

傳統(tǒng)農(nóng)耕人的智慧在現(xiàn)代農(nóng)人身上得到了傳承。探索與創(chuàng)新，更多人開(kāi)動(dòng)腦筋，發(fā)明出新的機(jī)械化耕作技術(shù)。最近幾年，松江農(nóng)人自己研制的“水田平整埋茬復(fù)式作業(yè)機(jī)”，可高效平整水田，“田埂修筑機(jī)”五分鐘就能修起了一條壟。

四十年的城鄉(xiāng)變遷，有許許多多不被遺忘的模樣。這些藏在鄉(xiāng)村里的老物件，記錄了年月歲時(shí)的過(guò)往。直到現(xiàn)在，板凳依舊是王梅華家最常用的物件。長(zhǎng)期的使用與摩擦，年深日久，表面形成了一層“包漿”，多了幾分光澤。如今，常有熱衷收藏老物件的人尋上門(mén)來(lái)，希望向她“回收”。

“多少錢(qián)？”

王梅華便笑笑說(shuō)：“不賣(mài)不賣(mài)?！?/p>

老房子

梁勇

上海人習(xí)慣將自己以前住過(guò)的居所稱(chēng)作“老房子”。

我在上海待了七十年，原籍故鄉(xiāng)已然縹緲遠(yuǎn)去，唯有長(zhǎng)白三村的老房子，兒時(shí)的歡樂(lè)、鄰里間的情深，寄托了我的一份鄉(xiāng)愁。

長(zhǎng)白三村屬于工人新村。

“工人新村”如今是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的名詞，當(dāng)年卻是體現(xiàn)“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，并且首先為工人階級(jí)服務(wù)”方針，給上海市政建設(shè)留下深深烙印的地標(biāo)。長(zhǎng)白三村是繼“一千戶(hù)”、“兩萬(wàn)戶(hù)”之后，于1958年建成的——其中緊臨水豐路的這幢，是我們父輩所在的公安系統(tǒng)家屬樓。

這幢青磚青瓦尖頂?shù)娜龑訕牵瑩?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是按蘇聯(lián)樓房建筑模式規(guī)劃設(shè)計(jì)的，每層三個(gè)單元，每單元兩三間十多平方米的屋子并配有各三五平方米的衛(wèi)生間、廚房與陽(yáng)臺(tái)——想不到供不應(yīng)求，結(jié)果每間屋子都住了一戶(hù)人家。雖擠了些，但孩子都小，室內(nèi)陽(yáng)光充足，人們依舊覺(jué)得滿(mǎn)足，每幢樓之間空曠的場(chǎng)地更是我們兒時(shí)所愛(ài)。

1958年，人間最美的四月天，我家搬來(lái)了。那時(shí)，與新村一路之隔的是精耕細(xì)作的農(nóng)田，北臨一條叫石家浜的小河。河浜水埠邊常有人淘米洗菜，小石橋下螺螄成堆、蝦魚(yú)結(jié)隊(duì)，有時(shí)還有熱鬧的拷浜——我常擔(dān)心魚(yú)兒會(huì)被一網(wǎng)打盡，但翌年清澈的河水里依舊魚(yú)蝦成群。

河對(duì)岸是同名的村落，農(nóng)村戶(hù)口，沒(méi)有抽水馬桶，用自來(lái)水要到公共給水站，但僅此而已，兩岸間相處融洽并無(wú)偏見(jiàn)。我的同學(xué)尤逸塵，他家的院落由木槿圍成，是我們課外學(xué)習(xí)小組的所在地，同學(xué)之誼濃濃。

我們同樓的孩子自然更親近些——畢竟父輩都是同事。

我年齡略長(zhǎng)，不由自主地成了孩子王。尤其在夏天，一把小竹椅，一個(gè)小板凳，一把蒲扇，大家圍攏著聽(tīng)我捉特務(wù)、鬼故事地胡吹神侃，聲音越來(lái)越神秘，圈子越圍越緊；也曾躺在擱在空地的床板上望著星空，仿佛人在無(wú)邊無(wú)際的星際飄蕩；最熱鬧的是成群結(jié)隊(duì)到父輩單位看電影，回來(lái)時(shí)“嘰嘰喳喳”搶著復(fù)述電影情節(jié)，群情激昂時(shí)甚至一起高歌猛進(jìn)，結(jié)果在樓群里發(fā)出的呵斥聲中落荒而逃……

1965年我住校讀高中，但假期，尤其暑假，每天早晨，隨著我的口哨，整幢樓的孩子都會(huì)集合在樓前寬闊的空地上，大家排列整齊地做廣播操——前后樓的大人或在自家窗口，或散在四周，饒有興趣地看稀奇。

那時(shí)，這幢青磚青瓦尖頂?shù)娜龑訕欠路痤^戴斗笠的敦實(shí)壯漢，俯視并保護(hù)著我們的一切，它的每個(gè)窗欞都洋溢著我們童年由衷的歡樂(lè)，散發(fā)著少年的活力。

1978年，我家搬離了長(zhǎng)白三村。那時(shí)，我早上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)返城、成家，因?yàn)楣ぷ?，家搬得越?lái)越遠(yuǎn)——但父母依然住得離老房子不遠(yuǎn)，和老鄰居常有往來(lái)，老房子則是家常話(huà)題。

有天夜宿父母處，晚飯后，我順著靖宇東路信步走向老房子。到水豐路，原本有座住著個(gè)尼姑的關(guān)帝廟，一度兼作糧店，還有過(guò)夜半槍聲的驚險(xiǎn)，如今了無(wú)痕跡了。拐彎南行，一樣的樓宇，一樣的圍墻，昏黃的路燈下，臨街那刻骨銘心的大樓茫然不知所在。繼而，我恍惚間迷路了，最終靠著路牌的指引才找回父母家。到家講起，笑談中為城市的“三年大變樣”而驚奇。

后來(lái)一年的年初二，也是住父母處，一早，我又去探訪老房子。

原本四通八達(dá)的新村，被鮮亮的圍墻圍著。我進(jìn)入圍墻依循記憶尋去，可是，要不是門(mén)號(hào)牌，我已經(jīng)完全不能確認(rèn)我確實(shí)找到了它——坡頂?shù)娜龑訕?，加層成了平頂，青磚外墻披著灰白的涂料，樓房前回響過(guò)木托板鞋清脆而歡快回音的“彈格路”已被平坦的水泥路替代……

我在門(mén)口等了很久，當(dāng)年孩子奔進(jìn)奔出的大門(mén)始終沒(méi)個(gè)人影，老房子一直用它那黑黢黢的窗洞凝視著我這個(gè)憑吊客。后來(lái)才知道，改革開(kāi)放后，各家有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，隨著孩子長(zhǎng)大，為改善居住，老鄰居差不多都搬離了。

去年，二弟來(lái)電說(shuō)，老鄰居們建了個(gè)“快樂(lè)發(fā)小微信群”，并且在籌辦老鄰居聚會(huì)。我迫不及待地入群并與大家打招呼。一剎那，聲聲“大阿哥”混雜著兩小無(wú)猜、耳鬢廝磨、青梅竹馬、赤膊兄弟種種情愫傳過(guò)來(lái)，內(nèi)心充溢著溫暖，情之所至，我一改往日的矜持而放言：我好想擁抱你們所有的人！

又是最美的四月天，我早早地來(lái)到聚會(huì)地點(diǎn)。忽然，有個(gè)中年人笑瞇瞇地站在我面前，熱情地叫著“大阿哥”，經(jīng)三弟提示才依稀想起他是小忠申。我們家的人喜歡看書(shū)，自然藏書(shū)多，那時(shí)，小伙伴到我家看書(shū)求知，既是最早的啟蒙，也是一道風(fēng)景。小忠申可謂是書(shū)癡——到飯時(shí)了，再怎么提醒，他也充耳不聞，甚至我們一家人都外出乘涼了，他會(huì)依然端坐那里手不釋卷。

陸續(xù)到來(lái)的人或白發(fā)蒼蒼，或豁牙少齒，更有步履蹣跚者，他們一個(gè)個(gè)叫著“大阿哥”，然后讓我猜猜“我是誰(shuí)”?？吹剿麄冮g或故作夸張地失望，我心懷些許的羞愧，但這絲毫不影響他或她“應(yīng)約”索抱的熱情，足見(jiàn)大家對(duì)老房子時(shí)光與親情的眷戀。

當(dāng)年的英俊小生，現(xiàn)今80多歲的小唐叔叔代表老一輩在聚會(huì)上發(fā)了言。

他說(shuō)起當(dāng)初兒子打菱角，一不小心打破了樓下可立的頭，血都流出來(lái)了。他忙不迭地去可立家打招呼，可立媽卻說(shuō)：“小孩子們一起玩，打破頭就打破了，抹抹紅藥水，一包就可以了?！?/p>

我也不由得想起了當(dāng)初自己與可立媽的一段“恩怨”。

那時(shí)，我養(yǎng)了一水缸的金魚(yú)，單單撈魚(yú)蟲(chóng)每天就花費(fèi)了我不少課余時(shí)間。從清明育苗養(yǎng)到夏天，鮮紅的虎頭、金黃的水泡、烏黑的龍睛、粉白的獅子頭……我一放學(xué)，它們都搖頭擺尾地聚攏到我面前。

這天放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)它們居然都半漂在水里。聽(tīng)到我?guī)е耷坏捏@呼，媽媽告訴我，是可立媽?zhuān)е钚〉暮⒆用珌?lái)串門(mén)，毛毛要看魚(yú)，她一條一條撈出來(lái)攤在手里給毛毛看……

媽媽仿佛自己犯錯(cuò)似的直搓手道，都怪媽?zhuān)思亦従觼?lái)串門(mén)，孩子要看魚(yú)，怎么好攔著別人呢……

我只能無(wú)語(yǔ)，只是從此再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)金魚(yú)。

我想，老房子的魅力固然收藏著我們的童年與發(fā)小情結(jié)，更在于這種鄰里相處之道。

聚會(huì)后，我們心懷拜謁的神圣感一起去看老房子。搬離四十年了，望著滄桑的大樓，感懷逝去卻時(shí)刻牽掛的歲月。盼望，盼望能聽(tīng)到當(dāng)年童年無(wú)憂(yōu)的朗朗笑聲的余音；盼望，盼望聞到空氣中會(huì)飄蕩出媽媽燒的飯菜香……不料，遇見(jiàn)的卻是“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的陌生住戶(hù)。

走進(jìn)變窄的走廊，踏上變矮的臺(tái)階，經(jīng)住戶(hù)熱情地邀請(qǐng)，參觀了居室。我不由得驚嘆，歷經(jīng)整整一個(gè)甲子的老房子，托改革開(kāi)放之福，歷經(jīng)置換改建，居然恢復(fù)了一個(gè)單元一戶(hù)人家的規(guī)劃初心，更宜居了。

人生萍泊，城市變化又是如此日新月異，誰(shuí)無(wú)鄉(xiāng)愁？

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁是想而不得，信或不信？

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁就是內(nèi)心的歸屬，是或不是？

我奢望，這蘊(yùn)含無(wú)數(shù)人鄉(xiāng)愁的工人新村外形也能“修舊如舊”，讓人們感知城市完整的歷史與溫度。

走廊上的交響曲

李新根

我是上世紀(jì)50年代出生的農(nóng)民，一直居住在楓涇鎮(zhèn)最西端的滬浙交界處的一個(gè)叫菖梧的村子里，背靠滬杭鐵路，從小聽(tīng)著火車(chē)的汽笛聲長(zhǎng)大的，也曾經(jīng)為屋后這條建于1909年的清代交通動(dòng)脈而自豪。

然而到了上世紀(jì)的80年代，改革開(kāi)放的浪潮沖破了往日的寧?kù)o，這里變成了一片熱土，接二連三的工程建設(shè)，一下子支起了一條條世界一流的交通設(shè)施，把上海通往杭州的必經(jīng)之路變成了一條“滬杭交通走廊”。汽笛聲、呼嘯聲、波濤聲，奏響了新時(shí)代的交響曲。

1986年秋，正在忙“三秋”的我們忽然發(fā)現(xiàn)天空中有一架直升飛機(jī)在盤(pán)旋，時(shí)高時(shí)低，忽左忽右，而且連續(xù)數(shù)天，大家都不知怎么一回事。直到春節(jié)，在走親訪友中，有消息靈通人士透露，這里要架一條500千伏的高壓線(xiàn)，從葛洲壩通往上海，上海城市要大發(fā)展了，我們這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也要大發(fā)展了。這消息一下子炸開(kāi)了鍋，村民們紛紛奔走相告。我盡管只有初中文化，但也知道電力對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)家發(fā)展的重要性，這讓我看到了改革開(kāi)放的希望。高壓線(xiàn)的架設(shè)是分段進(jìn)行的，先是一條，后二條，再三條，我村1至4組的田野上都矗有一座座宏偉的鐵塔。工程戰(zhàn)線(xiàn)跨越數(shù)年，2011年，這一工程又有新的“動(dòng)作”，就在我村的2組又建造了上海超高壓±500千伏楓涇換流站，真正實(shí)現(xiàn)了國(guó)家電網(wǎng)“西電東送”目標(biāo)。也正是因?yàn)樵擁?xiàng)工程，我村有32戶(hù)農(nóng)戶(hù)拆遷，85人農(nóng)轉(zhuǎn)非。

道路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的命脈，在“若要富，先筑路”的時(shí)代召喚下，1996年，上海市第一條高速公路滬杭高速將穿越我村，就建在葛滬高壓線(xiàn)下的西側(cè)。聽(tīng)到這一消息，我們無(wú)不歡欣鼓舞。在開(kāi)工這天，我們幾個(gè)年齡相仿的中年人懷著好奇心，特地騎自行車(chē)趕往那里，駐足了約個(gè)把小時(shí)。當(dāng)看到約五六十米寬的路基，大家都感到驚訝：這是公路嗎？分明是廣場(chǎng)。1998年12月29日，滬杭高速公路終于通車(chē)了。這一天我白天上班，沒(méi)法過(guò)去，吃好晚飯就迫不及待趕過(guò)去，一個(gè)人站在鐵欄外傻傻看著一輛輛呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，心里有說(shuō)不出的高興。原來(lái)，高速公路來(lái)去道都是分開(kāi)的，中間有隔離帶，還分快車(chē)速、慢車(chē)道、便道，邊上還有綠化帶等設(shè)施?？吹饺绱藢掗熎恋墓?，我就期待著在這條高速上乘一次車(chē)，親身感受一下速度。高速公路的建成也給我們偏僻鄉(xiāng)村平添了一道風(fēng)景線(xiàn)，有時(shí)晚上我們一家人會(huì)倚在窗臺(tái)看來(lái)往的車(chē)輛，欣賞一閃一閃的燈光。第二年春季，廠里要去浙江桐鄉(xiāng)裝運(yùn)一批蠶繭，押車(chē)的人安排不過(guò)來(lái)，我就自告奮勇，才第一次上了高速公路，當(dāng)然非常興奮。高速公路上行車(chē)速度真快，不知不覺(jué)就到了桐鄉(xiāng)，一看手表才開(kāi)了三刻鐘。原本到桐鄉(xiāng)要兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)天回不來(lái)，現(xiàn)在只需一天時(shí)間，還綽綽有余。行在高速公路上，讓我第一次真正體會(huì)到改革開(kāi)放帶來(lái)的速度。

置身在滬杭交通走廊上，這里的建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止，為了給浙江方向車(chē)輛進(jìn)入浦東機(jī)場(chǎng)和洋山深水港提供便捷通道，時(shí)隔五年后的2003年，A7高速公路亭楓段也規(guī)劃在我們這里。道路貫穿整個(gè)菖梧村，涉及有5個(gè)村民小組讓地，又有30多戶(hù)被拆遷，50多人農(nóng)轉(zhuǎn)非，2006年正式通車(chē)。這條高速公路就建在我家前面一百多米遠(yuǎn)，雖然我家沒(méi)有拆遷安置，但前有A7后有滬杭，白天車(chē)輛如織，晚上燈光閃耀，如同城里一般，也讓我們過(guò)足了“城市癮”。

最讓人興奮的是上海市首條高鐵——滬杭高速鐵路——也建在這條交通走廊上，而且離我家更近，就在屋后百來(lái)米處。2009年初，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要在我們這里建高鐵，而且在滬杭高速公路東側(cè)、亭楓高速公路西側(cè)，一家人首先想到的是我家要拆遷了。第一次測(cè)量果不其然，我家列入動(dòng)遷之內(nèi)。兒子最高興，已盤(pán)算著能得到多少補(bǔ)償款，能分到多少安置房。后來(lái)工程為了繞過(guò)浙江的惠民鎮(zhèn)，高鐵要在滬浙交界點(diǎn)上跨越滬杭高速公路，鐵路向西移了50多米，我家也隨之繞過(guò)了。房屋沒(méi)有拆遷，兒子不爽，我倒無(wú)所謂，畢竟工程建設(shè)我們都無(wú)法左右，而且這里是我家世居的地方，也真舍不得離開(kāi)。

高鐵建設(shè)說(shuō)動(dòng)就動(dòng)，沒(méi)幾天工程隊(duì)就進(jìn)駐了。因?yàn)殡x我家太近了，我每天都能看到施工情況。工程進(jìn)展速度非常快，只要你幾天不留意，就有新的面貌出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有智能手機(jī)，就用普通手機(jī)隔三差五拍一些照片，記錄下一個(gè)個(gè)建筑場(chǎng)面和工人們揮灑汗水的鏡頭。高鐵施工，分多段進(jìn)行，上海方由北至南，浙江方由南至北，最后到我們這里合攏。記得合攏的當(dāng)天傍晚，我和幾個(gè)老農(nóng)散步過(guò)去，看到合攏處柱墩旁有一個(gè)梯子，大家的好奇心再也按捺不住了，就悄悄爬了上去，一睹高架鐵路尊容。這一重大工程，前后不到一年時(shí)間就在我的眼皮底下建成了，2010年10月26日正式通車(chē)。從此，我家與滬杭高鐵為鄰。每當(dāng)看著這條懸在空中的飛天長(zhǎng)龍日夜馳騁在自家后門(mén)，心里的自豪感油然而生。

我掐指算算，現(xiàn)在我家的宅前屋后已經(jīng)有六條國(guó)家級(jí)線(xiàn)路，它們分別是滬杭高速公路、亭楓高速公路、滬杭鐵路、滬杭高鐵、葛滬高壓線(xiàn)和正在建設(shè)中的野米涇泄洪通道（上海市西部防洪工程）。這里一下子從寧?kù)o的偏僻鄉(xiāng)村變成了熱鬧非凡的滬杭“交通走廊”，形成了“陸?？铡保ǖ缆贰⒑拥?、高壓電線(xiàn)）立體型的基礎(chǔ)設(shè)施群。真可稱(chēng)得上改革開(kāi)放四十年的一個(gè)縮影。

雖然我們生活在這條越來(lái)越擁擠的交通走廊上，而且已被“陸?？铡痹O(shè)施所包圍了，轟鳴聲、呼嘯聲等噪音不絕于耳，晚上如同白晝，時(shí)不時(shí)還從窗戶(hù)上射進(jìn)一道刺眼的光線(xiàn)。有人覺(jué)得生活在這樣的死角里是一種受罪，但我不這么認(rèn)為。當(dāng)我聽(tīng)著這些轟鳴聲、汽笛聲，仿佛聆聽(tīng)到時(shí)代發(fā)展的步伐，聞到了祖國(guó)強(qiáng)大的氣息，看到了民族興旺的希望。再說(shuō)，國(guó)家的建設(shè)發(fā)展總要有人為之做出犧牲，有人為之承擔(dān)困難。現(xiàn)在我們的村子里年輕人大多出去了，剩下我們這些退休了的留守老人，權(quán)且作為對(duì)國(guó)家建設(shè)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！

最絢爛的風(fēng)景在隧道深處

鐵舞

我的一篇萬(wàn)字左右的報(bào)告文學(xué)《鳳凰涅槃》得獎(jiǎng)啦，是上海市“五一文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。那還是多少年前的事情。

那一天，在戲劇學(xué)院一個(gè)金色大廳里，總工會(huì)組織了一次隆重的授獎(jiǎng)會(huì)。

我的授獎(jiǎng)答詞是：你知道嗎，這個(gè)城市最絢爛的風(fēng)景在哪里？

事實(shí)是：這篇報(bào)告文學(xué)早在我知道征文之前，就存在了。

公元2007年7月8日，在董家渡路一個(gè)儲(chǔ)藏大樓的會(huì)議室里，我和軌道交通四號(hào)線(xiàn)修復(fù)工程上的幾位技術(shù)精英一起閑聊。由于修復(fù)工程開(kāi)工在即，每個(gè)人的心情都非常輕松。軌道交通四號(hào)線(xiàn)可以說(shuō)是經(jīng)歷了一次鳳凰的死而再生。

軌道交通四號(hào)線(xiàn)工程的“鳳凰涅槃”，也可以說(shuō)是一部偉大的詩(shī)劇。

我的那篇報(bào)告文學(xué)一開(kāi)首就是這樣說(shuō)的。

現(xiàn)在想來(lái)，這是我離開(kāi)《市政建設(shè)報(bào)》社轉(zhuǎn)行到教師崗位后第一次大的采訪，原本也只是受建設(shè)單位委托寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)文章而已，這樣的任務(wù)，做過(guò)記者的，誰(shuí)都會(huì)完成的。當(dāng)然，像我這樣去完成的可能比較少，我要把它寫(xiě)成一篇能感染人的文學(xué)作品，這需要花大量的采訪功夫，僅僅憑著一次介紹、幾份書(shū)面材料，靠妙筆生花是不行的；也許任務(wù)是完成了，但不會(huì)是文學(xué)作品。報(bào)告文學(xué)，是報(bào)告，但更是文學(xué)——用寫(xiě)散文的筆法去寫(xiě)，這是多少年以前一位前輩作家傳授給我的一個(gè)秘訣，也正是這個(gè)秘訣讓我第一次寫(xiě)報(bào)告文學(xué)就得了一個(gè)“朝花短鏡頭”全國(guó)征文一等獎(jiǎng)——《今晚月圓》，也是寫(xiě)建設(shè)者的。那以后，由于一直在市政建設(shè)工地采訪，建設(shè)者一直成為我寫(xiě)作的核心人物。這一回寫(xiě)四號(hào)線(xiàn)修復(fù)，面對(duì)這次機(jī)會(huì)，我心情很激動(dòng)，大有重返熱土的感覺(jué)，又能夠抓一把泥土聞一聞了。一定要寫(xiě)好，一定要寫(xiě)好，我這個(gè)人的性格里有這么一個(gè)倔脾氣：挨不上我做的我就不做，挨上我做的就一定要做得最好。

決不是為了文學(xué)而寫(xiě)，是為了感動(dòng)而寫(xiě)。我每寫(xiě)成功一篇報(bào)告文學(xué)，都因?yàn)轭}材和人物感動(dòng)了我。

2003年7月1日凌晨，軌道交通四號(hào)線(xiàn)浦東南路站至南浦大橋站越江區(qū)間隧道聯(lián)絡(luò)通道施工過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)開(kāi)挖面下部有水滲出，施工人員立即用水泥和土包堆壓封堵出水點(diǎn)，但水砂仍不斷涌出，致使隧道內(nèi)嚴(yán)重積水，威脅到工人人身安全，施工人員被迫撤離。此時(shí)，地面出現(xiàn)土體沉陷及房屋傾斜現(xiàn)象，工程處于緊急狀態(tài)，以后幾天，愈發(fā)嚴(yán)重……

告急！

告急！

隧道告急！

軌道交通四號(hào)線(xiàn)突發(fā)險(xiǎn)情猶如強(qiáng)大的沖擊波，沖擊著整個(gè)大上海，沖擊著整個(gè)大上海家家戶(hù)戶(hù)的心，更沖擊著隧道人，沖擊著隧道人高傲的英姿，人們一度認(rèn)為隧道股份從此以后……

2003年我還沒(méi)有離開(kāi)《市政建設(shè)報(bào)》，我已經(jīng)把搶險(xiǎn)中的事跡寫(xiě)成了一首詩(shī)體的敘事報(bào)道，為我這次寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。在后來(lái)的采訪過(guò)程中，我看了隧道股份宣廣部拍攝的搶險(xiǎn)專(zhuān)題電視片，相信當(dāng)時(shí)一起看了這個(gè)專(zhuān)題片的人，都會(huì)心潮涌動(dòng)、淚流滿(mǎn)面的。我當(dāng)時(shí)就在自己的筆記本上記下了這樣的字句：“太陽(yáng)照射，陣雨如注，/隧道人猶如一個(gè)拳擊手，站在大地上，/滿(mǎn)身的肌肉飽滿(mǎn)，目光如炬，/他環(huán)顧四周，向山川大河發(fā)問(wèn)：/‘我的對(duì)手在哪里？在哪里？’/一個(gè)聲音從天落下，如盛開(kāi)的花朵：/‘我的孩子，來(lái)，坐在我的懷里，/你的對(duì)手你看不見(jiàn)，因?yàn)槟銐驈?qiáng)大了！’/隧道人的內(nèi)心充滿(mǎn)了愉悅和靜默。/突然，漫天烏云，風(fēng)雨雷電交加，/又一個(gè)巨音響起，如晴空里一個(gè)霹靂：/‘孩子，真正的對(duì)手是你自己，/只要你一驕傲，一疏忽，一條隙縫，/也會(huì)引起翻江倒海的彌天大洞，/孩子，真正的對(duì)手是你自己！’”我不敢說(shuō)這是最好的詩(shī)篇，但我已把自己完全融入了“隧道人”的角色里。正是這樣一種融入，成了我努力寫(xiě)好《鳳凰涅槃》的巨大推力。

最絢爛的風(fēng)景在深處，隧道人內(nèi)心深處的風(fēng)景最絢爛，當(dāng)我內(nèi)心的風(fēng)景也和他們一樣絢爛的時(shí)候，真正的寫(xiě)作也就開(kāi)始了?！凹醇矗〖醇?！即即！/即即！即即！即即！/殘酷的險(xiǎn)情，在隧道人面前降伏！/煩亂的險(xiǎn)情，在隧道人面前順?lè)?急逼的險(xiǎn)情，在隧道人面前制伏！”四號(hào)線(xiàn)從搶險(xiǎn)到修復(fù)，驚心動(dòng)魄，我耳畔不由得響起郭沫若詩(shī)劇里的鳳和凰的鳴叫聲，只是唱詞似乎改了，一時(shí)的幻覺(jué)，引誘我去把郭沫若的詩(shī)劇拿來(lái)重新讀了一遍?！疤旆絿?guó)古有神鳥(niǎo)名‘菲尼克司’（Phoenix），滿(mǎn)五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中新生，鮮美異常，不再死。按此鳥(niǎo)殆即中國(guó)所謂鳳凰：雄為鳳，雌為凰。《孔演圖》云：‘鳳凰欠精，生丹穴?！稄V雅》云：‘鳳凰……雄鳴曰即即，雌鳴曰足足。’”——這一段文字是郭沫若的著名詩(shī)劇《鳳凰涅槃》的開(kāi)首說(shuō)明。在采訪的時(shí)候，我把想到的這個(gè)典故告訴那些隧道的精英們，他們鼓勵(lì)我大膽地采用象征比擬的結(jié)構(gòu)來(lái)敘寫(xiě)他們的事跡。我一邊寫(xiě)，一邊就聽(tīng)到了一個(gè)最堅(jiān)定的聲音：從死灰中更生，鮮美異常，不再死。這是真的。整個(gè)一篇報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)都借用了郭老的詩(shī)劇原型：序曲——鳳歌——凰歌——鳳凰同歌——群鳥(niǎo)歌——鳳凰更生。要不是采寫(xiě)任務(wù)的限制，我倒真的想把它寫(xiě)成詩(shī)劇的。一個(gè)搞編舞的老師感慨地對(duì)我說(shuō)，要是有資金等條件的支持，我們搞一臺(tái)現(xiàn)代舞劇也不錯(cuò)呀！

我現(xiàn)在最想說(shuō)的一句話(huà)是：無(wú)熱情無(wú)以成真文。參加頒獎(jiǎng)那天，我給一個(gè)朋友發(fā)了一條短信：“得獎(jiǎng)有點(diǎn)偶然，重要的是我必須把自己看成是一個(gè)工人，一個(gè)城市建設(shè)者，保持一顆為自己是一個(gè)工人而驕傲的心，然后去寫(xiě)自己的兄弟，也許是最好的。要是給我機(jī)會(huì)，有充裕的時(shí)間，我相信會(huì)寫(xiě)出足以讓我們建設(shè)者驕傲，也讓文學(xué)驕傲的大作品的。不管別人相信不相信我，我相信自己。”

河灣春秋

狄火勤

蘇東坡在他那篇曠世奇文《前赤壁賦》中，面對(duì)永恒的江風(fēng)山月頓悟：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！币馑际钦f(shuō)：用變化的眼光看，天地連一瞬間都不曾保持過(guò)原狀。是啊，永恒的世界在永恒地變化著。

垂釣是我的至愛(ài)。近四十年的河灣春秋，其釣具之換代、釣技之演進(jìn)、理念之更新，簡(jiǎn)直是一下子刷新了幾百年、幾千年古老的中國(guó)魚(yú)文化，恰可作為觀察社會(huì)偉大變革的一個(gè)側(cè)影。

史料證明：六千年前的舊石器時(shí)代已有了骨磨的魚(yú)鉤，二千年前有了鐵魚(yú)鉤。那時(shí)釣魚(yú)的第一要義是為謀生，“姜太公釣魚(yú)”只是故事，其實(shí)是謀政治生存的，談不上什么樂(lè)趣。有點(diǎn)韻味的垂釣在唐詩(shī)里，比如：“煙波釣徒”張志和的《漁歌子》中的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”；柳宗元《江雪》中的“獨(dú)釣寒江雪”。志向、心情都融于一灣河水、一竿絲綸中，千年至今仍是巔峰，然而彌漫的卻是苦愁寂寞之緒，到底也談不上什么樂(lè)趣。

上世紀(jì)80年代，我搬往浦東新居。鄰居有一位老浦東是老釣迷，就跟著他學(xué)上了垂釣?；剡^(guò)頭來(lái)看那時(shí)，古老的傳統(tǒng)垂釣從釣具到技法，再到理念，千百年來(lái)幾乎沒(méi)什么大變化。從魚(yú)具店買(mǎi)的是四節(jié)五米的竹竿，基本就是先輩沿用的那種；浮標(biāo)是買(mǎi)鵝毛管剪成一段段的；魚(yú)鉤是國(guó)產(chǎn)鐵鉤，用一段時(shí)間就要磨幾下，還會(huì)生銹。有點(diǎn)進(jìn)步的要數(shù)釣線(xiàn)了，那時(shí)有國(guó)產(chǎn)尼龍線(xiàn)，替代了先人的絲線(xiàn)。至于誘餌料，基本是老祖宗的那鍋炒麩皮加酒米，釣餌則是養(yǎng)豬場(chǎng)邊挖來(lái)的紅蚯蚓。

我們?nèi)ズ蠎c鄉(xiāng)漁政站買(mǎi)了垂釣?zāi)昕?，一點(diǎn)不貴。他們每年開(kāi)春，會(huì)往主要河道投放魚(yú)苗，初冬拉網(wǎng)收魚(yú)。那時(shí)一星期只休息一天，大多就花在垂釣上了。自行車(chē)來(lái)回要三小時(shí)，夏天憑一頂草帽對(duì)抗烈日。河闊魚(yú)稀，多半釣到點(diǎn)小貓魚(yú)，也常常當(dāng)“空軍”。你也許要問(wèn)為啥樂(lè)此不疲？就因?yàn)橛信级灥酱篝~(yú)的驚喜，有與家人品嘗魚(yú)鮮的笑語(yǔ)，更有市郊田園風(fēng)光的陶醉。我以為垂釣要快樂(lè)，起碼一要時(shí)間有閑，二要心中無(wú)憂(yōu)，古人大約很少有這份快樂(lè)的。

90年代，垂釣上的變化越來(lái)越多，也越來(lái)越快。首先是釣具鳥(niǎo)槍換炮了，玻璃鋼釣竿拉出去六七米，收回來(lái)就一節(jié)，方便、輕巧而堅(jiān)韌，老祖宗的竹釣竿從此就不見(jiàn)了。后來(lái)把國(guó)外的碳素竿引來(lái)了，別看拿在手里輕若無(wú)物，任憑大魚(yú)拉得竿彎如弓，絕無(wú)脫節(jié)斷竿之憂(yōu)。我們喜歡買(mǎi)國(guó)外的，性?xún)r(jià)比高啊，從此玻璃鋼竿也不見(jiàn)了。魚(yú)鉤是日本鉤的天下，那個(gè)鋼我們還煉不出，市場(chǎng)上什么伊勢(shì)尼、伊豆，釣多久也不用磨，永遠(yuǎn)那尖銳勁。價(jià)格貴點(diǎn)，但一小袋有得用了。還有北歐的挪威鉤也是極不錯(cuò)的。勢(shì)不可擋的是商品餌的出現(xiàn)，品牌五花八門(mén)，廠家各顯神通。舌尖上的中國(guó)聞名天下，魚(yú)口上的中國(guó)自然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，我們喜歡買(mǎi)國(guó)產(chǎn)商品餌，價(jià)廉物美呢。至于釣技上的開(kāi)擴(kuò)，要數(shù)“臺(tái)釣法”的風(fēng)靡了，它的競(jìng)技性、靈敏度蓋過(guò)傳統(tǒng)釣法。然而傳統(tǒng)釣法憑借千年的底蘊(yùn)，以抗風(fēng)浪性和釣法多樣性更勝一籌。兩種釣法至今仍雙峰并峙于釣壇，有人嘗試將這兩種釣法結(jié)合起來(lái)，取名叫“兩岸一家法”吧。

至于釣線(xiàn)新品如陶瓷線(xiàn)、碳素線(xiàn)、隱形線(xiàn)；配具新品如釣魚(yú)傘、保溫魚(yú)箱、串鉤炸彈鉤；釣場(chǎng)新拓如公園釣、水庫(kù)釣、海釣；雜志新刊如《中國(guó)釣魚(yú)》……正如蘇東坡所說(shuō)，沒(méi)有什么可以保持不變的，萬(wàn)事萬(wàn)物都在不斷地消失又不斷地新生著。

千禧年，21世紀(jì)開(kāi)始。雙休日讓百姓更有閑，改革開(kāi)放的紅利讓百姓更無(wú)憂(yōu)。垂釣時(shí)興自發(fā)組團(tuán)，不再單打獨(dú)斗了。合租一輛面包車(chē)，去市郊，去鄰省，凌晨馳騁于高速公路上的，十有七八是上海的垂釣大軍。

最深刻的變化要數(shù)垂釣理念了。老祖宗以垂釣為生計(jì)，也有士大夫以垂釣解憂(yōu)愁，都是過(guò)去式了。今天的垂釣體現(xiàn)的是人向自然的回歸，是放飛心情的休閑垂釣，一種真正的快樂(lè)垂釣。它不拘泥于結(jié)果，更在乎過(guò)程。事實(shí)上，恰恰是垂釣中的遺憾或失落，讓垂釣更具魅力，尤其對(duì)老釣迷來(lái)說(shuō)。

河，是大地的文章，寫(xiě)著波光水鳥(niǎo)，寫(xiě)著天地風(fēng)情。它給人以綠野的悅目、氧氣的吐納、岸柳的蔽日，更以一種古老的寧?kù)o守候在河灣，漸漸地，這寧?kù)o就會(huì)留在你心中，氤氳成一種自在。

在人與自然的融合中，也融洽了人與人的關(guān)系。釣友間的信任是那樣簡(jiǎn)單，不需要任何理由，可以一起歡喜，可以一起流淚。不釣魚(yú)的午后，退休了的釣友會(huì)不約而同地聚集在社區(qū)讀報(bào)廊前，總有侃不完的釣魚(yú)經(jīng)，聊不完的天下大事，這時(shí)光竟是那樣恬靜美好。

河灣邊最具革命性的理念當(dāng)推綠色垂釣。急吼吼等魚(yú)入鍋的釣魚(yú)人在大上?？梢哉f(shuō)極少了，反倒是釣到了快產(chǎn)卵的成魚(yú)或50克以下的幼魚(yú)都會(huì)自覺(jué)地放生。道理也簡(jiǎn)單：為了明天有魚(yú)可釣，或者說(shuō)善待河灣。傍晚收竿也會(huì)記得把垂釣垃圾順手帶走。自夸一點(diǎn)講，叫市民素質(zhì)、釣者風(fēng)采。

我經(jīng)常會(huì)想：人雖為萬(wàn)物靈長(zhǎng)，然而在河灣面前還是要常懷敬畏之心的，它可是從遠(yuǎn)古流來(lái)的呀！習(xí)主席說(shuō)：“每條河流要有‘河長(zhǎng)’?！焙訛秤卸嘈疫\(yùn)??！造物主最初給予人類(lèi)的那個(gè)水波清澈、釣趣橫生的河灣；那個(gè)綠野連綿、牛羊炊煙的鄉(xiāng)村；還有風(fēng)雨釣友、守望相助的真情，自當(dāng)且行且珍重。

變革仍在風(fēng)雨兼程，愿生態(tài)的秩序和天然的邏輯，永遠(yuǎn)在河灣的春秋里守候。

我們和他們的上海

顧學(xué)瑋

“歡迎您乘坐軌道交通2號(hào)線(xiàn)，本次列車(chē)終點(diǎn)站廣蘭路。The terminal station，Guanglan Road。請(qǐng)為需要幫助的乘客讓個(gè)座，下一站江蘇路，可換乘地鐵11號(hào)線(xiàn)，請(qǐng)注意換乘列車(chē)的首末班車(chē)時(shí)間，以免耽誤您的出行。下車(chē)的乘客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備，請(qǐng)從左邊車(chē)門(mén)下車(chē)。Next stop is JiangSu Road.You can transfer to Line 11．Please get ready to exit from the left side.”

急促的幾聲“嘟嘟”之后，隨著地鐵廂門(mén)關(guān)閉，報(bào)站聲適時(shí)響起。

“哎，你們上海的路怎么還有以咱們省命名的呀？”我的外地朋友聽(tīng)罷報(bào)站語(yǔ)音，像突然發(fā)現(xiàn)了什么新世界，饒有興致地研究起上海的路名來(lái)，“這么說(shuō)來(lái)，以前還沒(méi)注意到，上海似乎有挺多路名是以國(guó)內(nèi)其他省市地命名的，南京路是吧，華山路是吧，還有中山路、延安路，淮海路也算吧……還挺有意思，哎，你知道這是為什么嗎？”

恰巧我之前也為此事好奇過(guò)，的確有所了解。據(jù)說(shuō)，上海初次以全國(guó)其他省市名來(lái)命名路名是為了規(guī)范租界中的道路名稱(chēng)，此后這種命名法沿用了很久，直至解放后大規(guī)模發(fā)展工業(yè)建設(shè)時(shí)都在使用這種方法為數(shù)百條新路命名。

雖然這種命名方式的源頭牽扯到一段不算光彩的歷史，但隨著歷史變遷，一代又一代的上海人、上海居民早就賦予了這些路名新的色彩和意義。時(shí)至今日，再看上海地圖上各個(gè)省市的名稱(chēng)，我突然覺(jué)得，這樣的命名方式，也恰恰貼合了上海這座城市今日的氣質(zhì)——海納百川、追求卓越、開(kāi)明睿智、大氣謙和。

回顧我過(guò)去的二十一年，覆蓋了浦東改革開(kāi)放的大半時(shí)間的這段人生中，我接觸過(guò)無(wú)數(shù)的上海居民，最初還是以本地人為主。小學(xué)時(shí)，班上就有一些非本地的同學(xué)了，其中一個(gè)后來(lái)成為了我非常要好的朋友，在我們小升初的階段，有一天，她很激動(dòng)地告訴我：“我爸爸拿到引進(jìn)人才居住證了！”那時(shí)候，她父親剛剛通過(guò)司法考試，成為一名新手律師。多年以后，我聽(tīng)說(shuō)她父親成了上海某事務(wù)所的金牌律師，那時(shí)候他已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，在這座城市里處理了上百場(chǎng)大小官司。

中學(xué)之后，我遇見(jiàn)了更多外地同學(xué)，他們的父母和那個(gè)朋友的爸爸一樣，都有引進(jìn)人才居住證。

那時(shí)，我對(duì)“引進(jìn)人才”這個(gè)詞都還沒(méi)有太大的概念，只當(dāng)是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)我身邊外地同學(xué)的父母都有的標(biāo)簽。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，在地鐵、商場(chǎng)、醫(yī)院等各個(gè)場(chǎng)所擁擠的人群中聽(tīng)聞了越來(lái)越多不同的口音，才開(kāi)始明白什么是“引進(jìn)人才”，開(kāi)始意識(shí)到有多少的“引進(jìn)人才”在參與著上海的發(fā)展，意識(shí)到不只是擁有居住證的才算“引進(jìn)人才”，同時(shí)也意識(shí)到了上海對(duì)于外來(lái)人才的包容。

再后來(lái)，我上了大學(xué)，開(kāi)始接觸的，是未來(lái)的“引進(jìn)人才”，來(lái)自五湖四海的同學(xué)，有很多都是為了留在上海打拼才選擇了上海的高校，而上海幾乎每一所高校，都有半數(shù)以上的外地生源，這讓我再一次體會(huì)到了上?！昂＜{百川”、“大氣謙和”的包容力，以及吸納人才的“開(kāi)明睿智”、“追求卓越”之舉。

最近我在一家外企實(shí)習(xí)，上海有幾萬(wàn)家外企，這是上海對(duì)外開(kāi)放的結(jié)果，也是“海納百川”的一處體現(xiàn)。在這幾萬(wàn)家外企中，還有更多來(lái)自全國(guó)各地乃至世界各地的員工，和我同一團(tuán)隊(duì)的同事、前輩基本都不是本地人，他們都不會(huì)過(guò)分在意自己和他人都來(lái)自哪里，大家同在一個(gè)辦公室，便自然而然地為同一個(gè)項(xiàng)目而熬夜，哪怕加班到凌晨，錯(cuò)過(guò)了最后一班地鐵，已經(jīng)無(wú)法回到自己十幾公里外的租處，也沒(méi)有人會(huì)隨隨便便把怨言?huà)煸谧爝?，更不?huì)有人輕言放棄。

前不久在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遇到了一個(gè)教學(xué)水平極高的年輕外語(yǔ)老師，看得出，他備課十分認(rèn)真，也充滿(mǎn)了教學(xué)熱情，無(wú)論是早課還是晚課都一樣精彩豐富，每一堂課都讓人心服口服。上完最后一堂課時(shí)，我問(wèn)他是否還有別的課。他說(shuō)沒(méi)了，他打算離開(kāi)這個(gè)機(jī)構(gòu)了。我按捺不住八卦之心，又問(wèn)：“那你還留在上海嗎？”

“留啊，上海那么好，我為什么要離開(kāi)？”他說(shuō)完這句話(huà)，望了一眼窗外，窗外的商業(yè)區(qū)華燈初上，紛繁的燈光投向街道，在路面上映出一個(gè)個(gè)匆匆的人影。當(dāng)時(shí)已近晚上九點(diǎn)，可許多人才剛結(jié)束一天的忙碌，還有一些人，來(lái)自五湖四海的人，在仍然亮著燈的寫(xiě)字樓里，在徹夜明亮的馬路上，在別人可能不知曉的角落里繼續(xù)維護(hù)著這座城市的“齒輪脈搏”。

曾經(jīng)有些本地人消極地抱怨外來(lái)人口奪走了我們本地人口的教育和就業(yè)資源，但這幾年，類(lèi)似不滿(mǎn)的聲音越來(lái)越少，本地人逐漸把這種資源競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的緊迫感轉(zhuǎn)化為拼搏的動(dòng)力，在和外來(lái)人才共事之后，也有很多本地人變得更為平和、寬容，更貼合當(dāng)代的海派氣質(zhì)。

上海，因?yàn)樗非笞吭?、開(kāi)明睿智、大氣謙和，所以海納百川，因?yàn)楹＜{百川，所以永遠(yuǎn)都有新鮮的血液注入這座城市，為城市的脈搏增添活力。上海，因?yàn)槠浔旧砭薮蟮镊攘?，吸引了?shù)百萬(wàn)外來(lái)人口，現(xiàn)如今，這些外地人又協(xié)同本地人一起，把上海建設(shè)得愈加迷人，未來(lái)可期。

“原來(lái)2號(hào)線(xiàn)連接了上海的東西兩頭，還能到浦東機(jī)場(chǎng)啊?！?/p>

朋友的感嘆把我的思緒拉回了當(dāng)下，我抬頭看了眼線(xiàn)路圖，一時(shí)間覺(jué)得這有點(diǎn)像是上海近年來(lái)的發(fā)展路線(xiàn)軸。在這條軸上，在上海近年的發(fā)展歷史中，有人，有本地特色的元素，也有外來(lái)元素，這種種元素聚集在同一趟車(chē)上，從古樸的老鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)繁華的現(xiàn)在，將要通向更高更遠(yuǎn)的未來(lái)。

漫步殷行

周彭庚

我愛(ài)在居住的殷行社區(qū)漫步。她或許并不為很多人熟知，但我說(shuō)出她的另一個(gè)名字——中原地區(qū)，那知道的人就很多很多了。它是上世紀(jì)八九十年代，為改善市民生活、居住條件而創(chuàng)建的大型居住社區(qū)，名聞全上海。她地處楊浦區(qū)的東北角，東傍黃浦江，南鄰五角場(chǎng)，西接江灣濕地，北通吳淞口，是塊人杰地靈的風(fēng)水寶地。

二十多年來(lái)，居住于此，所見(jiàn)、所聞、所歷的事，件件讓我牢記，讓我感動(dòng)。

記得搬來(lái)的第一天，帶著剛從蝸居里走出來(lái)的興奮，抱著能率先入住大型居住社區(qū)的自豪和榮耀，透過(guò)窗戶(hù)眺望，只感到天高了，地闊了，一塊塊深綠的、淺綠的、淡黃的菜畦，一頭連著窄窄的街道，一頭連著茫茫的原野，擠擠挨挨地一直向遠(yuǎn)處鋪過(guò)去。高高低低的白墻紅頂?shù)霓r(nóng)舍，鑲嵌在漫漫的綠色中，穿著各色衣服在田間勞作的人，顯得特別醒目，這一派田園風(fēng)光足以使人陶醉。原先“公交車(chē)少”、“買(mǎi)東西不便”、“醫(yī)院遠(yuǎn)，看病難”等“偏遠(yuǎn)”的憂(yōu)慮，統(tǒng)統(tǒng)都淡化了。而今，不僅曾經(jīng)的憂(yōu)慮不復(fù)存在，生活的方便和舒適也天天實(shí)實(shí)在在地感受著。

穿區(qū)而過(guò)的20多條公交線(xiàn)路，把它和全市各個(gè)地方緊緊連接。尤其是軌道8號(hào)線(xiàn)的第一站就在中原中心地區(qū)，登上地鐵，只需三十分鐘就到人民廣場(chǎng)?，F(xiàn)在跟朋友介紹“我家”時(shí)，總是把這“三十分鐘”掛在嘴邊，他們每每總會(huì)感嘆一句：“多近??！”記得2010年世博會(huì)期間，登上8號(hào)線(xiàn)，就能直達(dá)世博園，更令多少人羨慕啊。

走在小區(qū)內(nèi)，看著楊浦中心醫(yī)院分院、市東醫(yī)院以及殷行社區(qū)衛(wèi)生中心的十多個(gè)醫(yī)療點(diǎn)熠熠閃光的鮮紅“十”字，總會(huì)使人心底升騰起一股暖流。走出家門(mén)幾分鐘，就有醫(yī)療點(diǎn)，如此便捷，不由讓人真切地感受到健康的守護(hù)神時(shí)時(shí)屹立在身邊。

我愛(ài)站立在新近落成的市光路人行天橋上眺望。

橋不大，但造型卻別具一格。高低有致、色彩鮮亮、跨越鐵路和河流的三段橋身連成一體，好似蜻蜓的婀娜身姿；西側(cè)與橋身垂直展開(kāi)的引橋，又似蜻蜓的兩根靈動(dòng)的觸須；而橋身下靜靜躺臥著的綿延而去的鐵軌，恰似蜻蜓的細(xì)長(zhǎng)翅膀。古詩(shī)說(shuō)：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”春末夏初，蜻蜓裊裊婷婷，翩然翻飛，給大地帶來(lái)盎然生機(jī)。而今天，這只巨大的“蜻蜓”，給人們帶來(lái)的愉悅、甜蜜和滿(mǎn)足，是無(wú)法用語(yǔ)言描繪的。

人行橋上，既可仰望藍(lán)天白云，又可俯視紅花綠草。

東邊，隔著車(chē)流滾滾的軍工路，是綠蔭濃郁、花香撲鼻、鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)的共青森林公園；稍遠(yuǎn)些，是彩練蕩漾的黃浦江；西邊呢，是鱗次櫛比、高低錯(cuò)落的幢幢高樓，居住著近20萬(wàn)居民的生活小區(qū)。一橋連通，讓樂(lè)于提高生活質(zhì)量和健康水平的小區(qū)居民，邁步就進(jìn)森林公園，直達(dá)黃浦江邊，徜徉綠樹(shù)之下，流連花叢之中，吮吸清新空氣，那份愜意，那份甜蜜，那份滿(mǎn)足，總從心底自然而然流淌出來(lái)，情不自禁豎起大拇指，說(shuō)：“這橋造得太實(shí)在了?！睅资陙?lái)，像這樣的“實(shí)事”我無(wú)法細(xì)數(shù)。

居住在此的老年人的比例相當(dāng)大，但人們對(duì)生活的“熱”，絲毫不遜年輕人。早早晚晚，小區(qū)綠地旁、街心花園中、“老年之家”里，總是歌聲不斷，曲韻連綿，舞姿翩躚。志趣相投的幾個(gè)人，隨時(shí)隨地，就會(huì)拉起一支“隊(duì)伍”，圈起一塊“地盤(pán)”，哼哼唱唱，跳跳蹦蹦。他們自己玩得舒心，旁邊的人看得開(kāi)心。

而區(qū)文化館、社區(qū)文化活動(dòng)中心、睦鄰家園里，又是另一番景象。

如果說(shuō)街心花園里是“游擊隊(duì)”遍地開(kāi)花，那么這兒就可算是“地方部隊(duì)”機(jī)動(dòng)靈活作戰(zhàn)了，雖比不上“正規(guī)軍”規(guī)模宏大，仍露出因陋就簡(jiǎn)的痕跡，但歌詠隊(duì)、舞蹈隊(duì)、戲劇隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、鼓號(hào)隊(duì)、武術(shù)隊(duì)、體操隊(duì)，分門(mén)別類(lèi)，都有了“番號(hào)”。定期演出，總是觀眾滿(mǎn)座；下小區(qū)演出，更是掌聲不斷。參加市里、區(qū)里的各類(lèi)比賽，捧回不少獎(jiǎng)杯。而上海輕音樂(lè)團(tuán)、淮劇團(tuán)、評(píng)彈團(tuán)等“正規(guī)軍”的定期來(lái)訪和指導(dǎo)，更使居住在此的老老少少感受到頂級(jí)享受的歡快。

這邊的熱鬧，并不影響旁邊的寧?kù)o。

閱覽室里，座無(wú)虛席，“沙沙”的翻書(shū)報(bào)聲，并不影響旁邊人的全神貫注；棋牌室里，“觀棋不語(yǔ)”的“真君子”極力忍住了奪口而出的沖動(dòng)。唯有電腦房里，輕微的鍵盤(pán)聲打破了寧?kù)o，鄰座的人正在輕聲交談，大概在交流上網(wǎng)的心得，或許在研討學(xué)到的新技術(shù)吧。

漫步中原，佇立天橋，一幅幅畫(huà)面接踵閃過(guò)，昨天的令人回味，今天的正細(xì)細(xì)體味，明天的呢，我無(wú)法描繪。記得剛搬來(lái)時(shí)，規(guī)劃了不少“非分之想”，曾被家人諷為“得寸進(jìn)尺”?？勺蛉罩俺摺?，皆已成今日之“寸”了；今日之“尺”的尺度，又有誰(shuí)能預(yù)測(cè)準(zhǔn)呢？

漫步中原，佇立天橋，極目遠(yuǎn)眺，突然感到這看似嬌小的“蜻蜓”，正給我無(wú)窮之力，似要騰起，“起舞弄清影”，但我心中卻清醒，不是“何似在人間”，確確實(shí)實(shí)“就是在人間”。驀然，腦際飄過(guò)一句話(huà)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！蔽覀兗仍谛蕾p風(fēng)景，也在創(chuàng)造風(fēng)景，要使風(fēng)景更美，人人都得盡力，人人也都能盡力。

漫步中原，佇立天橋，油然想起習(xí)近平同志在擔(dān)任上海市委書(shū)記視察時(shí)，熱切地希望中原地區(qū)成為“多姿多彩”、“其樂(lè)融融”的“美麗殷行”。生活在此，深切地感到，我們每一個(gè)殷行人正手持畫(huà)筆，全神貫注地描畫(huà)著習(xí)主席給我們描繪的藍(lán)圖，一步一個(gè)腳印地實(shí)踐著中國(guó)夢(mèng)。

想到此，信口吟幾句，以表心情：

汗灑浦江為夢(mèng)圓，朝暉夕照皆樂(lè)歡。

多姿多彩日日新，其樂(lè)融融住中原。

時(shí)代讓我追夢(mèng)

王雅軍

我屬于“老三屆”，“文革”中，一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)的浪潮把我席卷到邊陲。學(xué)業(yè)中斷，青春成了痛苦的代名詞。我一直想奮斗，在北大荒后期，因我在報(bào)刊上發(fā)表了一定數(shù)量的文章、作品，被抽調(diào)到省農(nóng)場(chǎng)總局機(jī)關(guān)。1979年3月，我退掉干部職務(wù)，隨“知青返城潮”回滬。父母為我高興，但生我養(yǎng)我的上海反讓我覺(jué)得陌生了。夜色降臨，我不知道怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)繁華的城市，所有的高樓大廈，所有的張燈結(jié)彩，所有的市聲喧鬧，似乎都與我無(wú)關(guān)。我又落到了社會(huì)最底層，被分配到一家“大集體”企業(yè)的沖床車(chē)間，當(dāng)一名輔助工，穿著油漬麻花的工作服，成天在機(jī)器的轟鳴聲里與沾滿(mǎn)油污的夾板打交道，郁郁寡歡。

一個(gè)人命運(yùn)的改變，離不開(kāi)時(shí)代的發(fā)展。上世紀(jì)70年代末，百?gòu)U待興，國(guó)家提出實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)，我猛然發(fā)覺(jué)自己落伍了，沒(méi)有技能，沒(méi)有學(xué)識(shí)，我成了城市的邊緣人。正是時(shí)代要求的呼喚，激起我?jiàn)^起直追。企業(yè)要我們補(bǔ)文憑，我積極響應(yīng)，那時(shí)上海的大街小巷掀起“文憑熱”，到處都有招生廣告，有各種各樣的復(fù)習(xí)班，提供一個(gè)又一個(gè)考場(chǎng)。我的學(xué)歷實(shí)際只有初中一年級(jí)，先是通過(guò)自學(xué)，考出初中雙科文憑，然后考出高中文科文憑。1984年，在全市七千余名考生的競(jìng)爭(zhēng)中，我考入華東師大夜大學(xué)，圓了我的“大學(xué)夢(mèng)”。我用四年讀完五年制的中文本科學(xué)業(yè)，提前拿到了學(xué)士學(xué)位。

改革開(kāi)放，整個(gè)社會(huì)形成了尊重知識(shí)、尊重人才的氛圍，對(duì)我是很大的鞭策。我們知青不能被時(shí)代淘汰，我決心向知識(shí)的多領(lǐng)域，向文化的廣度和深度進(jìn)發(fā)。市、區(qū)的圖書(shū)館恢復(fù)了，我為此興奮，辦理了閱覽證。工作之余，特別是國(guó)家后來(lái)設(shè)定了雙休日，我經(jīng)常去圖書(shū)館借書(shū)讀書(shū)、瀏覽報(bào)刊。80年代，思想解放帶來(lái)了我國(guó)出版業(yè)的空前繁榮，許多中外文學(xué)名著重見(jiàn)天日，大大滿(mǎn)足了我求知的渴望?；叵肫鹪诒贝蠡?，嘗夠了“書(shū)荒”的枯寂滋味，要讀到自己心儀的一本書(shū)是多么困難，我終于可以大飽眼福了。南京路新華書(shū)店，福州路文化一條街的諸家書(shū)店，包括上海書(shū)城、古籍書(shū)店，還有以上海文化地標(biāo)著稱(chēng)的文廟舊書(shū)集市，市區(qū)大大小小的舊書(shū)店，在上海工人文化宮、復(fù)興公園、龍華等處舉辦的書(shū)市，每年的“上海書(shū)展”，等等，都成了我淘書(shū)的好去處。在互聯(lián)網(wǎng)四通八達(dá)的今天，我還可以上網(wǎng)，鼠標(biāo)一點(diǎn)就能買(mǎi)書(shū)。我大量閱讀，涉獵古今中外，哲學(xué)、歷史、文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、宗教、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)等，包括傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的文化典籍、人物傳記，一頭扎入書(shū)堆，像牛吃草。

當(dāng)國(guó)內(nèi)的報(bào)刊如雨后春筍般冒出，我又拿起了筆，投入寫(xiě)作?；販?，第一篇稿子被《青年報(bào)》復(fù)刊號(hào)采用，雖是短短小文，可對(duì)我是多大的激勵(lì)??！那天，一大早我就趕到郵局，坐在石階上等開(kāi)門(mén)，當(dāng)看到我寫(xiě)的文章被白紙黑字登出來(lái)，眼睛不由得濕潤(rùn)了。我天資愚鈍，但沒(méi)有停止自己的努力，一次次向升高的橫竿躍躍欲試。我的文章、作品得以在《文藝評(píng)論》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《文匯讀書(shū)周報(bào)》、《文學(xué)自由談》、《博覽群書(shū)》、《美與時(shí)代》、《青年一代》、《少女》、《新民晚報(bào)》、《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)世界》、《中華讀書(shū)報(bào)》、《藏書(shū)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。

記得第一次給《美與時(shí)代》雜志投稿，是1989年。我惴惴不安地將《曲線(xiàn)美的精神享受》投于郵筒，不承想，很快就發(fā)表于該刊當(dāng)年第10期。后來(lái)，我的美學(xué)隨筆和論文《大自然面前的自省和暢想》、《審美：思想者的喜悅》、《“毛澤東熱”及其思考》、《美與靜穆》、《美與憂(yōu)郁》、《美與柔情》、《美與羞澀》、《審美的自由與無(wú)限》等，都相繼發(fā)表在這家刊物上。1998年底，我收到該刊寄來(lái)的賀年卡，巴掌大卻精致，畫(huà)面是戴著花環(huán)的一位小姑娘，衣服飄展成兩扇翅翼，雙手合掌，全身都被花朵環(huán)繞著，從花朵的五角形狀來(lái)看，是報(bào)春的梅花，銀光四射。內(nèi)里夾著一封用鋼筆寫(xiě)就的信：

敬愛(ài)的王雅軍先生：

您與《美與時(shí)代》相伴度過(guò)了1998年，您的作品一直是我刊中最為讀者喜愛(ài)的篇章。特別是在當(dāng)今情勢(shì)下，您不計(jì)稿酬高低，源源不斷為我刊供稿，更是對(duì)我刊最真誠(chéng)的支持。在此，我刊全體同仁特致以衷心的感謝！祝您和全家新年愉快，萬(wàn)事如意！

《美與時(shí)代》雜志社

98.12.12

字跡工整，簡(jiǎn)直是一幅端莊的硬筆書(shū)法作品，字里行間充滿(mǎn)真摯的情誼，令我感動(dòng)無(wú)比。左上角還印著一首小詩(shī)：“這芬芳四溢的花朵是我的心/系在你如畫(huà)的夢(mèng)中/像只黃鸝清唱著小夜曲/在你的夢(mèng)中不斷歌唱，飛翔。”左下角是醒目的花籃。我體會(huì)到了什么是真正的幸福，是時(shí)代讓我追夢(mèng)，得到了幸福。

在企業(yè)工作期間，我從車(chē)間到辦公室，后參加全市國(guó)家機(jī)關(guān)招聘，考入街道，又調(diào)到區(qū)機(jī)關(guān)。如今，我發(fā)表的文字已有數(shù)百萬(wàn)，出版的書(shū)有二十種，主編《人生比喻語(yǔ)辭典》，還參與了《論語(yǔ)鑒賞辭典》、《國(guó)學(xué)名篇鑒賞辭典》、《中國(guó)近現(xiàn)代人文名篇鑒賞辭典》等書(shū)的撰稿。散文詩(shī)多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，入選多種選本。我有十?dāng)?shù)種書(shū)被中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館藏。在我退休之前，如愿加入了上海作協(xié)。四十年沉浮，讓我感慨萬(wàn)千，見(jiàn)證了時(shí)代，也見(jiàn)證了自己。是時(shí)代給我們每個(gè)人提供了舞臺(tái)，我的微小成績(jī)，是在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中取得的。離開(kāi)了改革開(kāi)放，也就沒(méi)有個(gè)人的進(jìn)步。

光新路道口看火車(chē)

張林鳳

兒時(shí)，很喜歡到光新路道口觀看火車(chē)。飛馳而來(lái)，呼嘯而去的火車(chē)，在我幼小的心靈中是神秘誘人、滿(mǎn)載精彩的，我時(shí)常編織乘火車(chē)去向美麗遠(yuǎn)方的故事……

我家住在志丹路的甘泉新村，志丹路南端與光新路接壤處是東西走向的交通路，與交通路平行的就是滬寧線(xiàn)鐵路，毗鄰光新足球場(chǎng)；交通路志丹路口還有大豐化工廠。鐵軌、馬路、足球場(chǎng)、化工廠，“點(diǎn)與線(xiàn)”勾勒出我童年記憶中的一幅幾何圖案。

火車(chē)是我探秘圖案的驅(qū)動(dòng)力，我與小伙伴隔三差五地到光新路道口看火車(chē)。客車(chē)是由一節(jié)節(jié)綠皮的有窗口的車(chē)廂組成的，我愛(ài)在暮色四合中，觀看已經(jīng)減速即將駛進(jìn)北站的客車(chē)，車(chē)廂里已泛出橘色的燈光，依窗而坐的旅客從眼前掠過(guò)，我心生滿(mǎn)滿(mǎn)的羨慕：坐在火車(chē)上肯定是很愜意有趣的，我何時(shí)也能坐上火車(chē)看風(fēng)景呢？而貨車(chē)則像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蠕動(dòng)的黑龍，經(jīng)過(guò)道口時(shí)，晃蕩晃蕩地響動(dòng)，地面微微地震顫，有些車(chē)廂上面還可見(jiàn)到堆放的木材、煤炭等貨物，有的則用帆布嚴(yán)實(shí)地掩蓋，大人們將這種火車(chē)叫作“棚車(chē)”，我會(huì)聯(lián)想到課本上建設(shè)祖國(guó)運(yùn)向四面八方的物資。

每當(dāng)聽(tīng)到道口值班亭電話(huà)鈴聲響起，告知火車(chē)即將過(guò)道口時(shí)，我們就會(huì)看見(jiàn)穿著鐵路制服的工人，吹著哨子，揮著旗子，喝令行人止步、車(chē)輛停駛。在黑白相間的欄桿徐徐放下時(shí)，還是有行人和推自行車(chē)的、踏黃魚(yú)車(chē)送菜的郊區(qū)農(nóng)民，忙不迭地弓腰穿越欄桿。目睹費(fèi)力拉車(chē)的農(nóng)民，想著學(xué)雷鋒做好事的我們，不管不顧地奔去幫著推車(chē)，直到從欄桿的另一端鉆出?！靶〕嗬?，不要命啦？”沒(méi)獲得鐵路工人的稱(chēng)贊，反受到一頓訓(xùn)斥，我迷惑又后怕。

10歲那年，我爸到貴州“支內(nèi)”。聽(tīng)爸說(shuō)，火車(chē)從北站開(kāi)出經(jīng)過(guò)光新路道口。在爸每次去貴州時(shí)，送他坐上78路公交車(chē)后，我就到交通路志丹路口的街面守候，盯視著每列經(jīng)過(guò)的火車(chē)，希冀看到窗口里的爸，但我還沒(méi)來(lái)得及眨眼，一個(gè)個(gè)車(chē)窗就閃過(guò)啦。凝視著一列列遠(yuǎn)去的列車(chē)，心中蕩出深深的失落和惆悵。

上初中后，我送爸到火車(chē)站。每次目睹候車(chē)室里人山人海，檢票時(shí)洶涌的人群涌向閘口，我憑站臺(tái)票進(jìn)站，背著行李在爭(zhēng)先恐后的人群的裹挾中奔向車(chē)廂，為的是能將行李“上架”。這一切做妥，喘口氣擦把汗后，爸就催我下車(chē)。爸在車(chē)上，我在車(chē)下，隨著汽笛聲響起，火車(chē)緩緩起動(dòng)了，爸探出窗外，揮手致意我回家。車(chē)站送別，我理解了爸為什么抱怨坐火車(chē)難受，兩夜三天的車(chē)程會(huì)讓腿腳浮腫，并非我從光新路道口看火車(chē)窗口里的美好遐想。

直到我上班負(fù)責(zé)車(chē)間技術(shù)質(zhì)量后，才第一次有了乘火車(chē)的體驗(yàn)。那是20世紀(jì)80年代中期，我與同系統(tǒng)的幾位技術(shù)人員，到南方一帶做質(zhì)量專(zhuān)訪。我們從湖南長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、株洲輾轉(zhuǎn)到廣東廣州、肇慶、佛山等城市。行程一個(gè)多月，列車(chē)在崇山峻嶺中穿梭，在廣袤大地上奔馳。祖國(guó)已步入改革開(kāi)放的年代，南方的城市已見(jiàn)拔地而起的高樓大廈，商貿(mào)市場(chǎng)呈現(xiàn)一派生機(jī)，豐富多彩的夜市尤其令人流連忘返。上海還鮮見(jiàn)的電子表、沙灘鞋、時(shí)尚印花套裙等，令我們這些上海人贊嘆不已，過(guò)了把采購(gòu)癮。

所見(jiàn)所聞是令人興奮的，但路途艱難勞頓也是難忘的。我們從這座城市到下一座城市，因?yàn)椴皇鞘及l(fā)站，往往沒(méi)有座位票，為了趕任務(wù)就買(mǎi)站票，擠上火車(chē)站立五六小時(shí)的滋味不好受。有的旅客甚至將報(bào)紙鋪在座位低下，鉆進(jìn)去就呼呼大睡，我猜想這些人是“老出差的”。

逐漸地，我的生活中，不僅乘火車(chē)是常有的事，乘飛機(jī)也已不覺(jué)新鮮，不僅國(guó)內(nèi)航班，國(guó)際航班也乘過(guò)不少。想出國(guó)門(mén)看看，來(lái)次說(shuō)走就走的旅行也是可能的。

如今，我就居住在光新路道口附近的延長(zhǎng)西路上，經(jīng)常在交通路上散步，最令我心曠神怡的就是觀賞東來(lái)西往的“和諧號(hào)”。改革開(kāi)放將國(guó)民帶進(jìn)高鐵時(shí)代，我也有多次乘坐高鐵的體驗(yàn)。去年國(guó)慶節(jié)假期，我與先生乘高鐵到他當(dāng)年插隊(duì)的安徽青陽(yáng)縣拜訪老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友。每小時(shí)三百多公里時(shí)速的高鐵，車(chē)廂環(huán)境整潔有序，座椅間距舒適自在，列車(chē)員姑娘的服務(wù)溫馨細(xì)致，旅客從容地欣賞窗外美景。我們從上海到安徽池州，意猶未盡中已然到達(dá)。年屆耄耋之年的喻曉芳是位革命老戰(zhàn)士，自豪地對(duì)我們說(shuō)：“用不了多久，高鐵就會(huì)從池州建到青陽(yáng)，下次你們來(lái)，直接就到我家啦?！蔽仪椴蛔越叵肫?，2000年，我與先生第一次到青陽(yáng)時(shí)，坐了八小時(shí)綠皮火車(chē)到銅陵，再轉(zhuǎn)乘兩小時(shí)長(zhǎng)途車(chē)，到青陽(yáng)時(shí)已是人疲腹饑。而此次坐高鐵，三個(gè)多小時(shí)就到池州，再坐車(chē)半小時(shí)就到達(dá)青陽(yáng)了。不久前，“復(fù)興號(hào)”的加長(zhǎng)版又啟跑在京滬線(xiàn)上?！皬?fù)興號(hào)”的神速，令我對(duì)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”充滿(mǎn)信心。

如今的光新路道口，是由地下通道、地面鐵路、上層立交三層組成，安全便捷。從志丹路到光新路地面路段已在圍墻之內(nèi)，是火車(chē)通行的專(zhuān)道；行人與非機(jī)動(dòng)車(chē)走地下通道；機(jī)動(dòng)車(chē)在立交橋上行駛。隨著交通路上一長(zhǎng)溜的綠化帶，我散步到光新路道口，總會(huì)在此駐足逗留片刻：當(dāng)年的大豐化工廠華麗轉(zhuǎn)身為高層民居；道口的值班崗?fù)み€佇立在原處，似乎要向乘客證明，它才是從綠皮火車(chē)到高鐵進(jìn)程中最有發(fā)言權(quán)的見(jiàn)證者。

愛(ài)的距離越來(lái)越短

張淵

四十年前，白胡子圣誕老人第一次漂洋過(guò)海來(lái)中國(guó)那會(huì)兒，在國(guó)人中掀起了兩股子熱，第一是“賀卡熱”。改革開(kāi)放之初的人們，剛走出禁錮，太需要情感交流了，可那時(shí)電話(huà)都還屬于奢侈品，小小的一張卡片，便承載了太多的情愫。于是，在上世紀(jì)80年代的每年歲末，圣誕賀卡熱遍了神州，人人以收到和寄出盡可能多的賀卡為榮，以至于郵遞員天天要用麻袋來(lái)裝郵筒里的函件。除賀卡外，隨圣誕老人進(jìn)入國(guó)門(mén)的第二股熱潮，就是許多企事業(yè)單位競(jìng)相辦交誼舞會(huì)。在圣誕夜或到來(lái)前的周末晚上，一些單位都會(huì)挪開(kāi)會(huì)議室的桌椅，擺上一只雙卡四喇叭的錄音機(jī)，再搞些瓜果茶點(diǎn)，一個(gè)交誼舞會(huì)的場(chǎng)子就算備妥當(dāng)了。本單位、本系統(tǒng)里的職工們，男女老少，只要思想新潮點(diǎn)的，都愛(ài)來(lái)這湊熱鬧。當(dāng)時(shí)我舅舅風(fēng)華正茂，是單位的文藝積極分子。在那年的交誼舞會(huì)上，他下舞池跳了一曲華爾茲，優(yōu)雅嫻熟，風(fēng)度翩翩，同事萍萍一見(jiàn)鐘情被他迷倒了。可他們的愛(ài)只維持了兩年，原因是萍萍工作調(diào)動(dòng)去了市郊松江。那時(shí)候的交通和信息通訊落后，松江與市區(qū)的距離顯得非常遙遠(yuǎn)?！安辉附窈箝L(zhǎng)期分居，耽誤彼此的幸?！保@個(gè)在今天看起來(lái)幾乎是笑話(huà)的理由，被萍萍鄭重其事地寫(xiě)在了分手信上。有意思的是，萍萍是在圣誕前隨賀卡寄出的這封信，舅舅卻是在“第二年”的頭上，也就是新年的元旦日收到的。80年代的人們，信息聯(lián)絡(luò)往來(lái)主要靠郵遞，圣誕前夕的大量賀卡，讓這唯一的一條郵路“消化不良”，嚴(yán)重堵塞。