第一章 當(dāng)黃河成為一個懸念

走向她，幾乎是不知不覺的。她仰臥于波濤之上，世界一片安詳。

陽光穿過塵埃，這大河上游比別處更多了幾分塵世的蒼茫。我擦了擦鏡片上的一層灰塵，才看清楚一個母親的形象。

每一條河流都會以自己的方式讓人銘記。盡管我憧憬已久，但是未承想到，一尊母親的形象會塑造得如此完美。以天空、大河和逶迤起伏的群山為背景，一個長發(fā)披肩的女子，一個坦蕩著胸懷的母親，一種沉靜自如的姿態(tài)，隨著那優(yōu)美的身體曲線像波浪一樣起伏，亙古而綿長。我在剎那間感到了她的光滑與溫軟。一個光溜溜的嬰孩，一個赤子，依偎在母親懷里，像一條光溜溜的魚在起伏的波濤中嬉戲。那頑皮可愛的模樣，有一種天真而又出人意料的巧妙情趣。母親微笑地，甚至有些羞澀地看著她的兒子，那眼神里，深含著的是一種疼愛。只有久久凝望，你才能感覺到那疼愛中隱含的憂傷。

她的神情讓我的感動瞬間蘇醒。啊，黃河，母親！這不是一個矯情的比喻，在凝視她的那一刻，你會下意識地覺得，你和一個母親、一條大河有了某種特殊的緣分。在這里，看不見急匆匆奔走的人，無論是誰，只要看見她了，就會不由自主地走向她，下意識地圍聚著她。這些來自四面八方的人，仿佛終于找到了一個團(tuán)聚的機(jī)會。我心里十分清楚，這只是一尊雕塑，不是大理石，而是花崗巖。有人說，就是這黃河底下的花崗巖。這是一個神奇的事實(shí)，如果沒有傾注赤子般的感情，誰又能在這頑石身上慢慢塑成人形？那基座上的水波紋和魚紋圖案，源自甘肅古老彩陶的原始圖案，最早開始塑造它的是黃河上游的先民們，這些先民里或許就有你我的祖先。無論你現(xiàn)在生活在哪里，無論你是喝哪條河的水長大的，一個中國人，誰也無法割裂你同這條歲月長河的聯(lián)系。

看見她，你會不知不覺地彎下腰，低下頭。一個兒女面對母親的姿態(tài)就這樣不經(jīng)意地完成了，連你自己都不知道是怎樣完成的。

看見她，你就能真正看見一條大河了。

一 世間最純凈的誕生

很突然，一條大河仿佛就是突如其來的，就像李白劈頭就來的兩句詩：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！?/p>

李白的生命是與山河聯(lián)系在一起的，他早已習(xí)慣于站在高山之巔，在某種巔峰狀態(tài)下俯瞰大江大河。那么，這從天而來的黃河之水，李白到底是在哪里看見的？肯定不是在龍羊峽，更不是在青藏高原的巴顏喀拉山或卡日曲。盛唐的李白離黃河的源頭還有遙遠(yuǎn)的距離，他是無法抵達(dá)我們今天所能抵達(dá)的黃河源的。據(jù)說他是在華山之巔看黃河的。大山，大河，極端地?cái)U(kuò)張了李白的視野，讓他擁有了極豪放的氣勢。正因?yàn)檫@兩句詩，黃河可能一直被誤讀了。其實(shí)我更喜歡他的《西岳云臺歌送丹丘子》：“西岳崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來?！秉S河如絲，太形象了，這就是我看見的黃河，雖比劈頭就來的那兩句詩少了一些狂野的氣勢，但也許更接近黃河的真相。

面對這條在歲月中嘩嘩流過的河流，我真不知道從哪里開始起步。

每一條河流都有太多的源頭。正本清源，對黃河，人類也有一個漫長的求索過程，然后一步步艱辛地接近。

此時是2012年夏天，這是我第二次走進(jìn)青藏高原。第一次是去西藏，這一次是去青海。一直到出發(fā)時，我依然茫然。我要去探尋一條大河的源頭，卻不知道以怎樣的方式才能抵達(dá)那里。一個大方向是明確的，青海腹地，巴顏喀拉山脈，各姿各雅山。這讓我出發(fā)時有一種出征的悲壯，我已經(jīng)預(yù)感到，這是我有生以來艱險而絕美的一次旅程。在我的知天命之年，這將是對我生命極限的一次挑戰(zhàn)。

一種讓人睜不開眼睛的光芒，來自高原上的太陽。

這過于耀眼的陽光，讓我下意識地想起一個曾經(jīng)與太陽合為一體的偉人。又仿佛，我一直是沿著一個偉人的思路在前行。

毛澤東雖然降生于長江流域的湘江之濱，卻對黃河有著更濃郁的情結(jié)。黃河，像一個深奧的命題，深深地吸引著他，而這條偉大的河流，也在向一個劃時代的偉人發(fā)出挑戰(zhàn)。他一生曾多次萌生過把黃河從頭到尾走一遍的想法，從黃河的源頭一直走到黃河的入海口。在延安，美國記者埃德加·斯諾問毛澤東：“如果您卸去領(lǐng)袖重任，最想去做哪些事情？”毛澤東深深地吸了一口煙說，騎馬沿黃河流域考察。這絕非一個心血來潮的想法。1952年秋天，毛澤東在考察黃河時，又半開玩笑地對黃河水利委員會主任王化云等陪同人員說：“李白說黃河之水天上來，我真想騎著毛驢到天上去，從黃河的源頭一直走到黃河的入?？?，我要看看黃河究竟是怎么一回事?！?/p>

終其一生，毛澤東未能成行，但在他的身后，已經(jīng)有越來越多的后繼者在歲月中長途跋涉地走過。

一陣陣耳鳴，不知是因?yàn)楹０翁撸€是呼呼的風(fēng)聲和水聲在耳畔掠過。

太陽的光芒依然離我很近，幾乎一直處在直射的狀態(tài)，皮膚上有火焰一樣的灼熱，但我渾身發(fā)冷。在高原上，并沒有明顯的正在上升的感覺，唯一的感覺就是太陽映照著我越來越冷的身體，最后我連毛衣都穿起來。不知道這種寒冷的感覺是否來自遠(yuǎn)方的冰峰與雪山，無論從哪一個角度，都可以看到在陽光下閃爍著凜冽光芒的雪山和微微泛藍(lán)的冰峰。每一條河流的源頭都是山。那是巴顏喀拉山脈，長江與黃河的分水嶺，也是黃河的源頭，海拔5266米。這個海拔高度比長江源頭的唐古拉山脈主峰各拉丹東大冰峰要低得多。

一路上，碰到許多風(fēng)塵仆仆的背包客，還有騎單車、騎摩托車的驢友，更多的還是自駕游。在這里，不管是誰，只要碰上了，就像久別重逢的親人，都會互相加油、鼓勁。而我只是從青海玉樹州出發(fā)的某旅行團(tuán)中的一員。一個人，我是絕對不敢在這高原曠野上行走的。

一條像謎一樣的長河，從她的源頭——青藏高原巴顏喀拉山脈北麓的卡日曲——一路奔涌而來。但黃河源到底在哪里？關(guān)于黃河的源頭歷史上曾有過多種說法?！墩f文解字》：“河，河水出敦煌塞外昆侖山，發(fā)原注海。”——這是古人對黃河源最早的猜測，這個大方向是對的。

在青海省瑪曲上游的約古宗列曲，一路上矗立著數(shù)十個黃河源的標(biāo)志碑，一座石碑就會把你引向一個可能的源頭。若是從廣義看，它們箭頭所指的每一個方向都是對的。所謂黃河源，人們常說的黃河源，是一個泛指，指青海龍羊峽以上、青藏高原東北部的黃河流域范圍，涉及青海、四川、甘肅三省的六個州、十八個縣，總面積約十三萬平方公里。但人類想要探尋和抵達(dá)的顯然不是這樣一個泛指，而是想要看見黃河的第一滴水是從哪里誕生的。

第一個探索黃河源的人，據(jù)說是元朝初年的都水監(jiān)郭守敬。他在完成“西夏治水”之后，告別了西夏的父老鄉(xiāng)親，但他沒有直接返京，他還有一件醞釀已久的事情要干，那就是探尋黃河的源頭。一條大河的源頭到底在哪里，讓古人倍感神秘，以往史書上雖也有些河源探險的記載，但都是些往返于邊塞的將軍、使臣們路過黃河上游時寫下的一些東鱗西爪的雜錄。這不僅缺少專業(yè)知識，而且有些記載只是從道聽途說中得來的，作為傳奇稗史尚可，在真正的河源考察上卻難以作為依據(jù)。郭守敬應(yīng)該是中國歷史上以科學(xué)考察為目的、專程來探求黃河正源的第一人。很可惜，他這一路千辛萬苦探源的記錄后來卻失傳了，這也讓他的這次探源之旅變得沒有任何實(shí)際意義。

而后，一個叫都實(shí)的女真族后裔奉元世祖忽必烈之命，帶領(lǐng)一干人馬自河州寧河驛（今甘肅臨夏境內(nèi)）出發(fā)，然后穿過甘肅南部的崇山峻嶺，溯河而上，歷時四個多月，都實(shí)一行終于抵達(dá)黃河源頭湖泊——星宿海。行到這里，都實(shí)就算“行到水窮處”了。以當(dāng)時的條件，他們沒有辦法繼續(xù)上溯，哪怕再往前邁一步，都是人類難以逾越的大限。他只能在這里畫下一個歷史性的標(biāo)志，把星宿海作為黃河正源。這也是中國歷史上第一次大規(guī)?？疾禳S河之源。都實(shí)繪成黃河源圖，呈報(bào)朝廷。后有元人潘昂霄根據(jù)都實(shí)之弟闊闊出的轉(zhuǎn)述，寫成一部《河源志》，對黃河上游干支流的情況做了詳細(xì)記載。都實(shí)，也就成了歷史上走得離黃河源較近的第一人。

星宿海，這海也就是北方人所謂的海子，實(shí)際上是黃河出山東行后的第一個河源湖泊。更準(zhǔn)確地說，這是一個東西長約三十千米、南北距離幾千米至十幾千米的一個盆形濕地。但這海子里水很少，只在盆地中最低洼的地方散落著大大小小的水洼和水凼，它被命名為星宿，看上去還真像是滿天閃爍的星斗?？床坏剿牡胤?，也有逐水而生的草木。在這樣的高原，只要看見一點(diǎn)綠色，你也會俯身深嗅。這里的一切生命都有一種超越世間之態(tài)，海子里的魚類，低飛的水鳥，還有湖邊草灘上不時出現(xiàn)的黃羊、野驢，在人類眼里都是奇妙的，恍如在夢境中浮現(xiàn)出來的靜物。

對于人類，黃河源縹緲而高遠(yuǎn)的存在，一直是人類的夢境。在元人把黃河正源追溯到了星宿海之后，人類對黃河源的探索從未就此止步。在都實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的背影之后，又有無數(shù)跋山涉水的身影，一步一個腳印地走向黃河源，但在漫長的歲月中，似乎再也沒有人比都實(shí)走得更遠(yuǎn)。

直到1952年8月，人類的腳步終于越過了星宿海，也跨越了一個難以逾越的大限。那是由水利部黃河水利委員會組織的一支河源考察隊(duì)，他們帶著當(dāng)時最先進(jìn)的勘測設(shè)備，越過星宿海繼續(xù)往上追溯，如同深入史前的沉寂，抵達(dá)了約古宗列曲，并把這里作為黃河正源。曲，藏語，河流。以下類推，凡稱之為曲者，均為河流。而約古宗列，在藏語中意為“炒青稞的鍋”。這是當(dāng)?shù)夭孛窀鶕?jù)這里的地形起的一個名字，很形象。約古宗列不是河流，地形和星宿海相似，也是一個盆地，但比星宿海更大。這個東西長約四十千米、南北寬約六十千米的橢圓形盆地，看上去就像安放在天地間的一口大炒鍋。盆地四周是環(huán)形山脈，閃爍著積雪冷寂的光澤。盆地內(nèi)，散落著一百多個小水泊，這和星宿海也是相似的，但不像漫天閃爍的星斗，卻顯得有幾分玄機(jī)，排列如同神秘的星象。

但在我們的藏族導(dǎo)游桑卻江才眼里，那不是什么星象，那就是一把被撒在鍋里的青稞。仔細(xì)一看，又還真是像青稞，那些小水泊是青色的，閃爍著青色光芒。桑卻江才把我們引到約古宗列盆地的西南，在距雅拉達(dá)澤山大約三十千米的地方，有一個很小的泉眼。他告訴我們，這是約古宗列曲僅有的一個泉眼，也是1952年確定的黃河源頭。我的內(nèi)心感到了震驚，不是被偉大的事物震驚，而是被渺小所震驚?？粗@渺小得只能用眼角去看的泉眼，泉水里泡著的一顆顆渾圓的石頭，正泛出一種冰涼的寒光，有一種透心的清涼。桑卻江才好像生怕我們小瞧了這泉眼，又趕緊解說，這是一個終年不凍的泉眼，涌出的泉水又匯合了盆地內(nèi)浸滲出來的一條條小溪流，逐漸形成了一股寬約十米、深約半米的泉水河。他一邊說一邊就帶著我們順著這泉水流淌的方向走。地皮很軟，感覺大地在腳下蠕動著，正瓦解著下沉。很快，我們就看到了一條由溪流和眾多的泉眼連綴而成的小河。桑卻江才說，這就是約古宗列曲，她在星宿海之上與卡日曲匯合后，便形成黃河源頭最初的河——瑪曲。

桑卻江才告訴我們，瑪曲還有一個更美麗的名字，孔雀河！

這康巴漢子的表達(dá)充滿了感情，而我們眼前，數(shù)不清的水泊在陽光下斑斕閃爍，還真像是孔雀忽然嘩地一下開屏了。難道這就是黃河的源頭？還真是。當(dāng)瑪曲——孔雀河向東流過十六千米長的河谷，便進(jìn)入元人都實(shí)發(fā)現(xiàn)的星宿海。這就是說，差不多近千年之后，在1952年的黃河源考察中，人類才又把元代的黃河源頭向上至少推了十六千米。

不過，這一結(jié)論仍未成為定論，人類還將進(jìn)一步向上追溯。桑卻江才也帶著我們又一次上路，沿著人類追溯的足跡繼續(xù)前行。同那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前面的追溯者相比，我們是一群亦步亦趨的追蹤者。

盡管長江、黃河、瀾滄江幾乎同出一源，也就是所謂三江源，但與同處在生命禁區(qū)的長江源和瀾滄江源相比，黃河源則要顯得平緩許多。從星宿海、約古宗列曲走向卡日曲，盡管路途越來越艱險，海拔越來越高，但這里還不能說是生命禁區(qū)。凡有水的地方，就有廣大無邊的天然牧場，隨時都能看到戴著氈帽、騎在馬上的藏族牧人，一只胳膊露在外面，像閃光的青銅。他們的臉孔也是這樣。這些濃眉大眼、帥氣逼人的藏族牧人，大多是康巴漢子。他們是地球上最剽悍、最英武的男子漢。他們放牧的牦牛和羊群，則顯得很懶散，這里的水草把它們喂養(yǎng)得一個個膘肥體壯，光滑的皮毛油光發(fā)亮。這讓它們很容易成為某些兇猛野生動物的獵物，或許這些家伙正在草原深處悄然逼近。但這些康巴漢子和他們的牧羊犬眼睛特別尖銳，鼻子也特別靈，一下就能嗅到危險的氣息。然而，血腥恐怖的場面還是會時常出現(xiàn)，那一堆堆在陽光下靜靜發(fā)光的白色骨骸，就是牛羊被兇猛的野生動物吃掉后剩下來的骨頭。那些浮出草原的野生動物一般很難被發(fā)現(xiàn)，它們都很善于偽裝，把自己偽裝成草原的一部分，但它們異?；钴S的身體偶爾還是會把它們暴露在陽光下。不過，我看到的不是猛獸。在我不斷拉近的鏡頭里，不時閃現(xiàn)的是狐貍、猞猁、白唇鹿、野牦牛、藏野驢、藏原羚和藏羚羊，我們?nèi)缤M(jìn)入了動物世界，這都是一些很天真也很善良的動物，還有很多不知名的鳥兒在不停地鳴叫。

還有狼。狼的出現(xiàn)是一件很突然的事，讓我猛地一驚。當(dāng)狼也被列為人類必須保護(hù)的野生動物之后，那些消失多年的狼群仿佛又重出江湖。聽一個叫才仁達(dá)杰的牧人說，現(xiàn)在狼是越來越多了，入夜之后，狼就會發(fā)出凄厲瘆人的嗥叫。它們嚎叫，不是因?yàn)轲囸I，恰好是為了表達(dá)它們吃飽喝足了的心情。這嚎叫聲離牧人的藏包很近，它們同人類的生活近得已經(jīng)沒有距離了。而一聽見狼嚎聲，牧人一下子就被驚醒了，清醒了，他們的羊圈或牛圈里可能又出事了。果然又出事了，羊圈、牛圈里充滿了血腥味，順著血跡，就能找到一堆血淋淋的骨骸。有的狼甚至只吃掉了牛羊的五臟心肺，就揚(yáng)長而去了，連羊肉牛肉都懶得吃了，好像吃膩了。這讓沒有了獵槍的牧人非常憤怒。其實(shí)就是有槍，人類也不一定對付得了這些狡猾而又兇殘的狼。在黃河源，我聽到了許多關(guān)于狼的傳奇，不一定是真的。這些傳奇只表達(dá)了一個簡單的意思，這些狼沒有一條是好惹的，誰要惹惱了它們，它們就會不顧一切地跟你拼命。就在這約古宗列曲的沼澤地里，一個牧人不知怎么把一條狼給惹火了，一下從四面八方圍上來幾十條狼，追著這牧人的駿馬跑，但它們是跑不過一匹馬的。等到狼群趕到時，牧人已經(jīng)躲進(jìn)了自家的房子，這房子是用堅(jiān)固的石頭砌起來的，再多的狼，也不可能攻破這些石頭城堡一樣的房子，然而再堅(jiān)固的房子也有空子可鉆，這些狼竟然用它們的腦袋撞碎了窗戶玻璃，一條一條地?fù)淞诉M(jìn)來……

我不敢相信這一幕是真的發(fā)生了，但愿它只是一個傳說。然而人類生活區(qū)域與野生動物的領(lǐng)地越來越近，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了交叉和重疊，現(xiàn)在已被當(dāng)?shù)貙＜掖_定為一個事實(shí)，而人類的處境也變得非常危險。自然，有人會追問，究竟是野生動物侵入了人類的生活，還是人類侵入了野生動物的領(lǐng)地？這個問題，無疑只能由人類來回答。

又或許是一個傳說發(fā)出的警示，我們這個團(tuán)隊(duì)不再是亂糟糟的一盤散沙，誰都不敢亂跑了，怕招上狼了，一個個都老老實(shí)實(shí)地跟在我們的藏族導(dǎo)游桑卻江才的后面，這樣的有秩序從玉樹出發(fā)后還是第一次出現(xiàn)。興許，人類從自然進(jìn)程向社會進(jìn)程進(jìn)化，就是在某種恐懼感、不安全感中完成的。當(dāng)秩序井然而心無旁騖時，每個人心中只有一個憧憬已久的目標(biāo)，黃河源。

或許是李白詩歌的渲染太深，許久以來，我對黃河源總有一種“黃河之水天上來”的想象，很容易把黃河的源頭想象成飛流直下的瀑布，但那想象中的瀑布一直沒有出現(xiàn)。

在人類把約古宗列曲設(shè)定為黃河正源之后，又過了二十多年，1978年夏天，水利部黃河水利委員會再次組織河源考察隊(duì)，這一次考察隊(duì)又有令人震驚的發(fā)現(xiàn)，在河源地區(qū)西部，不只是一條約古宗列曲，而是，有三條河流匯入星宿海，它們是扎曲、約古宗列曲和卡日曲。那么，黃河源到底在哪兒？又如何確定一條河流的源頭？按照國際上河流正源的確定，有三個標(biāo)準(zhǔn)：河源唯長、流量唯大、與主流方向一致，同時還要考慮流域面積、河流發(fā)育期、歷史習(xí)慣。也正是按照國際標(biāo)準(zhǔn)，最上游的扎曲首先被排除了，它流程最短，水量又小，一年之中大部分時間干涸，只能算作約古宗列曲的一條支流。三選一變成了二選一，又拿約古宗列曲和卡日曲相比，卡日曲最長，流域面積和水量也最大，尤其是在旱季也不會干涸斷流，應(yīng)該說，把卡日曲作為黃河正源的依據(jù)是比較充分的。但，這又是最后的定論嗎？

人類似乎很喜歡挑戰(zhàn)極限，或許還會一次次提高認(rèn)知的極限，繼續(xù)往上推，推到一個新的極限。而對于我，一個走向知天命的人，走到這里，我感覺已抵達(dá)了生命的極限，但絲毫沒有挑戰(zhàn)極限的想法。我的想法很簡單，抵達(dá)一條河流的源頭，就是想看看一條大河是怎樣誕生的。桑卻江才不會讓我們失望，他把我們帶到了人類最終認(rèn)定的黃河源頭，卡日曲。這也是只有桑卻江才懂得的語言，藏語，紅銅色的河。

但我們首先看到的又是泉眼。卡日曲也是從巴顏喀拉山脈北麓各姿各雅山腳下的泉眼中涌出的泉水，但不是一眼，而是五眼。在這沙礫與野草交錯的荒原上，這水沒有我想象中那種如同瀑布的狂野與激情，但特別純凈，這是我有生以來看到的最純凈的水，純凈得只能用純粹來形容。看著這世間最純凈的水，像嬰兒的眼淚一樣慢慢涌現(xiàn)，每一滴水都是那樣晶瑩、天真，這世間，又有什么比天真更真實(shí)的呢？猛地驚覺，一條河流的誕生，恰如一個嬰兒的誕生啊。這也許就是我看到的一條大河誕生的真相，也是真諦。

哪怕再偉大的河流，它的偉力不是從一誕生就擁有的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚起來的，那個積聚的過程和這條大河一樣漫長。而我們眼下只能看到，那溢出的泉水漸漸變成一縷彎彎曲曲的小溪，又和眾多的小溪交織成一條小河，一條清澈得通體透明的小河。但哪怕她真是一條河流，也并不是紅銅色的，而藏民又是絕對不會看走眼的，在陽光的照射下，卡日曲正煥發(fā)出紅銅色的光澤。是的，這就是黃河的源頭。這一切，上蒼其實(shí)早已創(chuàng)造了這一切，人類卻一直在苦苦尋找。發(fā)現(xiàn)，或許也是一種宿命。但如果說這就是一條大河的源頭，我覺得更多的也許是一種象征意義，她實(shí)在太弱小了，弱小得讓人難以把她和一條雄渾的大河看成同一條河流。

人類只能這樣設(shè)定，黃河是從這里開始的。從卡日曲算起，黃河全長約5464千米，而流域面積難以精確測算，一說為75萬平方千米，一說為79萬平方千米，但這都是約數(shù)。據(jù)此，黃河是中國境內(nèi)長度和流域面積僅次于長江的第二大河，為世界第五大長河。但它的水量卻先天不足，年徑流量僅有661億立方米，在中國七大江河水系中名列第四。一條長江的水量就超過了二十條黃河，一條珠江的水量也超過了五條黃河。身為中國的第二大河，黃河的水量僅相當(dāng)于長江第五大支流贛江的水量，而贛江的流域面積還不到黃河流域面積的十分之一。以如此有限的水量，要澆灌近乎無垠的大地，黃河這條中華民族的母親河幾乎從一誕生就必須直面它宿命的大限。而它的另一個大限是泥沙，由于流經(jīng)上游峽谷的砂巖地帶和大西北的黃土高原，它也成了世界上含沙量最多的河流。然而，一個黃皮膚的民族就是在這條黃色的大河邊發(fā)祥起來的。炎黃子孫，龍的傳人，而這條河就是中華民族的龍脈與圖騰，它在中國大地上蜿蜒曲折又不屈地向大海延伸的形象，就像一條龍。

如今，艱險的探索依然在繼續(xù)，人類以無比的執(zhí)著，還在把一條大河的源頭繼續(xù)往上推。按中國三江源考察隊(duì)2004年的考察發(fā)現(xiàn)，黃河的真正源頭不是卡日曲，而是卡日曲上游的那扎隴查河，如果從這里算起，黃河一下延長了300多千米，全長約為5778千米。黃河源頭往上延伸了300多千米，這讓人倍感自豪，卻不一定是件好事，甚至是一種災(zāi)難性的信號。這意味著，源頭的雪山冰川很可能正在加速融化。當(dāng)亙古的冰川變成流淌的河流，這首先引起一些生態(tài)探險家的警覺。20世紀(jì)90年代末，著名的生態(tài)探險家曲向東等人用了三個月的時間，駕車從黃河入?？诘诌_(dá)黃河源頭，他們以逆流而上的方式，沿途考察拍攝“黃河斷流，萬里探源”的景象。當(dāng)他們抵達(dá)河源地區(qū)后，那急遽萎縮的冰川、湖泊，以及令人揪心的高原濕地的嚴(yán)重退化，讓許多對黃河原本不太關(guān)心的人，也突然繃緊了神經(jīng)。十年后，2009年6月，曲向東和他的“Ⅱ度計(jì)劃”考察隊(duì)赴三江源地區(qū)探險考察，這一次他們還特意帶著生態(tài)探險攝影家茹遂初于1976年拍攝的黃河源星宿海照片。他們尋找到茹遂初當(dāng)年拍攝的地點(diǎn)，拍攝了黃河源星宿海的現(xiàn)狀照片。通過對比，許多人一下感到了非常強(qiáng)烈的反差，三十多年滄桑變化，當(dāng)年的星宿海已經(jīng)名不符實(shí)，過去星羅棋布的美麗的湖泊，現(xiàn)在已變成干涸的湖底、荒蕪的戈壁……

君不見黃河之水天上來，然而，當(dāng)高過云端、高過天空的雪山冰川以這樣的速度消融萎縮，黃河之水還能從哪里來？

我就是帶著這個疑問重新上路的?！@里，還是按水利部黃河水利委員會的設(shè)定，從卡日曲到龍羊峽，為黃河上游河源段。這漫長的河流，可以說是一條長河，但還說不上是大河。她一路悠然流淌，性情溫和，兩岸的山，看上去亦神態(tài)安詳。還是在流經(jīng)星宿海、扎陵湖、鄂陵湖等河源湖泊之后，黃河上游才開始變得波瀾壯闊。黃河流域主要有四大湖泊：扎陵湖、鄂陵湖、烏梁素海和東平湖，除了東平湖為黃河下游最大的一個湖泊，其他三個都在上游。扎陵湖、鄂陵湖為河源湖泊，也是中國最大的高原淡水湖，兩湖海拔都在四千米以上。在繞過阿尼瑪卿山、西傾山和青海南山時，黃河連續(xù)遭遇山勢的阻擋和挾制，開始變得扭曲，被扭曲成“S”形，兩岸多為湖泊、沼澤、草灘，當(dāng)經(jīng)幡開始飄揚(yáng)在緩慢起伏的山岡上，伴隨著高原牧場上縹緲而高遠(yuǎn)的炊煙，一條長河的水量也越來越大，水勢卻越來越平緩。在這迂回與行進(jìn)的過程中，黃河湍急的流速被不斷地緩解和延宕。與同樣發(fā)源于青藏高原的長江相比，黃河的高潮被大大推遲了。

我不是一個朝圣者，更不是一個探險者。我心里十分清楚，一個年屆知天命的人，早已沒有了年輕時的血?dú)夂蜎_動，現(xiàn)在我只想沿著知天命中的一條河流，緩慢而冷靜地走過我的歲月。知天命如水，到時候你啥都明白了。

二 從憧憬到抵達(dá)

從黃河上游一路走來，在漫長的平靜之后，是突如其來的震撼。

這是我的感覺，一種久未曾激活的震撼，在瞬間出現(xiàn)了。

這震撼的感覺來自深陷于地腹中的幽暗峽谷，也來自于一條大河。這一段河流，除了黃河水，還有紅岸河、莫渠溝、龍春河、浪麻河等眾多的支流水系和源于四川岷山的白河、黑河，它們分別從左右兩岸爭先恐后地奔向黃河，又被黃河一一吞沒。一條長河，流到這里，仿佛被轉(zhuǎn)化為另一種更強(qiáng)大的生命形式，變成了一條名副其實(shí)的大河。大自然以鬼斧神工的方式，創(chuàng)造了極其驚險又出乎意料的情節(jié)。兩岸高聳的大山被河流深切為一道道峽谷，而一條大河仿佛也進(jìn)入了歷史的斷裂處，這高山峽谷成了黃河唯一的通道，水勢從這里一下變得異常峻急，黃河像一條狂躁的巨獸，一路發(fā)出狂暴可怖的咆哮聲，越來越大，流速快得驚人。

這情景把我驚呆了。我像個傻子一樣站在峽谷里，兩只手交叉在胸前，下意識地把自己緊緊抱成一團(tuán)。

眼下，就是我一直憧憬的龍羊峽。龍羊，是藏語，龍為溝谷，羊?yàn)榫隆５仨毜诌_(dá)現(xiàn)場你才能看清一個事實(shí)，當(dāng)河流從峽谷西部入口處飛流直下至東端出口處，這巨大的落差讓一條大河的激越與沖動變得無與倫比。面對這巨大的水能，人類從來就不會袖手旁觀，黃河上游第一座大型梯級電站，便橫亙在這里。它的確切位置，就是青海省海南藏族自治州的共和縣與貴德縣之間的龍羊峽。

一道大壩。一座水電站。一座大型水利樞紐工程。它們的出現(xiàn)在我的預(yù)料中，但還是讓我震驚不已。這是沒有任何詩意的存在，就像一個龐大而威嚴(yán)的帝國，充滿了霸氣。這是人類強(qiáng)加給河流的一個主題，只有人類，才有切斷和阻擋一條大河的力量，從此讓一條桀驁不馴的河流服從他們的絕對指令?！疫@樣形容絕對沒有貶義，這其實(shí)就是水利的本質(zhì)。水利一詞可以高度概括為：人類社會為了生存和發(fā)展的需要，采取各種措施，對自然界的水和水域進(jìn)行控制和調(diào)配。龍羊峽水電站是黃河上游第一座大型梯級電站，人稱黃河龍頭電站。一座銀灰色的大壩橫切了整個峽谷，這座高達(dá)178米的大壩比后來的三峽大壩還要高，是名副其實(shí)的亞洲第一大壩。它一舉就將黃河上游十幾萬平方千米的年流量全部攔住了，一條從天而降的大河，在咆哮中盲目地掙扎。可無論怎樣掙扎，都只有一個結(jié)局，這是人類早已為之安排好的命運(yùn)。高峽出平湖，一座中國最大的人工水庫，在這里誕生了。如果不使勁想，你無法想象，在這道鋼筋混凝土大壩筑起來之前，龍羊峽是什么樣子，黃河又是什么樣子。

龍羊峽水電站或水利樞紐是在毛澤東逝世的那一年——1976年上馬的，這對一個一輩子魂系水利的劃時代偉人，是最隆重的祭奠。而這工程又是在1979年11月成功實(shí)現(xiàn)截流的，就在這一年，共和國的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)時代艱難啟航。這也讓龍羊峽工程橫亙在一個清晰的時空坐標(biāo)上。按水利部黃河水利委員會的劃分，黃河上游河源段在此終結(jié)，從這里開始，黃河進(jìn)入了它上游漫長的峽谷段，而從共和國的歷史來看，這又恰好是一座矗立在歷史分水嶺上的水利樞紐。

每當(dāng)我走近一個過于宏大的工程，都有一種強(qiáng)烈的感覺，我正在走向一個精神高地。

在高原直射的陽光下，只有云翳偶爾投下的暗影，但很快就被風(fēng)吹走了。我一直不敢把眼睛完全睜開，眼睛很容易被太陽灼傷，但并沒有炎熱之感，風(fēng)很大，一直很大。這夏天的西北風(fēng)，吹得整個高原沙沙作響，吹在臉上，竟如刀割一般。我的高原反應(yīng)，好像也與這風(fēng)有關(guān)，一種渾渾噩噩的感覺，氣短，胸悶，又不敢用力呼吸，一用力就會出現(xiàn)眩暈的感覺。

想象當(dāng)年第一次走到這里來的人，不知他們又是怎樣的感受。那是中國水利戰(zhàn)線的一支鐵軍——中國水利水電第四工程局。除了那些久經(jīng)沙場的老水利人，還有很多是工程開工前夕剛剛招來的新工人。這些人，絕不是像我一樣的匆匆過客，他們至少要在這里待上三年，甚至一輩子。我來這里，就是想探訪他們?nèi)嗄陙淼慕?jīng)歷。事實(shí)上，現(xiàn)在我能夠在這里見到的，大多數(shù)也就是1976年的那一茬新工人。哪怕當(dāng)年一個十七八歲的毛頭小伙子，如今也該是這里的老師傅了。

我找到了他們中的一個。這漢子叫李慶元。我摸出煙盒，還剩下兩支，給他一支，我自己也叼上一支。兩個素昧平生的人，就這樣拉近了距離。我還想給他點(diǎn)上火，但打火機(jī)怎么也打不燃。我以為是風(fēng)大了，李師傅說，不是風(fēng)，是這里空氣稀薄了。不說打火機(jī)，這里連車子發(fā)動也不容易打著火。他一邊說一邊掏出了火柴，連劃了三根火柴才把煙點(diǎn)著，在火光照亮的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的嘴角在顫抖。

李師傅比我大不了幾歲。三十多年的歲月里發(fā)生了什么，他已無法清晰說出。但那個從憧憬到抵達(dá)的過程，卻是一段刻骨銘心的記憶。當(dāng)年，和他一起來的全都是像他一樣的毛頭小伙子和小妹子，大伙兒背著背包上車時，一個個眼里閃耀著充滿向往的興奮光亮，很多人還一臉稚氣。每個人都覺得自己正在奔向祖國最需要的地方，將要干一件偉大的事業(yè)。沒有人知道，他們將要抵達(dá)的是一個生命的極地，有的甚至是奔赴在死亡的道路上。但每個人最終是怎樣的結(jié)局，只有命運(yùn)心中有數(shù)。

從憧憬到抵達(dá)，那個過程在回憶中被大大縮短了。誰也沒有想到，他們一下車，就遭遇了一場大風(fēng)，那風(fēng)在龍羊峽其實(shí)還不算什么大風(fēng)，但這些半大孩子一下傻眼了，一個個吃力地站在大風(fēng)中，大風(fēng)吹得到處都是沙子，一張張還長著細(xì)嫩茸毛的小臉蛋被沙子打得生疼，眼睛也睜不開，連手里的紅旗也被風(fēng)吹得攥不住了。很快，就有不少小妹子站在大風(fēng)里哭了；沒哭的，也在風(fēng)中流淚，被淚水沖刷出來的沙塵，比眼淚還多。這曾經(jīng)給他們帶來燦爛夢想的工地，眨眼間就變成了他們的傷心之地。一百多個半大孩子在風(fēng)中瑟縮成一團(tuán)，每個人都覺得自己突然變得孤零零的，就像一群被遺棄的孩子，一群受了騙的孩子。

這時，一個人突然來了，瞪著眼罵：“熊樣，就你們這熊樣，也敢上龍羊峽來?。俊?/p>

他一轉(zhuǎn)身走了，又撂下一句狠話：“哭吧，先讓眼淚把你們的臟臉蛋洗干凈！”

那些半大孩子一下子被怔住了，忽然就咽住了哭聲，齊刷刷地去看那個兇巴巴的人。這人是誰呢？很快他們就知道了。

但比那個人更兇狠的還是風(fēng)沙，風(fēng)沙是這里的家常便飯，哪怕八九級的大風(fēng)也是稀松平常。每當(dāng)大風(fēng)裹挾著黃沙席卷而來，大白天里，忽然天昏地暗，風(fēng)沙噗噗地打在臉上，疼痛，只是最初的感覺，不一會兒就麻木了，連疼痛是怎么回事都不知道了。這就是他們每天要過的日子，每天都要被風(fēng)沙鞭打，每天都是沉重而冷酷的勞動，還要被高原的烈日暴曬。他們的臉很快就被高原的陽光曬成了深棕色，很多人臉上都烙下了一生也無法消退的高原紅。白天，在工地上干活，不到半天，一張臉就變得灰突突的，你看著我，我看著你，大家只能看到對方的牙齒是白的，不叫名字，因?yàn)檎l也不知道是誰。端上飯碗，你就得趕緊掀起工裝捂住，手腳慢了點(diǎn)，那碗里就撲上來一層灰沙。就連夜里躺在帳篷里，也不敢睜眼，只能緊緊閉著眼睛，那凄厲的風(fēng)聲聽起來，像荒原上的狼嚎一樣瘆人。而沙土?xí)@過帳篷的縫隙，落到每一張熟睡的臉上。早晨起來，一咬牙就會咯吱咯吱地響。這不算啥，大風(fēng)有時候會把帳篷整個兒吹走。風(fēng)太大了，一個人走路時也會被大風(fēng)刮跑，大伙兒必須手牽著手，臂挽著臂，才能在狂風(fēng)中穿過……

在最初的一段日子，很多尚未成形的小伙子姑娘們幾乎都脫去了人形。從脫去人形到重新長成一副人形，是那一代人的共同經(jīng)歷和集體記憶。他們仿佛就是這樣長大的。

如今，老李這個當(dāng)年的毛頭小伙子，一張臉在風(fēng)沙與烈日的輪番磨礪下，像高原的巖石一樣粗糲，那風(fēng)沙再打在臉上，就像小石子打在巖石上，他早已沒有了疼痛的感覺。這像巖石一樣堅(jiān)強(qiáng)的生命，或許就是龍羊峽給予這一代人的第二次生命。

對于這些早已走過知天命的人，沒有人覺得自己當(dāng)初做出了正確的選擇，但都服從了命運(yùn)的安排。那是一個習(xí)慣于聽命與服從的年代，由此而產(chǎn)生了一代人共同的命運(yùn)。

每一次走近他們，我仿佛都是在體驗(yàn)人世間最殘酷的事情。

又有多少年輕的生命，是以另一種方式呈現(xiàn)。

在這樣一個兇險之地，從一開始，犧牲，成了最大的可能。

我踩著的這個地方，是一個真正的終點(diǎn)，葫蘆峪。

一切突然安靜下來了。這里是個山谷，也是個風(fēng)口。兩面是碎石翻滾的山坡，山土的顏色像被烈火燒灼過的焦土，連巖石上也有火焰的紋路。在這風(fēng)沙彌漫、亂石叢生的山谷里，竟然開滿了花，看上去顯得有些多余。仔細(xì)看，它們并不是花，而是一種頑強(qiáng)地生長著的野草，一簇簇的，矮小，硬扎，它們在石頭的縫隙里生長出來，以堅(jiān)忍而頑強(qiáng)的方式，把根深深地扎進(jìn)這高原的巖石中。這是在億萬年的物競天擇中，最終留下來的一種古老的孑遺植物——戈壁紅，一種滲入心肺的深紅。這是龍羊峽人對它的命名。

當(dāng)年，這里曾站過一位沉默的軍人。那時候，大型水利工程的指揮長大都是軍人或軍人出身。很多龍羊峽人都跟我提到了這位軍人，蘆積蒼，一個1937年參軍、在槍林彈雨中出生入死的老革命。當(dāng)年，他擔(dān)任水電四局黨委書記，一到龍羊峽，一看這險惡的地勢，憑一個軍人的本能，他就知道，這將是一場硬仗。他這輩子不知打過多少次硬仗，他有這個心理準(zhǔn)備。還沒開工，他就走到了這個叫葫蘆峪的地方，長久地看著這個地方出神。風(fēng)很大，一陣風(fēng)猛烈地掀起了他厚重的黃軍棉大衣，但沒有吹動他。“就是這里了！”他把大手一揮，對站在身邊的幾個人說。幾個人看了，也都覺得這地方不錯。這里依山傍水，在龍羊峽，也算是一塊難得的風(fēng)水寶地。當(dāng)時，很多人都以為他是來尋找營地呢，后來才知道，他是提前來這里尋找烈士的墓地。這塊墓地，是按照一個團(tuán)的編制選定的。

四十多年過去了，像是經(jīng)歷了很多個世紀(jì)。當(dāng)我一步一步地走向葫蘆峪，也一步一步接近了一個老革命冷峻的內(nèi)心。1976年龍羊峽工程開工以來，已經(jīng)有兩百多名烈士陸續(xù)被埋葬在這里。一個工程，犧牲了這么多人，絕不亞于打一場大規(guī)模的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。一塊塊冷硬的石頭上，刻著一個個名字。經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)霜雨雪，那被高原的陽光照亮的筆畫，有些殘缺、模糊。只有那個時代的過來人，才會把這些名字還原為一個個血肉滾燙的生命。但我真想把他們連同那個時代一起忘懷。對于他們，遺忘或許是最好的方式，讓一切成為過去，但我還是顫抖地記下了這樣幾個名字——

閻海，當(dāng)年的挖掘隊(duì)隊(duì)長。有人說他像一頭悶聲不響的驢子。在生命的最后時刻，他沒有絲毫預(yù)感，依然埋頭干活。那天，工地上又刮起了大風(fēng)，還有車輛來回經(jīng)過時揚(yáng)起的塵土，在彌漫的灰塵中，幾步之外就看不見人影。一輛汽車在倒車時，將閻海撞倒了。幾個戰(zhàn)友趕緊沖過來，想把他扶起來，但已經(jīng)扶不起來了，也看不出傷在哪里。戰(zhàn)友們準(zhǔn)備送他去搶救時，他清醒地知道自己快不行了，但還有最后一件事要做。他一邊吃力地呼吸，一邊在身上摸索著，他從懷里掏出僅有的一點(diǎn)錢，抖抖索索地交給身邊的戰(zhàn)友，這是他最后一次交的黨費(fèi)。你也許覺得，這是電影里時常出現(xiàn)的情節(jié)，或是我矯情的虛構(gòu)，然而，我只能以最誠實(shí)的方式記錄下那個時代的真實(shí)，這的的確確就是在龍羊峽發(fā)生的最真實(shí)的一幕。很多那個時代的過來人，一閉眼，眼前就浮現(xiàn)出這黃土風(fēng)沙中的一幕，而這又是他的妻子最不愿意想起的一幕。他犧牲時，年輕的妻子一頭撲在丈夫身上，哭著喊：“你一扔就扔下了三輩人??！”

那哀哭聲，在龍羊峽無邊的黑暗中一直斷斷續(xù)續(xù)地傳來，很多人在半夜里都會被女人的哭聲驚醒。不知過了多少日子，女人漸漸哭得意識不清，她的精神失常了。一直到現(xiàn)在，她都不能見到丈夫的任何照片和遺物，更不愿走進(jìn)葫蘆峪，她丈夫的墓地。這是一個最想把閻海烈士遺忘的人，只要誰提起她丈夫，這可憐的女人就會凄慘地發(fā)作……

彌芳玲，年輕美麗的生命在二十二歲時猝然終止。很多龍羊峽人還記得這姑娘長著一雙又大又黑的眼睛，一對可愛的小酒窩。那是在1985年秋天，當(dāng)時她正在工地上埋頭干活，她干什么總是不慌不忙、有條不紊。她沒有注意到，一直懸在她頭上的那道陰影，一只吊在空中的水泥罐。這其實(shí)沒有什么，就像一些沉重的吊臂也經(jīng)常懸在我們頭上，我們也不會太在意。然而，這道籠罩她的陰影成了一道致命的陰影。水泥罐突然出現(xiàn)了故障，她根本就沒來得及反應(yīng)，所有人都沒有反應(yīng)，頃刻間，幾噸重的混凝土像天塌下來了一般，砸在了她身上。從概率上來看，她只是偶然被砸中的一個，屬于“萬一”。而厄運(yùn)和災(zāi)難又總是在偶然和萬一中發(fā)生，這樣一想，反而又是一件必然要發(fā)生的事情了。那個慘哪！過于悲慘的事情，讓許多過來人不忍回憶，她的血肉永遠(yuǎn)留在了大壩的混凝土中，沒有誰能夠清理干凈，能夠清理的是她寥寥無幾的遺物。她哥哥在清理妹妹的遺物時，看到最多的是妹妹給母親的匯款單。這樣一個孝順女兒，就這樣撒手走了，一個母親的精神崩潰了。這可憐的母親，一直沒有從三十多年前的打擊中恢復(fù)過來。

現(xiàn)在看來，那很多的不幸，其實(shí)都是工傷死亡事故。但那個時代的人很少往這上面想，哪怕最普通的人也有更高尚的想法：他們不是事故的死難者，而是犧牲的烈士。

還有一個說起來更可憐也更堅(jiān)忍的女人，孟朝云。她現(xiàn)在還住在龍羊峽一間寒磣的小屋子里。拉開布簾，就像走進(jìn)一個地窖。哪怕在夏天，這屋子也顯得異?；璋?、寒涼。看著眼前這樣一個瘦弱的、頭發(fā)花白的女人，她的眼窩幾乎凹陷下去。誰又知道，這是一位烈士的遺孀，也是一位烈士的母親。丈夫犧牲時，大兒子十二歲，小兒子才四歲。她不是這里的職工，只是跟著丈夫來這里的家屬。那時她還年輕，對這個地方也是充滿了憧憬，以為從此就能跟著丈夫過上好日子了，卻沒想到會是這樣悲慘的人生。她都不知道丈夫死了她該怎么活下去。當(dāng)時她只有一個念頭，死，一死百了。但當(dāng)她看到眼前兩個瞪著眼睛望著她的孩子時，她抹掉了眼淚，轉(zhuǎn)身就去給兒子做飯了。她知道，為了把兩個兒子撫養(yǎng)成人，她不想活也得活啊。十幾年過去了，大兒子終于長大了，像他爹一樣，是一條壯壯實(shí)實(shí)的漢子，上了工地。她也感到自己終于又有了個盼頭了，然而災(zāi)難又一次降臨，大兒子也像他父親一樣犧牲了。青年喪夫，中年喪子，一門雙烈，這雙重的災(zāi)難和不幸全都降臨在一個庸常女人的身上。命運(yùn)如此殘酷，她到底需要多大的力量才能承受？

她依然沒有倒下，她的精神一直沒有崩潰。她再次咬著牙活過來了，但一直到現(xiàn)在都活得異常艱難。在一間轉(zhuǎn)身都困難的狹小客廳里，只有一臺老舊的電視機(jī)陪伴她的孤寂。地上，是她剛從山上挖回來的一袋蕨菜，她準(zhǔn)備用鹽腌了，做下飯的咸菜。一只舊沙發(fā)的邊上，還有一堆別人給她的羊毛，大山里風(fēng)濕太重了，她準(zhǔn)備給自己織一條羊毛褥子。這是個能干的女人，什么都能干，卻一直沒有正式工作。當(dāng)年，她是隨遷的家屬，半邊戶。現(xiàn)在老了，沒有退休工資，每月只有三百多塊錢的低保。這點(diǎn)錢，她要吃飯，還要吃藥，她心臟一直不好，上了這歲數(shù)，身體日漸萎縮，不是這里出點(diǎn)毛病，就是那里又有什么病痛。她也不想給兒子媳婦增添負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，她小兒子結(jié)婚成家了，有了孫子了，但兒媳婦和她一樣，還是個半邊戶。她要靠自己的力氣來活著，活一天是一天。在她的窗臺上，還養(yǎng)著一盆盆小花，不知道是什么花，花兒散發(fā)出淡淡的清香。一個悲慘的女人，一種清貧的生活，一點(diǎn)兒花卉點(diǎn)綴，哪怕是長了刺的花，也讓人多少感到了一點(diǎn)溫馨。一問，才知道，她養(yǎng)花不是為了給自己看，而是拿到門口去賣，一盆花能賣五六塊錢，這對她拮據(jù)的生活多少也是點(diǎn)兒補(bǔ)貼。閑話間，她站起身，又給這花澆了一點(diǎn)兒水。

看著她佝僂著身子澆水的姿態(tài)，是那樣平靜和淡定，干涸的眼眶里沒有一絲淚痕，臉上也沒有什么悲戚的表情，一點(diǎn)也看不出這個女人經(jīng)歷過喪夫喪子的大痛。瞬間，我忽然覺得，這是我在黃河上游看到的一個更真實(shí)的母親形象。

犧牲的不只是那些獻(xiàn)出了年輕生命的烈士，還有那些依然活著的人。由于常年在高寒缺氧的地方工作，這里很多人都有高血壓、心臟病和風(fēng)濕。有一年，水電四局對職工的基本情況進(jìn)行調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，全局職工平均壽命只有五十九歲。這是一個殘酷的數(shù)字，甚至比葫蘆峪那些烈士的數(shù)字還要?dú)埧幔麄儙缀醵荚谝誀奚姆绞椒瞰I(xiàn)著自己的生命。

又一次走向黃河?；蛟S，只有通過河流，人類才能接近生命的真相。

站在這里，只要把眼光稍稍放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能看見另外一個地方，大峽谷里那座銀灰色的水利樞紐，但我沒有再往前走。它的存在，對于我是外在的，我不可能進(jìn)入它復(fù)雜的內(nèi)部。我也只能從外部感受它的輝煌和崇高，事實(shí)上也只有這樣的漢語詞匯才足以來形容它。一切的真實(shí)就是如此，它絕對不會出現(xiàn)在虛構(gòu)的事物中。當(dāng)崇高變成一種真實(shí)，或許才能發(fā)現(xiàn)這輝煌背后的另一種真實(shí)，沉重與苦難。在中國，苦難與輝煌從來就不是悖論，而是互為因果。為了這樣一個結(jié)果，那些長眠于此地的人，守望在此地的人，還有從這里離去的人，用一千多個日日夜夜完成了一次偉大的創(chuàng)造。

它創(chuàng)造了許多的中國之最，其攔河大壩之高，庫容量之大，湖面之廣，單機(jī)容量之大，地質(zhì)條件之復(fù)雜，海拔之高，各種測試儀器的種類和規(guī)模之多，還有施工條件之艱苦等，均居全國水電站之首。但這個工程的進(jìn)展一直不順利，一個最令人擔(dān)心的問題，從一開始就出現(xiàn)了。這里雖是峽谷，但峽谷河床并不像人們想象的那樣堅(jiān)固，壩址有十條大斷層，這樣一道巨大的大壩壓在斷層上面，還有被攔截的巨大水量，每一條斷層都是巨大的隱患。在大壩建造的過程中，攔河壩基礎(chǔ)處理難度之大，水庫滑坡之嚴(yán)重，讓建設(shè)者們感到了從未有過的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，從龍羊峽工程于1986年下閘蓄水運(yùn)行，就讓很多人不放心。人們覺得，在龍羊峽建一座大型水利樞紐，從一開始也許就是一個錯誤。龍羊峽工程也引起了國際水利專家的高度關(guān)注。1987年，來自世界各國的水電專家、學(xué)者專程趕到龍羊峽，他們想要看看中國人又創(chuàng)造了怎樣的奇跡！在這里，他們以英語、法語、德語、日語發(fā)出了此起彼伏的驚嘆，也毫不掩飾地表達(dá)了他們的擔(dān)心。然而，龍羊峽水電站運(yùn)行了十三年多之后，這一個懸念終于有了答案，一份正式的工程竣工驗(yàn)收安全鑒定報(bào)告終于在青海西寧定稿，最終結(jié)論為：“龍羊峽水電站自1986年下閘蓄水運(yùn)行至今已十三年多，經(jīng)歷了三次較高水位、三次三級左右的水庫誘發(fā)地震活動期和兩次里氏4.0級以上的構(gòu)造地震影響，總的來說近壩庫岸、大壩和兩岸壩肩巖體、引水系統(tǒng)和發(fā)電廠房等工作狀況正常。龍羊峽水電站工程總體是安全的，各建筑物工作狀態(tài)未見明顯異常，已具備進(jìn)行竣工驗(yàn)收的條件，存在問題需在運(yùn)行中不斷解決，以利于工程的安全運(yùn)行。驗(yàn)收委員會對工程質(zhì)量做出總評價，認(rèn)為龍羊峽水電站工程總體來看，大壩徑向和切向變位絕對值較小，基礎(chǔ)和深部斷層變位較小，壩體防滲效果好，大壩和基礎(chǔ)工作狀態(tài)正常；主壩及基礎(chǔ)處理整體質(zhì)量合格，斷層帶高壓固結(jié)灌漿后變形模量滿足要求；設(shè)計(jì)技術(shù)方案合理、可靠，滿足規(guī)范要求。”

我在此真誠祝愿，這個結(jié)論真的能夠成為一個最終的結(jié)論。

如果單純從發(fā)電量來看，龍羊峽水電站的總裝機(jī)容量僅為128萬千瓦，這個數(shù)字比接下來開工的許多水電站小多了。除發(fā)電外，它還有防洪、灌溉、養(yǎng)殖等綜合效益，這也是一座大型水利樞紐工程的題中之義，概莫能外。我特別注意到，這一工程通過調(diào)節(jié)水量，可以使下游段陸續(xù)建成的劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽、青銅峽四大水電站每年凈增發(fā)電量六億多千瓦時，尤其是增加了龍羊峽以下青、甘、寧、內(nèi)蒙古四省區(qū)農(nóng)田灌溉面積一千七百萬畝，凈增城市工業(yè)用水四億七千萬立方米，更能有效地控制下游段洪水和凌汛災(zāi)害的威脅?！@也是人類對一座水利樞紐工程的完美設(shè)計(jì)意圖。唯愿人類在付出了熱血、生命等巨大的代價之后，它能按照人類的思路運(yùn)行。

在我離去之前，太陽的光芒已把人類的這一杰作調(diào)到了最高的亮度?；蛟S是它的光芒過于炫目，一直到現(xiàn)在我都覺得自己沒有真正看清它。

三 劉家峽：歷史備忘錄

河流總是那樣變幻莫測，總有一些突如其來的驚人舉動。當(dāng)黃河從龍羊峽流到劉家峽，一條東去的大河好像突然后悔了，在這里發(fā)生了一個突如其來的大回轉(zhuǎn)，又猛然折回頭向西流去，重新奔向上游峽谷。九曲黃河，這是最驚險的一曲。大自然總是在制造這種讓人類出乎意料又猝不及防的情節(jié)，而黃河倒流，也成了劉家峽的一道絕美的奇觀。

但這絕美的奇觀我暫時還看不見，恰好趕上了一場大霧，把我想看到的一切籠罩了。霧中的喧嘩像潮水一樣洶涌，但含義不明，不知這喧嘩是來自黃河，還是水電站，抑或是這大霧本身？這樣的霧，沒有任何寓意，只是我恰好趕上的一個真實(shí)的天氣。在峽谷里，尤其是在水汽充盈的夏季，霧是很容易生成的。只能等待，等待風(fēng)把晨霧吹散，或在陽光下蒸發(fā)。我一點(diǎn)也不著急，一個放浪于江湖的閑人，有的是時間，那霧中的一切可以被遮蔽，但不會消失，該出現(xiàn)的必然會出現(xiàn)。我甚至還感到有些慶幸，在我抵達(dá)一些堅(jiān)固的事物之前，先能體驗(yàn)到一種柔軟的感覺，這是很有必要的。

也就半個來小時吧，濃密的大霧便開始消散，劉家峽開始露出它崢嶸的面目。劉家峽自然是一道峽谷。黃河流到這里，依然保持著河源段的清澈，但這看似柔軟綿長的水流，卻像一把不動聲色的鋒刃，把青海、甘肅的深厚的山塬生生地切出一條又深又窄的峽谷，從青海的龍羊峽、積石峽到甘肅劉家峽，最窄處，從谷底望上去，只見顫顫悠悠的一線天。一路上看著這樣的大峽谷，我的眼睛感覺有些累。

劉家峽也曾是一個百十來戶人家的小山村，一個隨時都有可能被洪水沖走的小山村。誰也沒想到，在一場致命的洪水席卷而來之前，它卻以另一種方式——建水電站——終結(jié)了自己的歷史。

但一開始，這座水電站到底選址在哪里，還沒有明確的思路。就在毛澤東考察黃河后不久，從1952年秋天至1953年開春，由北京水力發(fā)電建設(shè)總局和水利部黃河水利委員會組成了貴德、寧夏聯(lián)合勘查隊(duì)，對龍羊峽至青銅峽的上游峽谷河段進(jìn)行勘查，而劉家峽只是他們勘查的一個點(diǎn)。那時黃河上游的峽谷里人煙稀少，荒涼河谷里時常還有狼群出沒。年輕的勘查隊(duì)員在峽谷里搭起了帳篷，點(diǎn)燃了篝火，借用當(dāng)年的話語或許更能還原當(dāng)年的情景和那一代人的心境：“他們渡急流、戰(zhàn)惡浪，攀登懸崖峭壁，敲遍每一塊巖石，考察每一段河床，在刀劈斧削似的峽谷里，在洶涌湍急的黃河上……選定了征服黃河的新戰(zhàn)場。”這個新戰(zhàn)場就是劉家峽。但事實(shí)上，這時還沒有最后定奪，還得等待更權(quán)威的專家們到來。而當(dāng)時最權(quán)威的專家，無疑就是蘇聯(lián)專家。1954年春天，一支有蘇聯(lián)專家參加、由一百二十多人組成的黃河勘查隊(duì)，對黃河干支流又進(jìn)行了一次自下而上大規(guī)模的勘查。兩次勘查得出的結(jié)論是一致的，在壩址比較座談會上，蘇聯(lián)專家發(fā)話了：“蘭州附近能滿足綜合開發(fā)任務(wù)的最好壩址就是劉家峽?！蹦菚r候，蘇聯(lián)老大哥說話是作數(shù)的，基本上就一錘定音了。

對于一個還很年輕的共和國，接手的是一個歷經(jīng)戰(zhàn)亂、積貧積弱的爛攤子，在當(dāng)年，要建一座劉家峽工程，絲毫不亞于后來建一座舉世矚目的三峽工程。這是一項(xiàng)舉全國之力的國家工程，也是共和國歷史上第一個由全國人大審議決定的大型水利樞紐工程。

1955年7月，在第一屆全國人大第二次會議上，周恩來總理特意邀請了參加會議的部分專家代表來西花廳，周恩來沒有做任何指示，而是向?qū)＜覀兲岢隽艘贿B串的問題：水庫建成后蓄水量是多少？會淹沒多少畝農(nóng)田？從上游挾帶下來的泥沙量是多少？如何解決？這些問題，其實(shí)就是在黃河上游修建水利工程的一系列關(guān)鍵性問題，也是一直到現(xiàn)在仍然讓人們最揪心的問題。周恩來以思維縝密而著稱，他顯然是擔(dān)心人們過分地陶醉于這個工程，還有那種急于求成的心態(tài)。對自己提出的問題，周恩來也并不急于得到答案，而是一再懇請專家們深思熟慮，該想到的，都要想到，不但要想到好的方面，還要想到最壞的結(jié)果。

歷史的事實(shí)也是如此，在全國人大審議通過后，劉家峽工程并沒有急于上馬，而是在冷靜地等待。這里面也許有經(jīng)濟(jì)上的原因，但無疑還有許多需要深思熟慮、未雨綢繆的論證。這反復(fù)的勘測、比較、權(quán)衡和等待，也表明了在新中國成立之初，中國人對修建一座大型水利樞紐工程的冷靜、理智和審慎。如果不是“大躍進(jìn)”時代來臨，或許它還將等待一段時日……

那是一個早已從日歷上撕掉了的日子，但也有不少有心人保存了這張日歷。1958年9月27日，在新中國第九個國慶日即將來臨之際，劉家峽工程在一聲聲悶雷般的爆破聲中開工了。

事實(shí)上，我接下來要敘述的一個個大型水利工程，也幾乎都是在那年頭上馬的。

劉家峽工程的主力軍也是中國水利水電第四工程局。在他們的老檔案里，還保存著那個時代的黑白影像資料。揭開這塵封的檔案，便是一段激情燃燒的歲月，中華民族也是一個很容易引燃自己激情的民族。而在那個時代，水利工程絕不是單純的水利工程，政治色彩非常強(qiáng)烈，比江河狂瀾更洶涌的是人類狂熱的激情，“喝令三山五岳開道，我來了！”伴隨著狂熱催生的狂想，很多水利工程幾乎都是在激情驅(qū)使下倉促上馬，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。應(yīng)該說，劉家峽工程也是當(dāng)年“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的大型水利工程之一。在大型施工機(jī)械設(shè)備寥寥無幾的情況下，來自全國各地水電戰(zhàn)線的工人，同當(dāng)?shù)氐幕?、漢、東鄉(xiāng)、撒拉等民族的數(shù)萬民工一道，“英勇地向兇猛的黃河展開搏斗”，按照打隧洞、截流、挖基坑、筑大壩、裝機(jī)組幾個階段，“一個戰(zhàn)役一個戰(zhàn)役地集中力量打殲滅戰(zhàn)”?！@里，我引用的都是那個時代的主流話語，為的是真實(shí)地保存當(dāng)年的話語情境。

通過半個多世紀(jì)前的影像回放，盡管歲月的色彩早已變成了黑白，但依然可以逼真地看到，從峽谷到山頂，旗幟是必然要出現(xiàn)的，一張張請戰(zhàn)書、挑戰(zhàn)書和決心書也是必然要出現(xiàn)的，有的決心書是咬破了指頭蘸著血寫的。這里的每一個人，都神色堅(jiān)毅，炸山頭，平道路，鑿巖石，堵河流，黃河兩岸硝煙滾滾，數(shù)里長峽炮聲隆隆。在這沉寂了千萬年的峽谷里，人類展開了一輪又一輪的殊死搏斗。除了烈性炸藥在大峽谷里日夜回蕩的爆破聲，幾乎所有土石方全靠人類的血肉之軀來完成。而最艱險的工程是在峽谷激流中攔河筑壩，難度巨大，工程量巨大。當(dāng)鏡頭被放大到整個工地，只見像螞蟻一樣的人，挑的挑，抬的抬，背的背，還有一輛輛來回穿梭的獨(dú)輪車，而這種運(yùn)載土石的獨(dú)輪車在當(dāng)時就算是大工具了。

陳毅元帥曾說過這樣一句話，千百萬農(nóng)民用獨(dú)輪車推出了一個新中國。其實(shí)，新中國前三十年的水利工程，也是千百萬農(nóng)民用獨(dú)輪車推出來的。

很快，人類最嚴(yán)峻的考驗(yàn)就來臨了。大西北的冬天來得很早，國慶一過，天氣就變得異常寒冷，而天氣變化又非常突然，一夜大風(fēng)，嘩啦啦的，氣溫陡降十幾度，嘩啦啦的不是風(fēng)，是冰凌。當(dāng)?shù)厝苏f，攪天凌了。連那獵獵飄揚(yáng)的旗幟也結(jié)冰了，僵硬得連風(fēng)也吹不動。然而，這又正是施工的最好季節(jié)，若是天氣溫暖，黃河水漲，就難以施工了。在寒風(fēng)和冰雪中，很多人都是光著膀子、打著赤膊干活。那赤裸的身體只有冰雪裹著，當(dāng)鵝毛大雪落在身上，眨眼就被渾身的熱汗和熱氣融化了。然而，人類可以扛住冰雪，卻扛不住饑餓。就在一場“大躍進(jìn)”被人類推至登峰造極時，三年“困難時期”已接踵而至。無論你怎樣熱情高漲，這都是一個越不過的坎兒。一個老人說，剛開工時，他們還能敞開肚皮吃，后來，他們吃的是又干又硬的玉米窩窩頭就大咸菜。再后來，連窩窩頭也吃不上了，一餐只能喝半碗玉米糊糊。人是鐵，飯是鋼。當(dāng)民工們連肚子也吃不飽了，就只能靠一股狂熱的勁頭來撐著了，但有很多人撐不住，一塊石頭剛上肩，就撲通一聲栽倒在爛泥坑里了，哪怕倒下了，身軀還硬挺著，掙扎著想要從爛泥坑里重新站起來……

實(shí)話實(shí)說，看了這樣的景象，我沒有什么激情燃燒的感覺，只感到渾身發(fā)冷，無法控制住我的顫抖。我高度近視的雙眼，已越來越模糊了。我只能誠實(shí)地說，那是一個我看不清楚的時代。

要了解那段歲月，必須追蹤那一段歷史的見證者。然而，在時隔半個多世紀(jì)后，這樣的追蹤已是一件非常渺茫的事。那一代人，有的已經(jīng)辭世，有的早已不知去向，活著的，也該是七八十歲的老人了。

如今已八十多歲的王進(jìn)先老人，就是劉家峽當(dāng)年的建設(shè)者之一。他不是民工，而是水電四局的一名正式職工。從1952年參加工作以來，直到1983年退休，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于全國各地的水利工地上，從北京官廳水庫到三門峽、劉家峽、石泉、安康，一個工地短則幾年，長則十幾年。而轉(zhuǎn)戰(zhàn)、奮戰(zhàn)，對于他們那一代人，從來就不是過時的詞語；每一個崗位，對于他們，都是戰(zhàn)斗崗位。說到他，劉家峽的老一輩人中幾乎無人不知。1956年他從北京官廳水庫轉(zhuǎn)戰(zhàn)到黃河三門峽。在三門峽，他曾脫口說出這樣一句誓言：“三門峽工程不建成，不娶老婆不回家！”

劉家峽工程開工后，他又從三門峽轉(zhuǎn)戰(zhàn)到劉家峽。他是鉆工，他帶領(lǐng)的鉆工小組在開掘最艱險的隧道工程時，掘進(jìn)速度一直遙遙領(lǐng)先?？嗪屠凼遣挥谜f的，苦和累甚至是他們早已習(xí)慣了的一種生活，讓他們犯難的還是一些技術(shù)上的難關(guān)。一天，他們負(fù)責(zé)打炮眼，當(dāng)一排炮眼打成后，水源突然斷了。沒有水，有的鉆桿被卡在孔里，無論你怎么用力也拔不出來。眼看著就要按時放炮崩巖了，王進(jìn)先和鉆工們急中生智，他們雙膝跪下，用手指扒開炮眼里的石碴兒，用嘴啜飲泥坑里的渾濁的積水，再一口一口地噴在風(fēng)鉆的進(jìn)水眼里。就這樣，吐一口，轉(zhuǎn)幾圈，終于拔出了被卡住的鉆桿。這事很快就在工地上傳開了，后來只要鉆桿被卡在孔里，兄弟班組就按王進(jìn)先他們的方法干，從此解決了施工過程中一道常見的難題。王進(jìn)先還因此被評上了工人工程師。1959年，作為全國勞模，王進(jìn)先在北京參加了全國群英會，受到劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見?？上?，那張珍貴的大合影他沒能保存下來。他一生獲得過的榮譽(yù)證書和獎?wù)?，多得要用箱子來裝。但更讓一個老人懷念并珍藏的還是一幅幅褪色發(fā)黃的老照片。他慢慢撫平一張看上去還算清晰的老照片，指著一張工人背石頭和清理基面的相片說：“現(xiàn)在的開挖設(shè)備很先進(jìn)，原來全是手工作業(yè)，人拉背扛，工作條件很差，我們都是沒條件創(chuàng)造條件上，吃苦勁頭可大了……”

王進(jìn)先是這老照片中的一個影子，無疑也是那一代水利人的一個縮影。退休之后，老人的精神狀況一直不大好，百病纏身，很多都是久治不愈的舊傷。這病，也是水利人的職業(yè)病，尤其是嚴(yán)重的風(fēng)濕，讓他兩腿僵硬，步履蹣跚。這難以忍受的疼痛與苦難，差不多折磨了他的后半生。當(dāng)豪情不再，悲從心起。對于他們，回憶更是一種揪心的痛。我不止一次，在這一代老人們干涸的眼眶里，看到渾濁的淚光閃爍，而我的眼睛又一次模糊了。

如今，這些老一輩，大都處于被遺忘的狀態(tài)，沒有誰把他們的名字刻在石頭上，他們也從來沒有這樣虛幻的念頭。能夠活到現(xiàn)在，安享晚年，他們就已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地滿足了。

每遇到這樣一個老人，我都在心中虔誠地祈求他們多活幾年。

在劉家峽工程開工整整兩年之后，到了一個最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)：大河截流。

劉家峽人特意把這個節(jié)點(diǎn)選在1960年元旦。這個一元復(fù)始的日子，是冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的，在零下十多度的嚴(yán)寒之下，黃河已是冰凍三尺。這對人類是嚴(yán)峻考驗(yàn)，但對大河截流卻是一個好日子，在這樣的冰凌之下，似乎更容易把一條處于半僵死狀態(tài)的大河攔腰截?cái)唷＝亓鞴こ谭浅ｍ樌?，人類又一次?chuàng)造了奇跡。這奔涌了億萬年的黃河，第一次被人類成功地實(shí)施了截流。但此時大功尚未告成，截流之后便是大壩混凝土澆筑，而且必須搶在凌汛到來之前將整個大壩澆筑工程完工。但劉家峽人，這些可以經(jīng)受住生命極限考驗(yàn)的人，突然變得一籌莫展了?；炷翝仓仨氂谜駬v器來振搗，由于國產(chǎn)機(jī)械功率太小了，而大功率振搗器必須從蘇聯(lián)進(jìn)口。換了以前，這不是問題，蘇聯(lián)老大哥肯定會慷慨支持，但此時的蘇聯(lián)已不是中國的老大哥了，中蘇關(guān)系已鬧得劍拔弩張了。咱們中國人一個個都是硬骨頭，絕對不會低下高貴的頭顱。怎么辦？只能靠自力更生了，但中國人又不可能在短時間內(nèi)生產(chǎn)出那種大功率的振搗器。很快，就有人想出了辦法。于是，歷史上最荒誕也最悲壯的一幕出現(xiàn)了：成千上萬人穿著笨重的雨靴或膠鞋，喊著號子，像跳舞一樣在大壩上面使勁地踩踏，當(dāng)時把這種方式叫“人力振搗”，這是中國人的又一“發(fā)明創(chuàng)造”，也只有以人定勝天為信仰的中國人能夠創(chuàng)造出來。

或許真的可以人定勝天，但這樣的“人力振搗”卻代替不了科學(xué)，結(jié)果可想而知，這混凝土大壩由于振搗得不均勻，更不密實(shí)，當(dāng)一道混凝土大壩筑起來后，連混凝土里的石子都是松散的，用手指頭一摳，就能摳出來……

這樣一道攔河大壩，能夠攔住黃河嗎？到了1961年，劉家峽工程，這個在共和國歷史上第一個被全國人大審議通過的大型水利工程，終于被迫停工了。停工的直接原因是嚴(yán)重的質(zhì)量問題，當(dāng)然還有不少別的原因。最大的一個原因，是中國人在經(jīng)歷了三年“大躍進(jìn)”又經(jīng)歷了三年“困難時期”之后，國民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣，一股把中國向正常社會扭轉(zhuǎn)的力量終于出現(xiàn)了。這一年，被迫停工的也不只是劉家峽工程，很多當(dāng)年一哄而上的工程，在三年之后也都紛紛下馬了。有的是徹底下馬了，有的則需要靜靜地等待一個讓中國和中國人得以休養(yǎng)生息、恢復(fù)元?dú)獾倪^程。這個過程到底需要多久，誰也無法預(yù)測。

在廢墟一般的荒蕪中，劉家峽陷入了一種癱瘓的聽天由命的狀態(tài)。而在國家主席劉少奇的主持下，新中國終于度過了三年“困難時期”，漸漸恢復(fù)了元?dú)?，一些暫停的工程又陸續(xù)上馬。劉家峽工程是其中之一，在1964年正式復(fù)工，但復(fù)工的第一件事不是建設(shè)，而是毀滅，他們必須把一道“人力振搗”的混凝土大壩炸掉了才能重建。

事實(shí)上，劉家峽工程也就是在毀滅中重生的。三年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，也讓中國人的心態(tài)得以調(diào)整，當(dāng)一個社會回歸正常，同樣是一個峽谷，同樣是一個工地，三年前和三年后就像迥然不同的兩個世界。痛定思痛，人們好像終于發(fā)現(xiàn)，那些咬破指頭蘸著鮮血寫的決心書，是沒有多大用處的，也沒有誰再說出那種“我就是玉皇，我就是龍王”的豪壯誓言。每個人心里似乎都明白了，全憑人力來修建一座大型水利工程是不可能的，還得靠機(jī)械。在全國各地的支援下，劉家峽工地上初步建成了一條自動化的作業(yè)線，一輛輛大型吊車和挖土機(jī)、履帶式拖拉機(jī)開上了工地。這些大型施工設(shè)備，其實(shí)也是國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整后所展示出來的一種國家實(shí)力。在接下來的幾年里，從開采沙石料、攪拌和輸送混凝土一直到澆筑大壩，劉家峽工程全是機(jī)械化操作。沒有了只爭朝夕的狂熱，整個工程，一直在不緊不慢又按部就班地推進(jìn)。

在劉家峽工程復(fù)工后的第三個年頭，1966年3月，北國正值早春，大河正在解凍，一個熟悉的身影出現(xiàn)在工地上，很多人一下就認(rèn)出來了，那是時任中共中央書記處總書記的鄧小平。在早已習(xí)慣了的歡呼聲中，鄧小平顯然還聽到了另一種聲音，那是悶雷般的爆破聲。他把目光轉(zhuǎn)過去，凝神看著一個方向，那是在炸壩。

一道大壩修了三年，炸了三年還沒有炸完。中國人付出了多大的代價，白流了多少血汗，甚至是白白地獻(xiàn)出了生命。有人說這是交了一筆學(xué)費(fèi)，這其實(shí)是一種冷血的又極不負(fù)責(zé)任的說法?；蛟S正是因?yàn)檫@樣冷血，這樣極不負(fù)責(zé)任，才讓中國人一次次交出這樣慘重的學(xué)費(fèi)。

鄧小平對這里的實(shí)情顯然還不大了解，他沒有看見筑壩，倒是看見了炸壩，這讓他感到有些奇怪。他問站在身邊的劉書田：“呃，那是干什么？”劉書田回答說：“那是在炸壩，因質(zhì)量不合格，把它炸了重澆?！?/p>

鄧小平默然地朝那個方向凝視了一會兒，說：“你們還很重視質(zhì)量嘛！”

劉書田說：“這大壩是千年大計(jì)，必須重視質(zhì)量！”

說到劉書田，應(yīng)該交代一下，這也是在新中國水利史上一個值得后世銘記的人物。他是著名水利工程專家，時任劉家峽水力發(fā)電工程局局長兼黨委書記。他一生在三門峽、劉家峽和葛洲壩三個大型水電工程擔(dān)任過一把手。不管歷史最終怎樣評價這三大工程，作為這三大工程建設(shè)的直接指揮者和執(zhí)行者，在當(dāng)時的條件下，他干出來的這三大工程，至少在工程質(zhì)量上都經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)。就是三門峽，也不是施工質(zhì)量上出了問題，而是從一開始就在設(shè)計(jì)意圖上出了問題。這是后話。

鄧小平在劉家峽工地上看得很仔細(xì)，他看了之后，又若有所思地問劉書田，在黃河水利建設(shè)上還有什么設(shè)想。

劉書田不假思索地說：“我們的設(shè)想是，搶劉家峽，帶八盤峽，裝鹽鍋峽，攻龍羊峽，上黑山峽……”

這其實(shí)不是劉書田的設(shè)想，而是水利部黃河水利委員會的一攬子計(jì)劃。鄧小平聽了卻并未滿意地點(diǎn)頭，而是哎了一聲，說：“你們還得給西南留一點(diǎn)嘛！”

這話意味深長。如果按照這一攬子計(jì)劃，黃河上游峽谷幾乎是不留余地地將要被開發(fā)，鄧小平自然惦記著他的家鄉(xiāng)，黃河也是流經(jīng)四川的。然而，這里邊，也許又不只是一個偉人對家鄉(xiāng)的關(guān)懷和牽掛吧。

鄧小平視察劉家峽，是載入了劉家峽工程大事記的。他以親切平實(shí)的方式，給這里帶來了一種實(shí)干精神。而劉家峽人的目標(biāo)也清晰而實(shí)在：力爭在1970年底筑好大壩，開始蓄水，1972年開始發(fā)電。預(yù)定的時間是六年。然而，誰又能想到，就在鄧小平尚未走遠(yuǎn)的背影之后，已是風(fēng)云突變，一場長達(dá)十年的“浩劫”已經(jīng)越來越近。這個給劉家峽人帶來了實(shí)干精神的小個子，沒過多久就被打倒了。

當(dāng)一個小個子的身影在春天離去，仿佛轉(zhuǎn)眼就是灼熱無比、如同燃燒一般的夏天了。又一輪歷史性的狂熱，正在這個異常酷熱的夏天以狂歡的方式上演。

而此時，那道炸了三年多才炸完的大壩，已經(jīng)蕩然無存，不只是在現(xiàn)實(shí)中，好像從人類的記憶里也被徹底抹殺了。沒有了慘痛的記憶，又一輪狂飆突進(jìn)開始了。不能不說，中國人的激情總是很容易被煽動和點(diǎn)燃，那種只爭朝夕的勁頭又上來了，所有的工期都在拼命往前趕。譬如說，按照復(fù)工后的原定施工方案，大壩基坑開挖和底部澆筑，只能在枯水季節(jié)進(jìn)行，每當(dāng)汛期洪水襲來，所有人員和機(jī)械就要從河床中撤出，給洪水讓路，等到汛期過了再開進(jìn)去施工。給洪水讓路，是人類做出的理性而明智的選擇，而人類一旦失去理性，也就不明智了。很多人都覺得，這樣，一年要白白耽誤五個多月的施工時間，澆筑大壩要三進(jìn)三出才能完成?！敖夥帕说闹袊と穗A級，豈能聽從洪水的調(diào)遣！”人類又一次發(fā)出了這樣的豪言壯語，他們決不能給洪水讓路，“一定要叫黃河常年讓出一段河道，確保主體工程全年施工”！

當(dāng)時許多工程技術(shù)人員或被打倒了，或已靠邊站，在施工方案上拿主意的是所謂“三結(jié)合”的設(shè)計(jì)小組。他們走的是“群眾路線”，最后集中大家的意見，提出了增開一條導(dǎo)流隧洞，加筑一座高拱圍堰的方案，叫高拱圍堰擋住洪水，讓洪水全從導(dǎo)流隧洞中流走，這樣就避免了耽誤工期和三進(jìn)三出，為整個工程至少搶回一年的時間。這個方案，很快就得到工地黨委、上級領(lǐng)導(dǎo)部門和工人群眾的熱情支持，于是，“一場艱巨的戰(zhàn)斗迅速打響了！隧洞里，風(fēng)槍怒吼，大地顫動，炮聲陣陣，頑石開花。工人們不畏天寒地凍，不顧油水濺身，一個勁地爭時間，搶速度”，在跟時間賽跑的過程中，人類又一次奇跡般地戰(zhàn)勝了時間。1967年，劉家峽攔河大壩筑起來了，正式下閘蓄水了，這比原計(jì)劃提前了三年多。當(dāng)閘門落下，工地上歡聲雷動，但掌聲、歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲還沒有停息，很多人就傻眼了。在下閘蓄水后，由于左岸導(dǎo)流洞閘門關(guān)閉不嚴(yán)，導(dǎo)致大壩漏水越來越嚴(yán)重。不能不說，劉家峽的建設(shè)者們不是孬種，他們都是真正的勇士。為了堵住漏洞，他們奮不顧身地?fù)淞松先ィ淮未紊嵘矶侣?。但無論他們怎樣舍生忘死，這漏洞怎么也堵不住，導(dǎo)流洞漏水流量眼看著越來越大，而這時水庫已有大量蓄水，一旦閘門垮下，誰都知道，那是怎樣的后果……

到了這時候，才有人猛然想起那道被炸毀的大壩，才意識到他們以不同的方式又犯了一個同樣的錯誤。在中國，歷史的教訓(xùn)實(shí)在太多了，但能夠真正吸取教訓(xùn)的人又實(shí)在太少了，否則歷史的悲劇也不會一次又一次重演。前車之鑒在中國既然很難成為后事之師，就必將成為后車之覆。哪怕到了今天，還有多少人想要拼命捂住這些傷疤。

眼看著漏洞怎么堵也堵不住，洪水猛撞著剛筑起來的大壩，沖著人類吼叫，咆哮，劉家峽人看到了一條大河的力量，而它有多大的力量，就會制造多大的災(zāi)難。危急之中，他們只能趕緊向上級報(bào)告。這事驚動了周恩來總理?？偫矸浅Ｖ保@事一刻也不能耽誤，這不是一個工程能不能保住的問題，劉家峽大壩一旦垮塌，洪水巨大的沖擊力將危及下游無數(shù)老百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全。當(dāng)時的水電部已被軍管會接管，傅作義將軍雖然擔(dān)任水利部（后來的水利電力部）部長長達(dá)二十二年，但此時他已發(fā)揮不了任何作用，而實(shí)際負(fù)責(zé)水利部工作的副部長錢正英也正身陷造反派的重圍之中，自身難保。周恩來深知，劉家峽的危急險情已刻不容緩，必須果斷做出決定，讓部里懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部火速趕往劉家峽。周恩來冒著極大的政治風(fēng)險，親自主持國務(wù)院業(yè)務(wù)小組會議，專題研究解決劉家峽水電站的問題，并提出讓錢正英等人出來工作，越快越好。

會后，錢正英旋即率領(lǐng)工程技術(shù)人員，以最快的速度趕到了劉家峽。這是奔赴前線的速度，也是一次名副其實(shí)的生死大決戰(zhàn)。一場凌亂而無序的搶險，在工程技術(shù)人員的運(yùn)籌下變得既緊張又有條不紊了。這時候，沒有誰再狂熱發(fā)昏地叫喊“爭時間，搶速度”，劉家峽工程仿佛成了一個專家會診的手術(shù)臺，一切都在冷靜、理性、科學(xué)的剖析下進(jìn)行。整個過程要描述出來有難度，這里只說結(jié)果，那導(dǎo)流洞上致命的漏洞最終被成功堵住了，一個工程保住了，黃河兩岸人民的生命的財(cái)產(chǎn)也保住了。

后來，不是沒有人想過，如果，萬一……

那個比噩夢更恐怖的后果就不說了，但人類又的確應(yīng)該時時想到那個最壞、最可怕的結(jié)果。只有無時無刻都感覺到頭上懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，人類興許才不會再犯同樣的錯誤，至少在每一次頭腦發(fā)熱時，能感到某種警示和驚悚。

經(jīng)歷了這樣一次危機(jī)，盡管十年浩劫和狂熱還在繼續(xù)上演，但劉家峽人變得冷靜了許多，又回到了那種按部就班的正常的施工狀態(tài)。對于一個大型水利樞紐工程，這個速度其實(shí)也不算慢了。到1974年歲末，劉家峽水電站的五臺機(jī)組全部建成投產(chǎn)，這也意味著，全國第一座裝機(jī)容量超過百萬千瓦的大型水電站終于竣工了。

而我最早知道劉家峽工程，是在那冊早已不知去向的小學(xué)或中學(xué)課本上，它和長江大橋一樣，是毛澤東時代的偉大建設(shè)成就之一，創(chuàng)造了一系列的中國之最：中國第一座百萬千瓦級大型水電站，中國第一臺三十萬千瓦雙水內(nèi)冷水輪發(fā)電機(jī)組，中國當(dāng)時最大的水利電力樞紐工程。尤其讓中國人倍感驕傲和自豪的是，劉家峽水電站是我國自己勘測設(shè)計(jì)、自己制造設(shè)備、自己施工安裝、自己調(diào)試管理的大型水利樞紐工程。在一個以自力更生為榮的時代，這四個“自己”，足以證明中國不依賴外力，就可以靠自己的力量屹立于世界的東方。這又是那個時代的主流話語了，它對我們這一代人的精神影響是異常深刻的，一直到現(xiàn)在，劉家峽水電站帶給我們這一代人的精神自豪感依然牢不可破。

然而，歷史的真相又如何呢？

劉家峽的霧是一層一層地退去的，這讓我有一種很真實(shí)的感覺，感覺劉家峽的面紗也是一層一層地揭開的，揭開了一層，又有一層，到現(xiàn)在似乎還沒有完全揭開。

之所以選擇劉家峽，對于我，不只是因?yàn)檫@是一個國家工程，還因?yàn)闅v史有另一種書寫方式。在中國，我還沒有發(fā)現(xiàn)有哪個水利工程，可以貫穿新中國水利建設(shè)的大部分歷史階段：它在新中國成立初由蘇聯(lián)專家參與設(shè)計(jì)，又由全國人大審議通過，在“大躍進(jìn)”時代上馬，在三年“困難時期”下馬，又在經(jīng)過了三年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整之后復(fù)工，最終在十年浩劫中建成，幾乎凝聚了毛澤東時代水利建設(shè)的所有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、成敗得失。這一坎坷而又艱難曲折的歷程，通過它，我們可以清晰地看到一部濃縮的新中國水利史。

而這樣的歷史還將在新時代續(xù)寫。由于當(dāng)年那些由中國人自主設(shè)計(jì)的、也大長了中國人民的志氣的“爭氣機(jī)組”“爭光機(jī)組”一直存在著先天缺陷，自電站運(yùn)行以來，這些設(shè)備的安全隱患一直不斷。從1988年開始，劉家峽水電站開始進(jìn)口法國、加拿大、美國、俄羅斯等國先進(jìn)的設(shè)備、技術(shù)和工藝。劉家峽人現(xiàn)在活得比任何一個時代都要清醒，自力更生固然重要，硬骨頭精神對于一個民族更是不可或缺，但一個民族、一個國度能夠正視自己的落后，坦承自己的落后，有時候比那種盲目自信和自豪感更重要。又何況，有的東西原本就是沒有國界的，是不分意識形態(tài)的，像科學(xué)、技術(shù)，是人類的共同財(cái)富。而一個常識，劉家峽人比世人都懂，閘門關(guān)得再緊，畢竟也要打開，否則一條黃河也會成為一潭死水。只是中國人覺悟到這個常識，也許太晚了一點(diǎn)，要不就會少了許多不必要的坎坷與和不該發(fā)生的悲劇。如今，又歷經(jīng)二十多個年頭，劉家峽人對五臺國產(chǎn)發(fā)電機(jī)組也進(jìn)行了長達(dá)二十多年的系統(tǒng)改造，使裝機(jī)容量從原來的一百一十六萬千瓦增加到了現(xiàn)在的一百三十五萬千瓦，凈增裝機(jī)容量近二十萬千瓦，這相當(dāng)于三門峽水電站現(xiàn)在的兩倍。

若同三門峽工程相比，又不能不說，劉家峽是幸運(yùn)的，甚至是僥幸的。三門峽已被迫把自己從當(dāng)年中國最大的一個水利樞紐工程降低到一個中型水電站，一直到現(xiàn)在還面臨著是去是留的詰問，而劉家峽卻把自己越做越大，越做越強(qiáng)。哪怕用現(xiàn)在的眼光看，一直在與時俱進(jìn)的劉家峽工程也無愧于新中國水利史上的一個得意之作。一個工程能否與時俱進(jìn)，也不是人類的意志和愿景所能決定的，這里面有一個重要前提：無論在施工中發(fā)生了多少問題，犯了多少錯誤，但一個前提是絕對不能錯的，那就是從一開始在選址和設(shè)計(jì)上必須正確。如果這個前提一開始就錯了，無論你以后采取多少正確的方式來補(bǔ)救，都會于事無補(bǔ)、無藥可救。這其實(shí)就是水利建設(shè)最殘酷的一面，幾乎沒有亡羊補(bǔ)牢的可能。

穿行于劉家峽，還能看到很多那個時代留下來的遺跡。在水電站高大的廠房里，一幅毛澤東視察黃河的巨幅油畫占據(jù)著整整一面墻，油畫對面的墻上就是毛澤東的那句名言：“要把黃河的事情辦好”。這畫像，這標(biāo)語，從1973年電站開始運(yùn)行后，就一直掛在這里。風(fēng)流水轉(zhuǎn)，這里已換了一茬又一茬人，但劉家峽人一直舍不得把它們摘下來。也有人建議過，最好換上劉家峽的風(fēng)景畫，但劉家峽人覺得，有些東西是永遠(yuǎn)無法置換或取代的。

看著一個偉人的巨幅畫像，我也有一種歲月倒流的感覺。我忽然想，假如時光能夠像這一段黃河一樣倒流，歷史又是否可以逆轉(zhuǎn)？這是對時間的假設(shè)，也只能用時間來做出判決。事實(shí)上，半個多世紀(jì)的時間也一直在檢驗(yàn)它，直到現(xiàn)在。一個水利工程能夠運(yùn)行到現(xiàn)在，無論從哪方面看，它都可以在時間中勝訴了。而我，也沒有白來一趟劉家峽，感到又補(bǔ)上了非常必要的一課。

站在劉家峽大壩上，我又一次下意識地凝望那段倒流的黃河。此時，那些霧已不知被吹到哪兒去了，視野格外清晰與遼闊，這讓我高度近視的兩眼第一次看清楚了這峽谷里的一條大河。這是一條從不屈服于命運(yùn)的大河，兇險、詭譎、奇崛，處處驚險，卻又化險為夷。當(dāng)你看著她，你會在一種隱忍不言的流逝中漸漸忘懷那大苦大難又大起大伏的一切。面對她，我下意識地彎下腰，低下頭，保持了人類最謙卑的姿勢。

四 從西到東，穿越河套平原

從青海龍羊峽一直到寧夏青銅峽，均為黃河上游峽谷段。黃河干流上共有三十處大峽谷，二十八道全在黃河上游，占黃河干流全長的三分之一左右。只有兩處在中游：晉蒙陜大峽谷和豫西大峽谷。過了蘭州，從甘肅省黑山峽進(jìn)入寧夏境內(nèi)，蜿蜒穿過牛首山，黃河上游峽谷已悄然走到了尾聲，開始向河套平原過渡。在峽谷與平原間，又有一道八千米長的峽谷，但它的氣勢已遠(yuǎn)不如上游峽谷那樣逼人，這就是黃河上游的最后一道峽谷——青銅峽。

一條大河流過青銅峽，流轉(zhuǎn)空間猛然擴(kuò)大。在我所經(jīng)歷的河流中，還沒有哪條河像黃河這樣曲折。她先沿著賀蘭山向北，再由于陰山阻擋向東，然后沿著呂梁山向南，在經(jīng)歷了接二連三的幾個大轉(zhuǎn)折后，在大地上書寫出了一個巨大的“幾”字，但這個字人類是看不清的，只有上帝才能看清楚。

青銅峽正好處在這個“幾”字一撇的最低端，黃河上著名的龍門和三門峽則位于“幾”字的那一鉤處。從青銅峽到三門峽的直線距離其實(shí)很近，但黃河這么一繞，一下就繞到內(nèi)蒙古去了，繞出了一個數(shù)萬平方千米的河套平原。

天下黃河九十九道彎，沒有哪一個彎大得過河套。

所謂河套，是河套河之意。河套平原又是一個很寬泛的概念。廣義的河套平原，也就是所謂大河套，一般是指內(nèi)蒙古高原中部的黃河中上游沿岸平原，西起寧夏下河沿，東至黃河上游和中游的分界線——內(nèi)蒙古河口鎮(zhèn)，包括了前套、后套和西套。前套主要指內(nèi)蒙古包頭、呼和浩特一帶的平原，也就是南北朝時著名的敕勒川，五代時叫豐州灘，明朝以后又叫土默川，因此，前套平原又稱土默川平原；后套指烏拉山以西至巴彥高勒河段的平原，呈扇弧形展開，面積近萬平方千米；西套指內(nèi)蒙古巴彥淖爾市西南部的磴口縣與寧夏青銅峽之間的平原，也就是銀川平原，而銀川平原和青銅峽以南的中衛(wèi)平原又合稱寧夏平原。狹義的河套平原，也就是所謂小河套，僅指后套平原。若不深入其境，你還真不知道，河套平原的組成如此多元而復(fù)雜。

一個人從黃河上游的幽深峽谷里走出來，感覺像從一個世界走進(jìn)了另一個世界，有一種脫胎換骨之感。這里沒有山，連山的影子也沒有，只有平原。但有一種與之呼應(yīng)的東西，那是水，河套河，真是河套河，大河套著小河，河流與水渠縱橫，流水之聲不絕。在這流逝聲中，你分不清哪是春秋的河流，哪是漢朝的水渠，然而這所有的水只有一個源頭，那就是黃河。這也是人類在這漠北大荒上世代開墾的原因，擁有這樣一條大河，就不愁沒有水灌溉。那時上游也沒有一道道攔河大壩攔著，那時的黃河還是一條暢通無阻的龍脈，貫穿了中華民族的命運(yùn)，是一條命運(yùn)之河。

在這樣的大地上，你找不到任何中心，也沒有邊際。唯一的方式就是跟著這里的河流或水渠走。這是一個接近真理的方向，有水的地方必有田園，必有人煙。

站在這一眼望不到盡頭的平原上，我貪婪地眺望，天地廣闊，萬物自在，每一個村莊看上去都是那樣遙遠(yuǎn)，這與曠野的無邊無際有關(guān)，這個背景太大了，把一切都襯托得太小了。那些正在麥地里忙碌的農(nóng)人，只有走得離他們很近了，才能看清楚。黃土一樣的面孔，黝黑而深邃的皺紋，頭上戴著干凈潔白的小圓帽，這是一個民族的標(biāo)志，也是一種信仰的標(biāo)志。走近他們，讓我感覺不僅是同這片土地在接近，也是在與他們的內(nèi)心接近。他們的耕耘、澆灌，既有像泥土一樣的淳樸、深厚，還有一種神性。這是一片有信仰的土地，先必須找到一種理解和默契的方式，才可以真正走進(jìn)這一方水土。

這個季節(jié)，北方稱為麥天。太陽將又一茬麥子烤得蓬松而噴香了。這熟透了的麥子，給河套平原帶來了無比遼闊的飽滿與榮耀。河套平原有兩百萬畝小麥田。兩百萬畝啊，我不知道這是多大的面積，我只能看見，一望無際的麥田像油畫一樣，連麥芒在陽光下也發(fā)出金子一樣的光澤?？粗←湹拈L勢，這個全國糧食主產(chǎn)區(qū)又將迎來一個大豐年。此時，離開鐮收割的季節(jié)很近了，農(nóng)人們都在忙著麥?zhǔn)涨暗臏?zhǔn)備，維修農(nóng)機(jī)具，清理曬麥場，還得提前準(zhǔn)備好足夠的柴油。如今的農(nóng)人們早已不用在石頭上磨他們的鐮刀了，現(xiàn)在大都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化耕作和收割?？吹贸觯麄兒芘d奮，收割是令人興奮的，甚至是他們的一個節(jié)日。這些老大不小的農(nóng)人，甚至像小孩盼過年一樣，早早就盼著麥天的到來。他們也是最忠誠的麥田守望者，這歲月，還能老實(shí)巴交地種著自己的一畝三分地，除了對土地和莊稼的忠誠，你已經(jīng)無法解釋。而這樣的忠誠，興許也與他們的信仰有關(guān)。

我原本想找一個農(nóng)民給我當(dāng)向?qū)В磥硎遣恍辛?。對于他們，沒有什么比麥?zhǔn)崭匾?，而且得趕緊收，好不容易盼著一茬麥子成熟了，別讓它遭來鳥害、鼠害，還要擔(dān)心雨害。這里很少下雨，可這個季節(jié)誰都怕下雨。連縣里、鄉(xiāng)里的干部也都奔向了農(nóng)人的麥田。我也就只能一個人在這大平原上游蕩了。這樣其實(shí)也挺好，走過一片麥田，可以蹲在田壟上和這麥田的主人隨便嘮嗑一下年景。他們很好客，也很高興和一個外人談?wù)勊麄兊氖粘?。路過一個村落，又可以去村民家里討一碗水喝，順便打聽打聽這里的水情和旱情。這其實(shí)也是我養(yǎng)成的習(xí)慣。逐水而居的老百姓，對于從身邊流過的這條大河或許永遠(yuǎn)都不可能從頭到尾去了解，但至少，他們對流經(jīng)身邊的這一段流域很了解，有時候比水利專家了解得更深。我打心眼里，是把他們當(dāng)作我的老師的，隨時隨地都會向他們請教。

老陳是磴口縣渡口鎮(zhèn)東地村的一個普通農(nóng)民。他姓陳，我也姓陳，一筆寫不出兩個陳字，五百年前是一家，我們認(rèn)了家門，也就很自然地拉起了家常。他打著赤膊，一蹭一蹭地擦著他的小四輪，一邊和我東一句西一句地談著他家里的、村里的事情。對鎮(zhèn)里、縣里的事，他就不知情了，他也不想知道，他一個農(nóng)民要知道那些事情干嗎呢。他說現(xiàn)在的景況是一年比一年好了，這幾年，兩里路的村道鋪上了水泥，多少年沒有修的水渠也修好了，他們原來喝水是打井，打出來的是苦咸水，現(xiàn)在已接上了自來水。他家的收入還是靠種糧，除了麥子，還有玉米。說到這里，他沖我憨厚地笑了笑：“家門哪，我得趕快去收麥子呀！”

我把水喝完，趕緊起身告辭。當(dāng)他在小四輪上支起身子，向我揮手道別時，晌午的陽光把他強(qiáng)壯的胸脯映得一片通紅，亮堂堂的。我看了看那擦得锃亮的小四輪，又看了看他，我突然覺得，這是一個能把小四輪擦得亮堂堂的漢子，也是一個能把心擦得亮堂堂的漢子。

感覺是從什么時候發(fā)生了變化，我有些茫然，有些渾渾噩噩。這與突如其來的風(fēng)沙有關(guān)。接下來的路，幾乎都是在漫天黃沙中穿行。這里的一切都被籠在一個灰蒙蒙的罩子里，盡管烏云密布，但這里很少下雨。

塞北江南啊，名不虛傳，但河套平原看似江南，又絕對不是江南。江南有充沛的河水與雨水，這里的河水越來越小，降雨更少，每年平均不足三百毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)兩千毫米。還沒有哪個地方像河套這樣表達(dá)了人類與江河水系那種難以割舍的血脈聯(lián)系。這是一個完全仰仗黃河水活著的地方，如果沒有黃河水的澆灌，我所看見的那像油畫般的一切，頃刻間就會像海市蜃樓一樣消失，變作一片荒無人煙的大漠。

只有深入，才會看見真相。從西到東，穿越河套平原，這干旱高溫的氣候和撲面而來的風(fēng)沙，無情地撕開了一幅幅虛幻的圖景。它其實(shí)不像我憧憬的那樣美好，在這個“黃河百害，唯富一套”的地方，我看到了為水所滋潤的一面，也看到了為水所遺棄的一面。

就是在這里，磴口縣西北部的沙金套海蘇木，我看到了另一個河套。這是一個蒙古族聚居的鄉(xiāng)，蘇木，在蒙古語里的意思就是鄉(xiāng)。這是個半農(nóng)半牧區(qū)，地處烏蘭布和沙漠邊緣，當(dāng)年修建著名的三盛公水利樞紐工程時，這里的農(nóng)牧民也曾踴躍上河工，誰都盼望用自己的汗水把一條水渠引到這沙漠的邊緣，這樣，世世代代就不愁沒水喝了。但遠(yuǎn)水最終也沒解他們的近渴，事實(shí)上那水離他們并不遙遠(yuǎn)，只是黃河水根本就不像他們想象的那樣可以取之不盡，用之不竭。喝不上黃河水，他們也就只能自力更生了，打井。

七十多歲的巴特爾老人在巴音烏拉嘎查（村）里住了半個多世紀(jì)，每天都為喝水而發(fā)愁。20世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)卣谶@嘎查里打了一口深井，全村人吃的、用的，還有給牲口喝的水，全靠這口井。井水抽上來后，用自來水管接到了每戶村民家里。那水開始還不小，喝起來還有股甜絲絲的味道。但后來就不行了，水越來越小了。邊說，巴特爾老人就擰開了水龍頭，只有一縷比筷子還細(xì)的水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)流出。為了多存一點(diǎn)水，老人把家里的水桶、水盆、水壺、水甕幾乎全用上了。不是老人貪心，而是擔(dān)心，怕突然斷水。斷水在這里是隨時都可能發(fā)生的事，如果所有人在同一時刻一齊打開水龍頭，這水就斷了。每天，這井水都會用得一滴也不剩，有時候還不到半天井底就干涸了。要蓄一夜，才能在第二天清晨浸出一層水，也就剛夠把井底蓋上。接水、儲水是巴音烏拉嘎查人每天最重要的事。老人把這些壇壇罐罐接滿，得小半天時間。若是斷了水，這一天的日子就沒法過了，你想到鄰居家去借水，蒙古族人是很慷慨的，可他們寧愿借給你一桶油，也不愿意借給你一桶水。

這井水看著還挺清澈，像礦泉水，但又絕非我們想當(dāng)然的那種什么礦泉水，有很重的鹽堿味，很可能還有別的有害礦物質(zhì)。聽巴特爾老人說，很多喝了這井水的村民都患上了腸胃病，還有各種各樣的毛病，有的可能與這井水有關(guān)，有的也可能沒有什么關(guān)系，誰知道呢？不管有關(guān)還是無關(guān)，這里的農(nóng)牧民別無選擇。就算明知是毒藥，他們也得硬著頭皮喝，總不能活活給渴死。猛地想到一句成語，飲鴆止渴。此時，我的嗓子也干得冒煙了，想也沒想，我從巴特爾大爺?shù)乃袄镆艘黄八?，一仰脖子喝下去了。那井水苦澀的滋味兒，是在喝下去之后才出現(xiàn)的，持久而尖銳。

我在巴特爾老人的叮叮咚咚的接水聲中告別了巴音烏拉嘎查，這幾十戶農(nóng)牧民聚居的小村，被陽光映照著，照得很亮，依然是低矮陳舊、破敗荒涼的土坯房。和別的鄉(xiāng)村一樣，這嘎查里幾乎看不到青壯年的身影，他們寧愿背井離鄉(xiāng)去外地打工，也不愿留在這里喝這苦澀的井水。巴特爾老人的兩個兒子都外出打工了，一年上頭很少回來，回來了也過不了這里的日子。在城里再苦再難，也能喝上一口干凈水，干了一天活，也能痛快淋漓地洗個澡，這里連洗臉都沒有水，洗了菜才能洗臉，洗了臉還要喂牲口。

從巴音烏拉嘎查一路走過來，觸目之處，除了山石，就是沙礫、沙丘，很難看到綠色。想一想也知道，連人畜飲水都困難，又哪來的水澆地？天氣異常炎熱，我一把一把地抹著臉上的汗水。眼前，黃乎乎的太陽照耀著黃乎乎的大地，卻難以找到讓我眼前一亮的水源。哪怕看到泥坑里的一洼積水，也能緩解一下我極度的干渴。偶爾會看見一些坐在沙丘上一動不動地發(fā)呆的老鄉(xiāng)，他們那被烈日曬得發(fā)黃開裂的帽檐兒都朝后戴著，怕被風(fēng)吹走。女人們的面孔都用紗巾蒙著，不然就睜不開眼睛。但他們說，只要把這些沙丘挖開，就是很好的土地，只要有水，他們就能種上麥子。類似的話，我也聽到巴彥淖爾市的一個干部說過：“我們最缺的是水，只要有水，我們什么樣的荒漠都能治理，什么好東西都能種出來?！倍谶@句話的背后，又是一系列關(guān)于黃河、關(guān)于水、關(guān)于開墾與拓荒的悖論。河套啊，這河套河的河套，人類仿佛被水危機(jī)給死死套住了。

最缺水的地方，最多的便是風(fēng)沙。無論你走到磴口的哪個地方，熱烈迎接你的就是風(fēng)沙。整個河套，實(shí)際上被兩大沙漠夾持著，西有烏蘭布和沙漠，南有毛烏素沙漠。

我離烏蘭布和沙漠越來越近了，也可能是烏蘭布和沙漠離我越來越近了。聽這里的老鄉(xiāng)說，在不起風(fēng)的日子，這上萬平方千米的大沙漠，只有無邊的空曠和死寂。如果它一直保持這個樣子，雖說有些瘆人，讓人莫名恐懼，但不會對人類構(gòu)成真正的危害。真正讓人類恐懼的還是烏蘭布和的另一副面孔。烏蘭布和是什么意思？意思是“紅色公?！?，一旦發(fā)作，就是瘋狂。而以它瘋狂的力量，幾乎可以把整個沙漠搬起來，在半空中呼嘯而過。大白天，突然天昏地暗，如同黑夜，在這里是時常發(fā)生的事。

磴口地處賀蘭山與狼山之間，原本是一個著名的風(fēng)口，風(fēng)沙線長達(dá)一百五十多千米，號稱三百里。追溯這個古老縣境的歷史，還得從漢武帝置朔方郡開始。朔方郡當(dāng)時下轄十縣，其中有三座古縣城遺址都在磴口境內(nèi)，如今全都被黃沙掩埋了。不過，至少在太史公司馬遷活著時，這里還是一塊遠(yuǎn)離沙漠的水草肥美之地，有他的《史記》為證，那時候還壓根兒就沒有什么烏蘭布和沙漠。這里的風(fēng)沙變成災(zāi)難性的，大約是在南北朝時期。由于連年混戰(zhàn)，許多老百姓為了在亂世中尋找一條活路，流落到這天高皇帝遠(yuǎn)的塞北邊地，大量砍樹、墾荒，將樹林變成村莊、田園，原始植被遭到破壞，地表裸露。加之黃河數(shù)次改道沖刷，在風(fēng)的作用下，荒沙被刮起，遇阻礙堆積，形成了烏蘭布和沙漠。而曾經(jīng)水草肥美的磴口古縣，也成了荒涼之地，到新中國成立時，磴口僅有兩萬多人口，比漢代時少得多。

而磴口的風(fēng)沙變得像今天這樣大，聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們說，還是“大躍進(jìn)”時開始的。那時候，這里和別的地方一樣，砍樹，煉鋼。這地方的樹，長起來不容易，砍起來倒容易，三年“大躍進(jìn)”，砍掉了三萬畝樹木。這些樹林原本就是老百姓千百年栽起來的防沙林，砍掉一片，就出現(xiàn)一個缺口，結(jié)果這一帶，被砍出了幾十處缺口，風(fēng)沙就是從這些缺口推過來的。那些沒有缺口的地方，林帶也沒有原來寬了，擋不住風(fēng)沙了。由于烏蘭布和沙漠不斷從西向東推進(jìn)，磴口縣境內(nèi)的水土流失面積正以每年二十平方千米的速度擴(kuò)展，而沙漠移動又直接給耕地帶來了鹽堿化，磴口縣鹽堿化的土地已超過三分之二。這不僅是磴口一個縣的事，還直接威脅到了西部大動脈——包蘭鐵路和110國道，同時還對巴彥淖爾盟總干渠形成了嚴(yán)重的威脅?，F(xiàn)在，二十里柳子的泄洪閘因泥沙淤塞已被迫廢棄，一段很重要的引水渠也被流沙埋沒了。被埋沒的不只是人類修建的水渠，還有黃河。

烏蘭布和沙漠以每年十米左右的速度向東推進(jìn)，黃河流經(jīng)磴口縣境內(nèi)五十多千米，每年大約六千萬噸泥沙被推進(jìn)黃河里。用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f，就是風(fēng)把沙漠搬進(jìn)了黃河。我覺得這些老百姓真是語言大師，一個“搬”字，太形象了。你站在磴口呼嘯的風(fēng)沙中看看，更形象。早在1993年春天，由于連續(xù)發(fā)生幾次沙塵暴，加大了對黃河的輸沙量，河床不斷抬升，致使南套子段黃河大堤決口，沖出了一個八十多平方千米的黃泛區(qū)。

一直以來，我都以為黃河成為懸河，是從下游開始的。是磴口，讓我糾正了一個認(rèn)知上的誤區(qū)，黃河成為懸河，從磴口就開始了。在風(fēng)沙中，你也能一眼看清楚，黃河河道已比縣城高出了五六米。面對正在被湮沒的命運(yùn)，磴口絕對不想成為第四座被黃沙掩埋的縣城，他們一直在不遺余力地同風(fēng)沙作戰(zhàn)，同荒漠化作戰(zhàn)。1998年，磴口被列入全國生態(tài)建設(shè)重點(diǎn)縣。從1999年開始，磴口開始治水、治沙、治山，截至目前，全縣已治理了近十萬畝荒山沙漠。我能理解磴口人焦慮而急迫的心情，然而，一個磴口太小了，全憑這樣一個沙漠邊上的小縣，是抵擋不住風(fēng)沙的，也是保護(hù)不了黃河的。如果沒有更多的力量加入，磴口縣城也許終將成為歷史上第四座被沙漠埋葬的縣城，這個古老的縣境也許會在沙漠中消失。

磴口不只是磴口人的，它與整個河套、黃河的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。隨著泥沙淤積加重，黃河內(nèi)蒙古段在短短幾十年便成為地上懸河。但我覺得，這么深厚的泥沙，絕非幾十年就能淤積起來。幾百年、上千年也不止。黃河成為懸河的歷史，也許就像這里的歷史一樣漫長，只是到了我們所處的這個時代，突然加速了。

黃河，或許真的會像一個偉人發(fā)出的天問，黃河漲上天怎么辦？

這是一個至今還沒有答案的問題，而我只能帶著疑問又一次上路。我的腳步在風(fēng)沙中加快了，仿佛是想逃離什么。

在河套，誰都知道三盛公，但誰也不知道這地方為什么叫三盛公。

這是一個含義不明的名字，不知是否與信仰有關(guān)。

天主教傳入河套至少有一百二十多年了，三盛公就是西方傳教士進(jìn)入河套最早的落腳地。19世紀(jì)80年代，三盛公被定為西南蒙古教區(qū)主教堂，并由當(dāng)時的主教韓默理主持建造了一座三盛公大教堂。這輝煌的圣殿，所用的全部木料磚石都是從甘肅、寧夏等地經(jīng)黃河用船運(yùn)來的。這表明，那時從甘肅、寧夏到內(nèi)蒙古巴彥淖爾市以至磴口縣這一段黃河，水流還很大，通航能力還不小。而現(xiàn)在的這條泥沙俱下的黃河，哪里還能行船，有的地方，踩著淤積的泥沙就能跋涉而過了。

一座百年的老教堂，如同時空中的一個參照物，它的存在仿佛是為了襯托人類的另一種偉大創(chuàng)造。從磴口縣城朝著東南方向步行三四里，一抬頭，就能看見了，在黃河干流上，橫亙著一座全長三百多米的攔河閘——萬里黃河第一閘。

我怔怔地看著，一座半個多世紀(jì)前的建筑，感覺瞳孔正在放大。

盡管我早有心理準(zhǔn)備，但它的宏大與雄偉還是超出了我的想象。

一直以來，我都在努力回避某些過于宏大的漢語詞匯，但又真的找不到可以代替的詞匯。中國的許多水利工程都是無可替代的，而這座三盛公水利樞紐，也同樣是無可替代的。迄今以來，這是黃河上唯一的以灌溉為主的一首制引水大型平原閘壩工程。正是因?yàn)樗?，這里才被稱為河套平原的源頭，才有了亞洲最大的一首制平原引水灌區(qū)、全國三個特大型灌區(qū)之一——內(nèi)蒙古河套灌區(qū)。走筆至此，簡單交代一下，這三大灌區(qū)分別是四川都江堰灌區(qū)、安徽淠史杭灌區(qū)和內(nèi)蒙古河套灌區(qū)，堪稱是中華農(nóng)耕文明的典范和杰作。

登上閘壩，我差點(diǎn)失去了平衡，感覺身體搖晃得很厲害。我只能搖搖晃晃地走著，走過一道三百多米長的閘壩。這樣的行走有一種漂浮感，只覺一陣陣窒人的水汽迎面撲來，兩耳灌滿了黃河渾濁的喧嘩聲。黃河在咆哮，一條大河被人類攔起來了，一道大壩死死地壓在大河身上，它不能不咆哮。

這里有專門的講解人員，如果沒有人講解，對這里的一切我還真是莫名其妙。

要理解這里的一切先要回過頭去看，三盛公樞紐上游黃河，用水利專業(yè)術(shù)語說，為五十多千米的游蕩型河流，水勢不穩(wěn)，河道搖擺不定。這樣的河流是災(zāi)難性河流，很容易造成堤防決口、洪水泛濫，而三盛公樞紐正是利用這一段黃河的運(yùn)行規(guī)律，變水害為水利，通過這樣一道閘壩，把閘前的黃河水位抬高了五米左右，又通過樞紐的調(diào)節(jié)，水勢穩(wěn)定了，河道也不再搖擺飄拂。而當(dāng)水位抬高了五米左右后，閘前水位已高過河套平原，這樣就能把黃河水引入河套，而且是讓黃河水自流到河套平原。假設(shè)一下，如果黃河有足夠的水，可以滲透到河套平原的每一個角落，甚至可以讓烏蘭布和沙漠與毛烏素沙漠起死回生，把萬里沙漠變成萬里綠洲。在那空曠而死寂的大沙漠上，還不知會催生出多少新的生命。然而，這只是我的幻想，如果黃河真有這樣大的水量，又何必要從千里之外的長江南水北調(diào)？

這里，還是先回到那個歷史的開端吧。那是1959年，正是“大躍進(jìn)”大辦水利的時代，但三盛公從一開始就并非一個孤立的工程，這是根治黃河水害和綜合開發(fā)黃河水利第一期工程的主要項(xiàng)目之一，也是一項(xiàng)國家工程，國家直接投資了五千多萬元。這在那個時代已經(jīng)是大手筆的投入了。按三盛公樞紐的設(shè)計(jì)意圖，除了解決河套地區(qū)的一系列災(zāi)難性問題，還擔(dān)負(fù)著對黃河中下游的水量調(diào)節(jié)，發(fā)揮防凌作用，溝通黃河兩岸交通，保障下游用水。這是一個醞釀已久的工程，也是一個提前上馬的工程。從勘測、設(shè)計(jì)到施工，都有蘇聯(lián)專家上下奔波的身影。這很可能也是蘇聯(lián)專家?guī)椭袊藿ǖ淖詈笠粋€大型水利樞紐工程，由于中蘇交惡，工程還未竣工，蘇聯(lián)專家就奉命提前撤走了，接下來就只能全靠咱們中國人自己干了。當(dāng)年，為了支援三盛公，黃河三門峽工程局先后派出數(shù)百名工程技術(shù)人員和經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人來這里施工，國家還為這一工程專門培訓(xùn)了上千名各崗位的技術(shù)工人?？梢哉f，這一工程基本上代表了新中國成立初期水利工程的先進(jìn)水平。1961年5月，趕在黃河夏汛來臨之前，三盛公水利樞紐截流成功。而隨著三盛公工程竣工，數(shù)千年來河套灌區(qū)水旱災(zāi)害終于有了歷史性的終結(jié)。

但如果從整個灌區(qū)系統(tǒng)工程看，在三盛公樞紐工程竣工后，整個工程還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有竣工。水利建設(shè)者又揮灑了十多年血汗，在先輩修建的河渠上修建了一條東西長一百八十多千米的總干渠，直到1975年才全面竣工。河套平原引黃灌溉，主要靠這條東西走向的總干渠。這里的講解員為了讓我們這些門外漢能夠聽懂，打了這樣一個通俗易懂的比喻：如果說這條總干渠是河套灌區(qū)的血脈，三盛公樞紐就是這條血脈的心臟，正是在它的調(diào)節(jié)下，河套平原才能從塞外荒原變成塞北江南，而河套灌區(qū)灌溉面積由過去不到三百萬畝一下翻了五六倍。

一條黃河在這里流淌而過，另一條黃河在這里誕生。

這條總干渠，也被河套人稱為黃河，“二黃河”。

歷史需要現(xiàn)實(shí)來驗(yàn)證。此刻，陽光和大河反射的光芒以交相輝映的方式，把一座造型相當(dāng)別致的建筑照得通明燦爛。四座引水閘都打開了，黃河水翻滾著，洶涌而來，如排山倒海一般，從閘門里傾瀉而出，渾濁的水浪騰得很高，在每一座閘門口形成一道道瀑布，又一齊嘩嘩地奔向總干渠。那一刻我仿佛又變傻了，我被淹沒在一陣陣不可名狀的尖叫聲里。這并非風(fēng)景，也沒有什么詩意，但很震撼，非常震撼。這樣的震撼讓我目光迷亂而不安。我不知道黃河還有多少水可以排進(jìn)來，黃河又還剩下多少水可以流到下游去？

這其實(shí)不是我的擔(dān)心，這是黃河中下游人最揪心的一個問題。

應(yīng)該說，隨著黃河河床的不斷淤塞抬升，人類的視野也在不斷提升。現(xiàn)在人們看黃河，已不是看黃河流過身邊的那一段了，他們的看法就像毛澤東當(dāng)年的思路一樣：把黃河從頭到尾看一遍，看看黃河到底是怎么回事。這一看你也許就不是震撼而是震驚了。從1972年開始，黃河幾乎年年斷流，根本就流不到下游了，很多山東人好多年都沒有見過黃河水了，都不知道黃河水是什么樣子了。黃河斷流，是在下游的山東發(fā)生的，山東人若想黃河不斷流，他們只能找黃河上游。他們覺得，就是因?yàn)樯嫌伟ㄈ⒐趦?nèi)的一個個大型水利樞紐，一道道攔河大壩，把黃河水給攔住了，耗盡了，也就沒有水流到下游了。不能說這是全部真相，但至少是部分真相。很多不幸處在黃河下游的人，用他們空洞的雙眼看著空洞的黃河，悲憤地說：“我們在黃河流域缺乏一個統(tǒng)一規(guī)劃，國家在上游投資引黃，新辟了幾百畝、幾千畝的稻田，與此同時，下游卻因黃河斷流，消失掉幾萬畝、幾十萬畝甚至更多的麥田。這值得嗎？”

還有一個比這更具體的故事。三盛公所在的巴彥淖爾市和山東濰坊市是友好盟市，“我汲川上流，君喝川下水。川流永不息，彼此共甘美”，然而濰坊正是黃河斷流的一個重災(zāi)區(qū)，濰坊人早已喝不到“川下水”了，只能眼瞅著川上人的甘美而獨(dú)自啜飲川下的苦澀。一個故事就這樣演繹出來了：一位濰坊的官員到了巴彥淖爾，看了三盛公樞紐，又看了河套的“二黃河”，也就是那條一百多米寬、總長一百八十多千米的總干渠。當(dāng)他看著那嘩嘩流淌的黃河水時，他的目光像我一樣迷亂了：“天啊，你們有這么多黃河水！”當(dāng)時，陪同他的是黃河工程管理局局長王繼軍，這個工程管理局主要就是負(fù)責(zé)三盛公水利樞紐工程的運(yùn)行管理。那位山東漢子情急之下一把抓住王繼軍，使勁地?fù)u著他的肩膀說：“兄弟，咱們做個交易怎么樣？你們不要再引黃河水，你們每年打多少糧食？我們?nèi)o你們就是！”

這個故事一直在三盛公流傳，流傳了很多年，也不知是哪年哪月的事，但三盛公的很多人都給我講了這個故事，他們的語氣和表情甚至有些自豪，我卻感到有什么堵在心口，堵得我透不過氣來。這個故事，我沒有找王繼軍本人核實(shí)過，但王繼軍也坦承，若從單純的經(jīng)濟(jì)效益看，像山東這些比較發(fā)達(dá)的省份在下游用水的效益，要比這里高得多，那里是沿海地區(qū)，工業(yè)發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平很高，產(chǎn)量也很高。山東人沒有吹牛皮，山東人完全有足夠的實(shí)力來彌補(bǔ)河套的損失。山東人那筆賬算得也很簡單，簡明而又奪目，極有說服力，但真要算起來卻又不這么簡單了。如果這個假設(shè)存在，如果真的可以這樣算賬，河套人還真愿意做這筆交易。然而這個假設(shè)又只能永遠(yuǎn)是個假設(shè)，因?yàn)檫@里邊還有一個被黃河中下游人忽視了的問題，一個大問題，河套原本就是被烏蘭布和沙漠與毛烏素沙漠夾持著的一塊生態(tài)極端脆弱的平原，如果沒有黃河水的滋潤，河套就只能坐視這里的一切被沙漠吞噬。中國也許可以缺少一個河套平原，但這里還有西部大動脈包蘭鐵路和110國道，還有連接北京到蘭州的光纜、通往西北的電網(wǎng)。這是國家的戰(zhàn)略布局，是不可能被任何假設(shè)所動搖的。還有，如果河套真的變成了一個大沙漠，中國又多出一個巨大的沙塵暴發(fā)源地，黃河水還沒有流進(jìn)山東，沙塵暴就把黃河中下游掩埋了。黃河，還有下游嗎？

聽了這話，我心里不像剛才那樣堵得慌了，我仰起腦袋使勁透了一口氣。

三盛公沒有假設(shè)，只有真相。這些真相一個外人是看不見的，但一旦被揭示出來，就會讓你感到不可思議的驚奇。

我就被這樣一個真相震驚了：按三盛公樞紐的設(shè)計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)年限，只有二十五年。到現(xiàn)在，它已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了半個多世紀(jì)，還在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。而這樣的水利工程又豈止一個三盛公，在中國，還不知有多少這種超齡服役、老病纏身的工程。又好在中國人有頑強(qiáng)的意志，他們把一個工程用到了極限，還在不斷地延續(xù)它們的生命。從2002年到2008年，三盛公人對老化的混凝土、金屬結(jié)構(gòu)、機(jī)電設(shè)備進(jìn)行了除險加固，而施工難度最大的工程是我看不見的，那些水下的工程，而越是看不見的工程，越是關(guān)鍵，也越是危險。三盛公樞紐就在這樣的修修補(bǔ)補(bǔ)中，如老驥伏櫪般地艱難運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我忽然看見一幅被陽光照得熠熠生輝的題詞：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈?！薄@是毛澤東親筆手書的八個大字，一直掛在這里，掛了半個多世紀(jì)了，我卻恍若剛剛才發(fā)現(xiàn)。與其說這是一個偉人發(fā)出的指示，不如說是一種警示。

艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的不只是工程本身，還有和這個工程一起從娘胎里帶來的陳舊管理體制。黃河工程管理局是差額補(bǔ)貼的事業(yè)單位，運(yùn)行管理費(fèi)用主要依靠水費(fèi)、電費(fèi)等收入來支撐。由于電站設(shè)備陳舊老化，發(fā)電效率低下，還要不斷投入資金維修。水費(fèi)那就更不用說了，以中國水價之低廉，收入差不多只有成本的四成，根本就是不但要賠錢還要賠老本的買賣。而那一點(diǎn)兒比例很小的差額撥款，還經(jīng)常不能足額到位，拖欠工資的事情時有發(fā)生，也就不可避免地引發(fā)一些極端事件。

如今黃河工程管理局早已痛下決心，開始改革?，F(xiàn)任局長王繼軍，從20世紀(jì)90年代起就擔(dān)任副局長。以他的閱歷，深知要完全靠現(xiàn)有工程來運(yùn)營，只會越來越困難，若想走出困境，只能以改革的方式殺出一條血路來。但他不可能改變這個機(jī)構(gòu)的性質(zhì)，只能想方設(shè)法廣辟財(cái)源。他們看到了這里的另一種財(cái)源，風(fēng)景與生態(tài)旅游資源。2005年10月，在他們不遺余力的爭取下，三盛公終于被評為國家級水利風(fēng)景區(qū)。實(shí)話實(shí)說，盡管中國現(xiàn)在充滿了遍地開花的風(fēng)景區(qū)，但這個地方還是很值得來看看的。走到這里，我仿佛走錯了地方，在黃河水量銳減的情況下，這一段黃河因有一道閘壩攔蓄，還能讓你看到一條大河雄渾壯闊的氣勢。黃河與河套，共同賦予了這一方水土以獨(dú)特的風(fēng)韻，這里甚至就是一個濃縮的河套，河套河，水連水，滿眼都是蔥蘢樹木和濕潤的草地，還有大片的黃河濕地和黃河流域難得一見的天然河濱沙灘。入冬之后，這里還可以看到黃河特有的流凌和冰凌。不得不說，無論是在河套，還是在黃河流域，這樣的風(fēng)景已經(jīng)很難看到了。但我覺得最別出心裁的，還是他們在廢物利用上的獨(dú)特創(chuàng)意。在一次次加固整修工程時，他們拆下來上萬件、重達(dá)千噸的廢舊金屬構(gòu)件，這些廢物原本連堆放的地方也沒有，賣也賣不了幾個錢。不知是誰想出了一個非常好的點(diǎn)子，他們請來了中央美術(shù)學(xué)院的專家教授，把這些形狀各異的廢舊金屬材料制作成了一件件奇特的雕塑作品，擺放在景區(qū)公園。這還真是獨(dú)一無二的藝術(shù)品，很有現(xiàn)代藝術(shù)感。這是歷史與藝術(shù)的一次換位思考，也是人類以藝術(shù)的方式對那段歷史宿命的回應(yīng)。通過這些笨重而粗糙的建筑材料，你一看就知道了中國當(dāng)時的水利技術(shù)以及材料、工藝是何等落后。而新中國的水利建設(shè)者就是在這樣落后的情況下，建起了一座又一座大型水利樞紐?？戳诉@些材料，你又會感受到一種強(qiáng)烈震撼，比藝術(shù)更真實(shí)。

然而，藝術(shù)畢竟解決不了技術(shù)問題，人類可以用不斷除險加固的方式來延續(xù)一個老舊工程的壽命，卻始終無法排除它的大限，這個大限就是泥沙淤積。當(dāng)年這工程的一大亮點(diǎn)，就是利用水勢運(yùn)行規(guī)律，成功地解決了所有黃河水利工程都難以解決的一個老大難問題，泥沙淤積。而三盛公對庫區(qū)和渠道泥沙淤積問題，在那個時代的黃河水利工程中可以說是解決得最好的，至少在它二十五年的使用年限里，一直保證了樞紐運(yùn)行安全正常，渠道暢通無阻。但由于最近二三十年來黃河內(nèi)蒙古段泥沙淤積越來越嚴(yán)重，河底躥高，河床猛抬，三盛公的庫容正在逐年減少，而庫容減少又讓樞紐工程基本上失去調(diào)水調(diào)沙能力，由此而陷入了惡性循環(huán)。

現(xiàn)在這里還剩下多少庫容？這一直是我最關(guān)心的問題。回答我的又是一個讓我頭皮發(fā)緊的答案：按庫區(qū)的設(shè)計(jì)庫容為四億立方米，現(xiàn)在大部分庫容已淤死了，僅余一億四千萬立方米。這是精確到了小數(shù)點(diǎn)的數(shù)字。我立刻進(jìn)行了一下推算，以這樣的速度淤塞下去，過不了多久，我現(xiàn)在看到的一切，都將被厚厚的泥沙淹埋。到那時，人類來這里看到的唯一風(fēng)景，是沙漠。

當(dāng)河套平原變成沙漠，下一個又將輪到誰？以沙漠的推進(jìn)速度，離山東又有多遠(yuǎn)？

這絕對不是一個假設(shè)。三盛公沒有假設(shè)，一切的真實(shí)就是如此。從三盛公出發(fā)，走不了多遠(yuǎn)，你就有置身于沙漠的感覺了。

五 當(dāng)黃河成為一個懸念

秋天說來就來了。走過河套平原，秋意已籠罩著大青山南麓的托克托。這讓人多少感到有些突兀，仿佛沒有任何過渡就從盛夏直接進(jìn)入了秋天。

季節(jié)發(fā)生如此鮮明的變化，或與這里分明的地理位置有關(guān)。黃河上游在這里結(jié)束了，而中游從這里開始了。這個開端實(shí)際上又是一個大轉(zhuǎn)折，這在地圖上看得更清楚，托克托河口鎮(zhèn)正好處在黃河那個巨大的“幾”右上角，一條黃河在河套平原一路東流，流到這里，一轉(zhuǎn)向南，隨即又奔向了漫長的晉蒙陜大峽谷。

一尊躺在碧波之上的黃河母親像，在這道分界線上長久地凝望。

如果說一條黃河真的就是她的身體，這再次現(xiàn)身的黃河母親，一定會為自己的消瘦而黯然神傷。一條黃河流到這里，海拔已降到了一千米左右，眼前的河床上滿布沙洲、岔流，一種山河破碎的悲涼，托克托河口鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們把這樣的河流叫“破河”。歷史上，這一段黃河的河道又極不穩(wěn)定，忽南忽北地?fù)u曳擺動，形成了許多牛軛湖，俗稱“死河筒”。每到汛期，洪水漫漶為一片渾黃的水澤，等到汛期一過，黃河又是一條直揪人心的“破河”了。

對這一段流域最清楚的還是守望在這里的人。

辛師傅，一位瘦骨嶙峋、黑黝黝的漢子，他在這里已經(jīng)干了三十多年的水文監(jiān)測員。這年過半百的漢子，看上去已經(jīng)是一個滄桑老人了，兩鬢斑白，皺紋布滿額頭。這樣一個人，站在空曠的河谷里，一下就突顯出了一個水文人那種特有的孤獨(dú)之感。我慢慢走過去，指著眼前這條瘦弱不堪的黃河問他：“這水，怎么變得這樣小了？是什么時候開始的？”他愣愣地看我一眼，沒好氣地說：“這水不小了，你還沒看見水最小的時候呢，哪像一條大河啊，跟一泡馬尿似的?！蔽倚α诵?。我這一笑讓他有些詫異，還沒等我追問，他就道出了實(shí)情：“由于上游一座座水利樞紐層層攔截，過一道峽谷，黃河就被截流一次，黃河水在這里，已經(jīng)變得特別小。”

這是一位直爽的漢子。他的直言，驗(yàn)證了我一個由來已久的猜測，黃河水量銳減的原因，其實(shí)與氣候、與所謂全球變暖并沒有太直接的關(guān)系，一個最直接也最主要的原因還是人類修建的這些水利工程，改變了一條大河的自然規(guī)律。

當(dāng)黃河水越來越小，黃河似乎也跟人類開起了惡劣的玩笑。

我來這里時，正趕上黃河汛期，但黃河早已是一條沒有汛期的河流。要說也有，但不是洪汛，而是凌汛。越是豐水季節(jié)，這里水越小，而每到開春時，正是黃河枯水季節(jié)，黃河水反而變得很大。這話，聽起來很反常，但只要這里的水文人員給你一解釋，你就恍然大悟了：每年開春，正是大河上下冰雪融化的季節(jié)，大量解體的浮冰、冰塞和冰壩全都堵塞在河道里，河水于是猛漲，這就是黃河凌汛?！@也是黃河和長江防汛最大的不同，長江防汛主要是防一年一度的夏汛或秋汛，而黃河每年要防兩次大汛，一是洪汛（辛師傅解釋說，雖說現(xiàn)在的洪汛很少有了，但每到汛期，還是要嚴(yán)加防范），二是凌汛，現(xiàn)在主要是防凌汛。春天，成了這里的人最恐怖的季節(jié)，尤其在這樣一個黃河的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，歷史上就是凌汛的重災(zāi)區(qū)，每一次凌汛來臨，河道里冰積如山，水勢洶涌，那巨大的浮冰在河道里橫沖直撞，左沖右突，堤壩被撞擊得撕心裂肺，一旦決口，頃刻間就會淹沒河套平原上的很多村莊。就在我已走過的磴口一帶，1933年就發(fā)生過凌汛決口，不知有多少人葬身于這冰山雪海般的凌汛水中。新中國成立后，沿黃各地政府在抗擊凌汛上加大了力度，每到關(guān)鍵時刻，解放軍就會調(diào)動飛機(jī)、大炮和炸藥，炸毀冰壩，像是一場真正的戰(zhàn)爭。

除了凌汛，從這里開始，隨著海拔的逐漸下降，黃河的泥沙也越來越大了，河床卻在泥沙的哄抬下不斷增高。——按黃河委員會的劃分，從河口鎮(zhèn)到鄭州桃花峪為黃河中游。黃河中游有多長呢？一個非常好記的數(shù)字：1234千米。這1000多千米的黃河，約占黃河總長度的五分之一，卻給黃河帶來了九成以上的泥沙。

英國詩人布萊克說，在一粒沙上可以看見世界。

世界太大了，不過，要說在一粒沙上看見黃河，則一點(diǎn)也不夸張，這甚至就是黃河寫在沙上的卦辭。黃河的一半是沙子?！熬徘S河萬里沙”，從劉禹錫的一句詩可知，唐朝的黃河就已經(jīng)是一條泥沙俱下的河流。大河上下的老百姓說得更形象，“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙”，這一句民諺，被黃河兩岸的老百姓從古說到今。

那么不妨用科學(xué)的方式來檢測一番。張曉華是黃河水利科學(xué)研究院一位70后工程師，對水質(zhì)的監(jiān)測，幾乎是他每天都要做的事，他仔細(xì)得像查驗(yàn)血型。據(jù)他的監(jiān)測數(shù)據(jù)，目前，從中游進(jìn)入黃河下游的粗泥沙約占總沙量的二成，其淤積量卻占到總淤積量的一半，又主要淤積在主槽中，對河道行洪極為不利。黃河泥沙的主要來源，就是我正在敘述的這一千多公里的中游河段內(nèi)，河道淤積與侵蝕河段交互出現(xiàn)，峽谷與寬谷相間，由于夏秋季多暴雨，洪峰流量大，沙源豐富，又有三十多條大小支流匯入黃河，這為黃河補(bǔ)充了四成以上的寶貴水量，也給黃河帶來了大量的泥沙，黃河中游的含沙量占全黃河沙量的九成以上。這使得黃河成為世界著名的多沙河流，也是黃河變成懸河最直接的原因。

黃河成為一個巨大的懸念，就是被這些泥沙堆上去的。

誰都盼著有“黃河清，圣人出”的那一日，但中國出了那么多圣主明君，黃河的泥沙非但沒有減少，半碗沙反而變成了大半碗沙。為了控制住黃河的泛濫，治黃成了歷代統(tǒng)治者最大的功德。幾乎每一個皇帝，哪怕昏聵到了極點(diǎn)，也知道治黃是天下大事，否則這天下頃刻間就會被黃河淹掉一半。而那些黃河沿岸的“官員”，更是如履薄冰，有道是，“黃河決了口，縣官活不成”。為了抵擋黃河的洪水，從皇帝到縣官，幾乎每年都要大規(guī)模征發(fā)徭役，以人海戰(zhàn)術(shù)和大量土石方修起千里長堤，如同一座在水上直接筑起來的萬里長城。但道高一尺、魔高一丈，堤壩增高一寸，泥沙又淤積一尺，人類的速度總是趕不上河床淤高的速度，黃河也就越來越懸，一旦決口，便是滅頂之災(zāi)，這千里平川之地，想找一個躲水的山頭也不容易，全靠黃河大堤來擋水。

黃河到底有多懸？一個偉人眼睜睜地看見了。走筆至此，或許，又得重提那段往事——

1952年秋天，毛澤東在開國之后利用休假的時間第一次出京視察，幾乎就直奔黃河而來。他一路馬不停蹄，對山東、河南境內(nèi)的決口泛濫最多、危害最大的險工河段進(jìn)行了為期一周左右的深入考察。

柳園口，黃河中游的一處險工。所謂“險工”，是一個水利科技名詞，一般指河流常受大溜沖擊的堤段、歷史上多次發(fā)生險情的堤段，還有那些時常決堤又被人類重新堵上、加固了的堤段。黃河險工有悠久的歷史，早在西漢成帝時，就有關(guān)于險工的記載。毛澤東沿著黃河大堤從山東到河南，在那個太陽朗照的秋天一路走過來，不知已走過了多少險工。當(dāng)他走到開封城北的柳園口，他站在這里，好像再也走不動了，只把一雙眼大睜著。

這就是懸河??！一代偉人發(fā)出了這樣的喟嘆。

這懸河到底有多懸？沒有人比開封人更清楚，黃河水面比開封城整整高出四五米。站在堤上，浪花簌簌地飛濺到身上，濺在身上的不只是水花，還有被河水打上來的泥沙。這還不是汛期，若是汛期那水該有多大，想一想也就知道了。而一座開封城就全靠這大堤保佑了，大堤一旦決口，這千年古都瞬間就會被洪水吞沒。毛澤東把目光趕緊轉(zhuǎn)開了，好像急于躲開這不祥的景象。

危險的何止一個柳園口，還有蘭考的楊莊，黃河在這里拐了個彎。一個身影，又出現(xiàn)在一段險要大堤上。這個人走到哪里，絕對都是一個高大的形象。這個季節(jié)，洪水退走幾個月了，但洪水在防洪大堤上橫沖直撞的痕跡，依然像撕裂的傷口一樣，久久難以彌合。就在這年7月，黃河直搗楊莊險工下部，危機(jī)四伏。幸虧有解放軍日夜搶險，用身體筑起一道道人墻，又在險工下部沉下了好幾條船，大堤才沒有決口。此時，毛澤東低頭看著大堤上的一道道豁口，臉色凝重。他的沉默，也讓眾生沉默。慢慢地，他又抬起頭來看著從天際流來的黃河，雖說汛期已過，此時的黃河水位不高，但那一種高懸于大地之上的氣勢，不說長時間生活在這里的人，哪怕一個外人，在這里瞅一眼，立馬也會把心懸起來。黃河真的就是這樣懸啊。一個偉人的目光，就這樣出神地瞅著，又似乎望得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無法收回來。良久，他才憂心忡忡地問了身邊的王化云這樣一句話：“黃河漲上天怎么辦？”

一個偉人的發(fā)問，如同天問。這也是王化云多少年來一直在思慮的問題。

王化云其實(shí)不是水利專家。1935年，他畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，法學(xué)才是他的專業(yè)。然而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)只能以另一種方式讓他在歷史上浮現(xiàn)，救亡圖存是那一代中國人最大的使命。他曾參加過“一二·九”運(yùn)動，隨后又投身于抗日救亡之中。但他一生又仿佛注定要為另一種救亡圖存而生。黃河是一個民族世代的憂患，如何才能解民于倒懸，又何嘗不是一種救亡圖存啊！把一條洪水泛濫的黃河管束起來，讓它馴服于人類的意志，也成了他一生的使命。1940年夏汛過后，剛過而立之年的王化云就被邊區(qū)政府任命為冀魯豫區(qū)黃河水利委員會主任，他的治黃生涯從此開始了。解放時，他已經(jīng)歷了十年治黃，雖說是半路出家，但這么多年的治黃經(jīng)歷加上他的全身心投入，使他從治黃的外行逐漸成為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的治黃專家。甚至可以說，他是幾乎不可避免地成了一位治黃專家。新中國剛剛誕生，他就被任命為共和國首任黃河委員會主任。從此之后，無論歷史潮起潮落，他把自己一生的心血都交給了黃河，潛心治黃長達(dá)四十年之久。在很多人心中，他甚至是一位功不可沒的大禹傳人。為了治黃，他先后提出了“寬河固堤”“除害興利，綜合利用”“蓄水?dāng)r沙”“上攔下排”等一系列主張。

不過，此時，毛澤東和王化云還是初次見面，對這個名字還挺陌生，他問王化云的名字是哪幾個字。

王化云回答后，毛澤東幽默地說：“半年化云，半年化雨就好了。”

博學(xué)而風(fēng)趣的毛澤東，時常以這種幽默的方式記住每一個應(yīng)該記住的名字，同時也說出他的真理。

從那以后，貫穿整個毛澤東時代，新中國治河的一個核心意圖就是“上攔下排”。而最早提出這一策略的就是共和國的首任河官、被毛澤東戲稱為“黃河王”的王化云。從這個意圖出發(fā)，最早提出在黃河上游的峽谷地帶修建一系列梯級水電站的也是這位“黃河王”。一系列梯級水電站就是在這樣的思路中被推出來作為國家工程的，一座座攔河大壩在黃河中上游干流上以不可逆轉(zhuǎn)的意志崛起，黃河被一段一段地?cái)r腰截?cái)?，筑起了一系列可以為人類掌控的梯級水庫，每一座水庫上都建起了水電站。但發(fā)電從來不是人類建水電站的第一目標(biāo)，按人類的核心意圖，還是通過這些水利樞紐來調(diào)節(jié)黃河水量，發(fā)揮防洪、灌溉、發(fā)電、航運(yùn)、養(yǎng)殖等多種功能和綜合效益。這其實(shí)也是共和國每一個水利樞紐工程的普適性目標(biāo)。

黃河還真是被人類征服了，已經(jīng)多年沒有過洪水了，現(xiàn)在別說洪水，很多地方連水都很難看見了，在毛澤東生前就已斷流了。不能不說，這是黃河上游的那些水利樞紐工程起到了關(guān)鍵性作用，人類的第一個核心念頭已經(jīng)相當(dāng)成功地實(shí)現(xiàn)了，盡管黃河還是一個懸念，但一年一度的洪水連同汛期都已銷聲匿跡。假如毛澤東能夠如愿以償，從黃河的源頭一直走到黃河的入?？?，他可能更看不懂這條黃河是怎么回事了。而現(xiàn)在人們最渴望的，是黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回，讓水在每一條干涸河道里滔滔不絕地流淌。

事實(shí)上，這樣的景象已經(jīng)很難看到了，但至少在一個地方還能看到——壺口。

一條大河，仿佛要給世界一個不同凡響的高潮。

不觀壺口大瀑布，難識黃河真面目?！@樣的說辭實(shí)在太多，我其實(shí)不太相信。

在托克托河口鎮(zhèn)完成一次大轉(zhuǎn)折后，黃河由鄂爾多斯高原一路挾勢南下，一道漫長的大峽谷北起托克托，南至山西河津禹門口，穿越了晉蒙大峽谷，黃河便一頭扎進(jìn)了左帶呂梁、右襟陜北的晉陜大峽谷。河谷深切于黃土高原之中，由一千米逐漸降至四百米以下，谷深百米以上。這條大峽谷和上游那些峽谷最大的不同，就是沒有被別的地形、地勢分割，以連綿不斷的方式構(gòu)成了黃河干流上最漫長的連續(xù)峽谷，全長七百余千米。

穿行于晉陜大峽谷之中，東岸為山西，西岸為陜西，兩岸都是像鐵礦石一樣的褐黃色崖壁，巖縫中生長著稀稀拉拉的野草雜樹。峽谷也是河谷，但幾乎看不見一條黃河在哪兒，裸露的河床如同粗糲的曠野，寸草不生。經(jīng)過一座石橋，橋底下，只有偶爾的陣雨留下的一攤淺顯的積水。這河床上，也是像崖壁一樣的黃褐色巖石，沒想到，泥沙俱下的黃河還有一個堅(jiān)如磐石一樣的底部，不是堅(jiān)如磐石，而是真正的磐石。在毒辣的日頭下，這灼熱的石頭踩在腳板心里一陣陣發(fā)燙。

荒涼河谷里，有人正拉長聲音吆喝：“騎馬啊——照相啊——十塊錢一張??！”

扭頭一看，但見昔日的戰(zhàn)馬，站在不見流水的河床上，披紅掛彩，充當(dāng)著游客們到此一游的背景和道具。我加快了腳步，不是為了躲避這些拉客的馬幫，好像是急于躲開某種不祥的景象。當(dāng)一條大河上可以騎馬，這個世界上已經(jīng)充滿了荒誕的不祥氣息。再往深處走，寬敞的河谷隨著我越來越快的步伐變得越來越逼仄，最窄處，不到三十米，從陜西一眼就能看到山西。這個最窄處，如同壺口，就是壺口！

在看見壺口之前，先看見一塊巨石，有人說，這塊石頭就是從黃河底下淘出來的，這也是壺口瀑布的標(biāo)志石。站在這里，我的身體又一次傾斜，而思維是有慣性的，我在想，一直在想，一條黃河，又將以怎樣的方式從那舉世矚目的壺口脫口而出？

必須走近，走得很近了，才能感覺到干燥的空氣里終于有了彌漫的水汽，甚至可以清晰地看見被陽光照亮的水分子。眼下，一片河水正在寬闊的河床上緩慢地匯聚，這是一個漫長的過程，長達(dá)數(shù)千里。那從源頭流下來的每一滴水，都會在這里集中，最終變成一道瀑布，墜入一條深深的水溝。這條水溝就是黃河，當(dāng)黃河在河床上消失，慶幸還剩下了這樣一條水溝，一道裂縫。當(dāng)墜落成為一種力量，才能感到一點(diǎn)兒瀑布的氣勢，這是一條大河最后的底氣，最后的力量，黃河所有的流量，此刻，都集中在這條水溝里。

天下瀑布，我也見得多了，無不是從天而降，壺口瀑布卻是從河床上直接跌入了一條比河床更深的溝壑。這也許是壺口瀑布最獨(dú)特、最出人意料的地方，你不必仰望，只需俯視。每個人都彎著腰，低著頭，人類也難得在一條自然河流面前表現(xiàn)出如此謙卑的姿態(tài)，這樣才能看見流水與石頭的交鋒。這是一場無止無休的自然戰(zhàn)爭，那久經(jīng)河流沖擊的巖石，宛如刀鋒劃過一般鋒利，這也許是一條大河最后的鋒芒。億萬年來，黃河就是以這種鋒芒畢露的方式，在晉陜大峽谷中打造出了一條神奇而壯麗的百里畫廊。那層層疊疊的巖石，像一冊冊九天玄女的天書，從中，你可窺探到大自然的奧秘，感受到水的力量、風(fēng)的動力以及寒來暑往、冰消雪化、四季循環(huán)的歲月軌跡。這神奇的大峽谷地貌，就是天地間的各種力量共同創(chuàng)造的神奇杰作，也把晉陜大峽谷打造成了中國壯美的十大峽谷之一。大自然打造一條大峽谷的同時，也把黃河變成了一條真正的“黃河”。由于深切于黃土丘壑之中，這一峽谷河段的含沙量竟占了整個黃河的一半以上，不是沙，是砂，握在手里，是一把把粗糲的黃砂，它不會像水一樣從指縫間流出，只會把手心硌得生疼。

恍惚中，我聽見了，也只有在這里還能聽到“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”然而這咆哮之聲，卻如同受傷的戰(zhàn)馬在長風(fēng)之中發(fā)出悲愴嘶鳴。峽谷中的水流，在人類的腳下扭曲、翻滾或掙扎，沒有汪洋恣肆，也沒有沖天而起的大浪。如果不是眼睜睜地看著，如果不采用最夸張的特寫鏡頭，真的不敢相信，這就是中國第二大瀑布、世界上最大的黃色瀑布，感覺如同一條南方湍急的山澗。我拍下的照片，也只是一種假象，一個偽證，我把一朵浪花放大成了巨浪。

突然想，《黃河大合唱》，也許，也許真的快要成為黃河的絕唱了。

還有更讓我吃驚的一個事實(shí)，眼下這黃色的瀑布不是黃色的，在黃褐色的溝壑間，也不見黃色濁浪，在我眼里和鏡頭里同時呈現(xiàn)的，竟然是清澈泛綠的水流和綻放的雪浪花。這不是我的發(fā)現(xiàn)，很多人都發(fā)現(xiàn)了，世界上最大的黃色瀑布已經(jīng)變色，黃河變清了，壺口瀑布變清了！“黃河清，圣人出”，這世代的夢幻現(xiàn)在真的變成了現(xiàn)實(shí)，難道在我們這個太平盛世，真要出圣人了？

然而，我很快就聽到了一個災(zāi)難性的警告：“黃河變清了，必有大災(zāi)！”

發(fā)出警告的是和我一路同行的老馬，甘肅省社科院文化研究所所長馬步升，這個喝黃河水長大的西北漢子，許多年來，一直在研究黃河的歷史文化。他的說法有些危言聳聽，歷史上每一次黃河變清，都是因?yàn)闃O度的干旱，上游來水銳減，對泥沙的沖刷減緩，這才讓壺口瀑布的水流明顯變清。這意味著那些沒有沖刷而下的泥沙，或許是淤塞在壺口上游的河床上，而這種淤塞的可怕后果，又會在大旱之后帶來大洪水，形成旱澇急轉(zhuǎn)的雙重災(zāi)難。

而眼下黃河變清，也被當(dāng)?shù)貧庀蟛块T驗(yàn)證是災(zāi)難性的。由于近日北方天氣干旱，黃河水量減少，對泥沙的沖刷減緩，這才讓壺口瀑布的水流明顯變清，這意味著那些沒有沖刷而下的泥沙，或許是淤塞在壺口上游的河床上和那些水利樞紐工程的水庫里、閘門口，而對這種淤塞的可怕后果，已經(jīng)不用我在這里喋喋不休地重復(fù)了。

從壺口瀑布往下走，水流越來越小。水落石出，在黃河谷底，赫然冒出了兩塊棱形的巨石，這就是被古人稱為“九河之蹬”的孟門。河水流過這里，被巨石一分為二，從巨石兩側(cè)流過后又合二為一。這樣一個地方必有傳說發(fā)生。相傳，這兩尊巨石原為一座阻塞河道的石山，大禹治水時將石山一劈為二，從此河水暢流，十里之外都能清晰地聽見喧囂涌來的流水聲。這個傳說與青銅峽傳說如出一轍，看來大禹治水也就那么一板斧。又傳說，古時有孟氏子弟被河水從上游沖來后在這里獲救，從此孟氏將此地命名為孟門，以紀(jì)念這絕處逢生的重生之地，而這座“南接龍門千古氣，北牽壺口一絲天”的孟門，也成了與龍門、壺口并稱的黃河三絕。然而，眼下這一座孟門卻不見激越的水流，不說十里之外就能聽見流水聲，哪怕連腳都踩在水上了，也只聞隱隱的嗚咽聲。

龍門，也是我必須去看看的。我感覺我已經(jīng)不是去看黃河的一處風(fēng)景，而是在絕望地尋找一個回答。李白一生寫了很多關(guān)于黃河的詩，很多都是名句，都是絕唱，如“黃河西來決昆侖，咆吼萬里觸龍門”，氣勢磅礴！不是李白寫得有氣勢，是龍門本身有氣勢。這座龍門，就是晉陜大峽谷的南端出口，兩岸峭壁夾峙，形如一座壁壘森嚴(yán)的門闕。說到此，又與大禹治水有關(guān)了，據(jù)《尚書·禹貢》記載：大禹治水，“導(dǎo)河積石，至于龍門”，這就是說，當(dāng)年大禹治水，他所抵達(dá)的黃河最上游就是這里了，而龍門在很長一段時間也被古人視為黃河的源頭。不過，我更喜歡的還是一段民間傳說，在龍門山北有一道河口，很像龍門卻不能通，傳說這是大禹的父親鯀治水時所鑿，但鯀是一個失敗的治水英雄，這個沒有鑿?fù)ǖ乃酪渤闪艘粋€失敗水利工程的標(biāo)本，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給它起名為“錯開河”。又一說，這條錯開河其實(shí)也是大禹開鑿的，神人般的治水英雄也同樣會犯錯誤，大禹的幸運(yùn)是因?yàn)橛猩耢`給他及時發(fā)出了警示。這神靈是一只忽然飛來的大鵬鳥，在半天云里大聲尖叫：“錯開河，錯開河，開西不勝往東挪！”大禹善辨鳥語，他一下聽懂了，知道這條河開錯了，趕緊命令民夫改向東挪，開向了現(xiàn)在的禹門。也正因?yàn)橛辛诉@一段傳說，龍門，也叫禹門口，在河中島上曾建有大禹廟，還塑造了一尊大禹的雕像。如今，廟已蕩然無存，但一座雕像猶在，只是這佇立于無盡歲月中的大禹，已是一個遠(yuǎn)離了黃河水的治水英雄。一條瘦弱無力的黃河，已經(jīng)流不到他的足下，這讓一個亙古的治水英雄，好像陷入了孤立無援的境地。

除了大禹治水的傳說，這里還有一個家喻戶曉的傳說：鯉魚跳龍門。據(jù)《三秦記》載：“大魚集龍門下數(shù)千，不得上。上者為龍，不上者魚……”又云，“龍門之下，每歲季春有黃鯉魚自海及諸川爭來赴之。一歲中登龍門者不過七十二。初登龍門，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣。”魚龍變化，在此一躍。雖說是神話，這里的魚之多卻是真實(shí)的。聽這里的一個老人說，他小時候，每年的三月冰凌才過，這里便有成群的魚，最多的就是鯉魚。這些鯉魚來這里是不是想要跳龍門，那是神仙才知道的事，而大多數(shù)鯉魚都成了人類的盤中餐，黃河鯉魚是有名的美味，又以三月最鮮。

一條在晉陜大峽谷里滔滔流淌的黃河，自古便是難以被人類駕馭的天險。人稱“禹門三級浪”，鯉魚溯水而上，上到這里便上不去了，黃河上的行船行到了這里也過不去了。這難以逾越的黃河天險，在真正的勇士面前，卻常常會變成一條捷徑。

一段來自毛澤東身邊工作人員的回憶——

1936年早春，毛澤東率領(lǐng)紅軍東征，從陜北渡過黃河轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西。當(dāng)時，正值黃河凌汛，大河里漂浮著一塊塊磨盤大的冰塊，而被堵塞的河水又急于從這些冰塊中脫身，這河水與冰塊之間的爭持與搏擊，發(fā)出天崩地裂般的巨響。毛澤東就坐在一條東征的木船上，一條船被冰塊和河流裹挾著，拼命掙扎著，顛簸、搖晃、傾斜，頭頂上還有寒風(fēng)呼呼刮過。那些年輕的警衛(wèi)戰(zhàn)士，心都劇烈地跳了起來，一個個僵著身子一聲不出，仿佛一開口就是驚天動地的事，又仿佛在等待著什么可怕的事情發(fā)生。毛澤東卻一身輕松地坐在船上，談笑風(fēng)生。他指著那些頭上包著白羊肚毛巾、喊著號子的黃河船工說：“看，這就是我們民族的精神！”

看著警衛(wèi)員們漸漸放松了，他又問：“呃，你們誰敢游黃河？誰游過黃河？”

幾個人這下更放松了，有人說給彭總送信時游過，有人說發(fā)大水時游過，還有的說在枯水季節(jié)游過。

“那太好了，”毛澤東豪邁地把手一揮，“來，我們不用坐船，游過去吧！”

這話，又把幾個警衛(wèi)員嚇壞了：“?。亢永镞€有這么多冰塊，怎么能游？”

毛澤東笑了，他好像就等著這句話呢，看著這些戰(zhàn)士，他說出了這樣一句名言：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個民族！”

這話也讓我怦然心動，一條大河和一個民族之間竟有如此深刻的聯(lián)系。而當(dāng)我真正走到黃河，置身于這如同天塹般的大峽谷里，我才感到了內(nèi)心的震撼。

忽然聽見一種異樣的聲音，一種非常奇怪的聲音，纖夫的號子聲。這聲音曾貫穿了我的整個童年，那時候我強(qiáng)壯的父親和十多個纖夫，彎著腰，背著纖，拖著一條沉重的大木船，在狂暴的風(fēng)浪中一步一步地前行?！鞘前l(fā)生在另一條大河上的事情，此時卻在這條北方的河流上產(chǎn)生了回響?；蛟S是童年的記憶過于深刻，那激昂而又悲愴的號子聲，時常在我的耳畔響起。我心里十分清楚，這樣的幻聽是危險的，這是一種可能早已不存在的聲音。然而，現(xiàn)在我又聽見了，真真實(shí)實(shí)地聽到了。一條老船，停在離壺口瀑布不遠(yuǎn)的黃河岸邊。那喊著纖夫號子的是一個老漢，身上落滿了塵土，頭上扎著一條土黃色的羊肚子毛巾，臉上淌滿了污黑的汗水，哪怕看他一眼，我也感到酷熱無比。從他死死地盯著我的眼神看，我立馬就知道他現(xiàn)在干的是什么營生，但我還是不由自主地走過去。

這是一條由木板釘起來的破船，它比眼下這條黃河還干，從頭到尾都是干枯的裂縫，早已嗅不到一條船的水分和氣味。

這老漢很健談，一根煙就讓他打開了話匣子。聽他說，早先，也不是太早，也就四五十年前吧，黃河上下往來船只很多，但都過不了壺口這一關(guān)。從上游來的船，先得將貨物全部卸下船，換用人擔(dān)、畜馱，沿著河岸運(yùn)到下游碼頭。這船呢，也只有靠人力拉出水面，又在船下鋪設(shè)一根根圓木，托著空船在河岸上滾動前進(jìn)，一直拖到壺口下游，再將船放入水中，裝上貨物，繼續(xù)下行?！@是黃河航運(yùn)史上最悲慘的一幕，也是一道永遠(yuǎn)不復(fù)存在的風(fēng)景，旱地行船。雖說有一些圓形木杠鋪在船下滾動，但為了把一條船拖過壺口，常常需上百個纖夫一起拼命拉纖。最使力的方式就是用膝頭抵著地上的石頭，一跪一拜地把船往前拽，很多人都深信這樣可以感動龍王爺，其實(shí)也是為了更好地使勁兒。為了把力氣往一處使，每個人都喊著號子。他們只能以這樣的號子聲來表達(dá)他們與河流共同的宿命，那號子喊得又曲折又漫長，我聽見了，我眼前的這個老漢正在喊呢，聽起來，比他的一生還曲折還漫長。這號子也讓我深信不疑，這老漢就是當(dāng)年的一個纖夫。

如今，一切早已恍若隔世。這里有了公路、鐵路，又修起了黃河大橋，黃河上下已很少看到船了，連往來兩岸的渡船也非常稀罕了。就是沒有這些公路、鐵路和大橋，眼前這一點(diǎn)兒黃河水，也載不起一條船了。黃河，早已失去了航運(yùn)價值。而眼前這條老船，再也沒有人把它拖過壺口了，命定的，它只能被永遠(yuǎn)擱淺在這里，那“旱地行船”的悲慘景象，也成了我等游人憑吊的一道風(fēng)景，絕美的風(fēng)景。那么，一個當(dāng)年的老纖夫，每天又守著這樣一條破爛不堪的老船干嗎呢？不說你也知道，一條船的主人和一匹馬的主人以不同的方式干著一樣的營生——為了招徠游客來這里照相留影。我感到這老漢很可憐，這實(shí)在是很可憐也很廉價的營生，跟這個老漢和這條老船照一張相十塊錢；照了，又感到這一切虛偽得要命。當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得虛偽了，歷史才會變得很可憐。

然而，只要你一低頭，就能看見河岸上那被船底的滾木和纖夫們的膝蓋擦劃出的一條條深痕。在這個老人赤裸的肩膀上，還能看到那被堅(jiān)硬的纖繩勒出來的印痕，深邃、暗紅。這一切又是那么殘酷而真實(shí)，越是年深月久越是觸目驚心。

對于他們，這其實(shí)沒有什么，這只是他們在另一段歲月里的庸常生活。

看見了這一切，再去看壺口或龍門，我才知道了，什么是真正的絕唱。

六 最后的峽谷

過了關(guān)中，進(jìn)入豫西境內(nèi)，就到了黃河那個巨大的“幾”字一鉤處。依然是峽谷，豫西大峽谷。這也是黃河干流上最后的峽谷，而峽谷中最重要的一個峽谷，無疑就是北鄰山西、西鄰陜西、地處豫西的三門峽。

一座三門峽，一座號稱“萬里黃河第一壩”的混凝土大壩，在第一時間就猛地?fù)溥M(jìn)了我的眼簾?！@是新中國在黃河干流興建的第一座大型水利樞紐工程。此地正處于秦、晉、豫三省之間的“金三角”地區(qū)，在這里修一座水利樞紐，與其說是人類的抉擇，不如說是上蒼與歷史的雙重安排。至少從表象上看，這里還真是值得建一座水電站。然而，我們在陽光下眼睜睜地看到的一切，有時候卻是某種錯覺或幻覺。

從黃河上游一路走來，每一座水利樞紐工程看上去都是那樣沉重、莊嚴(yán)、宏大，又一次下意識地抬頭仰望，這是我早已習(xí)慣了的一種姿態(tài)。就是這道我不能不仰望的大壩，把黃河上游的來水幾乎全部攔截在這里了，形成了一個水域面積約兩百平方千米的平湖。忽然想起了李白的兩句詩：“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間?！钡壤畎赘袣鈩莸倪€是今人，譬如賀敬之的那兩句絕唱：“責(zé)令李白改詩句，黃河之水手中來?！?/p>

當(dāng)時中國要建大型水利工程，無疑還得仰仗蘇聯(lián)專家。1954年初，以蘇聯(lián)彼得格勒水電設(shè)計(jì)院副總工程師柯洛略夫?yàn)榻M長的專家組，對黃河進(jìn)行了五個月的實(shí)地勘察?？侣迓苑?qū)Χ鄠€選址地進(jìn)行比較之后，下了這樣一個判斷：“任何其他壩址都不能代替三門峽為下游獲得那樣大的效益，都不能像三門峽那樣能綜合地解決防洪、灌溉、發(fā)電等各方面的問題?！笨侣迓苑虻脑掚m然很有權(quán)威性，但中國專家并非一味盲從，此前他們也反復(fù)進(jìn)行過論證，選址三門峽的確有很多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：一是三門峽谷是黃河中游河道最狹窄的河段，便于截流；二是黃河三門峽谷水流湍急，建壩后容易發(fā)電；三是三門峽谷屬石質(zhì)峽谷，地質(zhì)條件優(yōu)越；四是人門、鬼門、神門三島屬巖石島結(jié)構(gòu)，可作為壩基，有利于施工導(dǎo)流；五是三門峽位于黃河中游的下段，是黃河上的最后一道峽谷，攔洪效果最佳；六是控制流域面積大，能最大限度減輕下游水害。

這就是說，蘇聯(lián)專家和黃河委員會幾乎是不謀而合。

一年后，歷史選擇了三門峽，也決定了三門峽的命運(yùn)。

1955年7月，全國人大一屆二次會議召開。三門峽工程提交國家最高權(quán)力機(jī)關(guān)審議，全體人大代表一致舉手通過，全票通過！

一個民族千百年來的夢想，儼然就要變成現(xiàn)實(shí)。

三門峽不但在中國一夜家喻戶曉，也成了世界各大媒體矚目的焦點(diǎn)。

周恩來風(fēng)趣地說：“作了這么一個世界性的報(bào)告，全世界都知道了。”

就在三門峽工程還在理順管理機(jī)制時，出現(xiàn)了一個插曲。一個德國的水利專家來到三門峽壩址，經(jīng)過勘測，他給這尚未動工的工程提前下了死亡通知書：“在三門峽筑起大壩，無疑是在修建一個禍害關(guān)中的死庫！”此事是否當(dāng)真，還有待進(jìn)一步核實(shí)，但當(dāng)時，一個中國水利工程專家發(fā)出了不同的聲音，則是眾所周知的事實(shí)：1956年5月，黃河流域規(guī)劃委員會收到清華大學(xué)教授黃萬里的意見書。黃萬里是第一個全面否定了蘇聯(lián)專家意見的中國人，此人人微言輕但膽子不小，他指名道姓地說國務(wù)院某副總理的人大報(bào)告“不正確”。他立場鮮明而堅(jiān)決地反對修建三門峽工程。這在當(dāng)時，以致后來，直到現(xiàn)在，都是不可思議的。

每一個大型水利工程，都是從一個近乎完美的計(jì)劃開始。人類總是充滿了美妙的設(shè)計(jì)，最正確的決斷。但也必須有另一種人存在，說出最壞的結(jié)果，哪怕只是一種可能。黃萬里就屬于后者。這是一個說起來就會讓人心情復(fù)雜的人，自1937年留學(xué)歸國起，他傾畢生心力于國內(nèi)大江大河治理。他的聲音是那樣微弱，他不是人大代表，也不一定就是真理的代表，但他代表著科學(xué)家的良心，他也將為一個科學(xué)家的良心而付出政治上的代價，他扮演的都是一個災(zāi)難性的預(yù)言家。一直到死，對很多人來說，他的聲音都像烏鴉一樣刺耳難聽。中國有太多的喜鵲，最缺少的就是這樣的烏鴉。

1957年6月，由周恩來親自主持，水利部召集七十名學(xué)者和工程師在北京飯店開會，給蘇聯(lián)專家的方案提意見。黃萬里很幸運(yùn)，他也在被邀請之列，這等于給了他一個充分發(fā)表自己意見的機(jī)會。最重要的發(fā)言無疑是蘇聯(lián)專家，那是普希金運(yùn)用過的語言，充滿了美妙的夢態(tài)抒情色彩，讓與會專家學(xué)者聽得如醉如癡，他們對蘇聯(lián)專家描繪出的一幅三門峽水庫建成后的美好圖景贊不絕口。只有黃萬里還在臉紅脖子粗地?fù)?jù)理力爭，他主張把因勢利導(dǎo)作為治河策略的指導(dǎo)思想，從江河及其流域地貌生成的歷史和特性出發(fā)，全面、整體地把握江河的運(yùn)動態(tài)勢，認(rèn)識和尊重自然規(guī)律?！倪@一理論，在學(xué)術(shù)界有廣泛的影響。他一生堅(jiān)決反對修建黃河三門峽水利工程，后來又反對長江三峽水利工程，就是源自其水利的基本理念和對中國水資源的客觀評價。但他的意見均未被決策者采納，從頭到尾，他只能扮演一個災(zāi)難性的預(yù)言家，這是他的宿命。他預(yù)言：“若在三門峽修水庫，黃河潼關(guān)以上河段將大淤，并不斷向上游發(fā)展，黃河下游的災(zāi)情將移往上游。特別是渭河，那里的老百姓將像下游的百姓一樣，整日頂著架在他們頭頂上不斷增高的河床，一旦有一日老天發(fā)怒，黃河會將他們?nèi)垦蜎]?！?/p>

但在討論會上，他的悲劇性預(yù)言立即遭到了很多專家學(xué)者的駁斥。黃萬里“舌戰(zhàn)群儒”，同他們激烈地辯論了七天。其實(shí)有不少學(xué)者在內(nèi)心里是認(rèn)同他的，但都很識時務(wù)地保持沉默。

當(dāng)時，倒是有個大學(xué)剛畢業(yè)不久的年輕人，敢于堅(jiān)持自己的意見。這個當(dāng)年名不見經(jīng)傳的小伙子，就是后來把一生都獻(xiàn)給了治黃事業(yè)的著名水利專家溫善章先生。1955年，他還是天津大學(xué)水利系的在校生，看了鄧子恢副總理關(guān)于黃河規(guī)劃報(bào)告中所提到的三門峽大水庫，他認(rèn)為這不符合中國國情。1956年大學(xué)畢業(yè)后，溫善章被分配到電力部水電總局工作，先后給國務(wù)院和水利部上書，建議將設(shè)計(jì)水位從360米降為335米，這也就是在蘇聯(lián)專家和黃萬里兩種截然相反的意見中出現(xiàn)的一個折中方案，大致可以用八個字概括：低壩、小庫、滯洪、排沙。同蘇聯(lián)專家比較，兩個方案的核心區(qū)別是：“攔沙”與“排沙”、“多淹”與“少淹”。但這一折中方案也遭到了蘇聯(lián)專家的反對，支持或基本支持溫善章建議的，只有黃萬里等三人。那些識時務(wù)者心里都十分清楚，蘇聯(lián)專家的方案早已是定案，所謂提意見，不過是走過場，提出一些細(xì)節(jié)性修改意見，雞毛蒜皮而已。想推翻或改變一個既定方案，是根本不可能的。

從1957年春天破土動工，三門峽工程貫穿了“大躍進(jìn)”和共和國歷史上艱難的三年“困難時期”，僅用了四年時間，大壩主體工程就基本竣工。1960年9月，三門峽實(shí)現(xiàn)關(guān)閘蓄水，對于一個水利樞紐工程，這是偉大的勝利。

然而，當(dāng)許多人還沉浸在勝利的喜悅之中時，黃萬里數(shù)年前的預(yù)言卻一語成讖。這年潼關(guān)以上渭河大淤，災(zāi)難已經(jīng)初顯，但工程未采取任何補(bǔ)救措施，1960年11月到1961年6月，十二個導(dǎo)流底孔竟然全部被混凝土堵塞。人類可以在一座工程上表現(xiàn)得如此決絕，在大自然面前卻無能為力，到了1961年下半年，十五多億噸泥沙全部鋪在了從潼關(guān)到三門峽的河道里，還有什么比這更確鑿的證據(jù)？

三門峽再也無法抵賴，而潼關(guān)是最直接的證人。潼關(guān)水文站，也因此成為黃河中游末端重要的控制性站點(diǎn)，黃河流出高原的每一方水都會從這里得到記錄和見證。潼關(guān)河道抬高，意味著渭河像黃河一樣成了懸河。黃河的水患以及眾多的災(zāi)難，就這樣被直接轉(zhuǎn)嫁到了渭河流域，一年就淹毀了關(guān)中八十多萬畝良田。輝煌的工程背后，是苦難的現(xiàn)實(shí)。一些原本沒有列入移民計(jì)劃的關(guān)中老鄉(xiāng)，又挑著擔(dān)子，背著包袱，一批批地踏上背井離鄉(xiāng)之路，他們甚至不知道也看不清自己要去哪里，許多人哭得眼皮腫脹，眼睛都睜不開了，還有許多虛弱的女人只能被堅(jiān)強(qiáng)的男人架著上路……

這一切幾乎都在黃萬里的預(yù)見中發(fā)生了。而此時，黃萬里的命運(yùn)也在另一類預(yù)言家的預(yù)料之中變成了現(xiàn)實(shí)。他早已被打成了右派，正“奉命在密云勞動，與昌黎民工同居同食同勞，所居半自地下掘土筑成”。

三門峽一直硬扛著，但它扛不到下一代了。在扛了兩個年頭之后，它已淤積了五十多億噸泥沙，潼關(guān)河床被抬高了五米以上。河床抬高了五米，水位也就抬高了五米，防洪大堤也就必須再筑高五米，但這不是簡單的加高，對于梯形的堤壩，必須從大堤最底下一直往上筑。關(guān)中百姓每年冬修水利，就是挑土筑堤。洪水擋住了，但關(guān)中平原的地下水無法排泄，田地出現(xiàn)鹽堿化和沼澤化，從此糧食歲歲減產(chǎn)。農(nóng)民只見土地年年減產(chǎn)，卻不知原因何在。而最糟糕的還是河床繼續(xù)在“翹尾巴”——泥沙淤積不斷向上游延伸，一直延伸到西北最大的中心城市——西安，這也是大西北最重要的工業(yè)中心。這讓陜西人坐臥不安，他們多次向中央反映，甚至到毛澤東那里“告御狀”。

毛澤東焦慮不安了，對周恩來說：“三門峽不行，就把它炸掉！”

炸壩是否可行？各方意見不一，討論激烈。面對三門峽，有的人在絞盡腦汁地想辦法，也有人想著怎么推卸責(zé)任，于是，很多問題都被推到了蘇聯(lián)專家身上。1964年12月，又一次治黃會議在周恩來主持下召開。會上，有人又把責(zé)任推給蘇聯(lián)專家，周恩來一邊搖頭，一邊沉痛地說：“三門峽工程蘇聯(lián)鼓勵我們搞，現(xiàn)在發(fā)生了問題，當(dāng)然不能怪他們，是我們自己做主的，蘇聯(lián)沒有洪水和泥沙的經(jīng)驗(yàn)?！彼姓J(rèn)，現(xiàn)在看來三門峽工程上是急了一些，一些問題不是完全不知道，而是了解得不夠，研究得不透，沒有準(zhǔn)備好，就發(fā)動了進(jìn)攻，這一仗一打，到現(xiàn)在很被動。黃河規(guī)劃時間短了些，搞得比較粗糙。

在三門峽工程開始不斷改造時，正在接受“改造”的黃萬里，個人的命運(yùn)也有了一次“解決”的機(jī)會。毛澤東在一次與黃炎培的會面中，主動提起了黃炎培這個兒子，說：“你兒子黃萬里的詩詞我看過了，寫得很好，我很愛看?！彼ＭS萬里寫個檢查，問題就可以“解決”了。黃萬里卻上書毛澤東說，三門峽問題其實(shí)并無什么高深學(xué)問，而1957年三門峽七十人會上，除我之外無其他人敢講真話。請問，國家養(yǎng)仕多年，這是為什么？顯然，他還沒有“改造”好。

1969年6月，淤塞嚴(yán)重的三門峽工程又不得不實(shí)施了第二次改造，但一些根本性的東西是無法彌補(bǔ)的，這次耗時兩年半的改建，依然無法解決黃萬里早已預(yù)見的問題。而此時，黃萬里已經(jīng)來到了三門峽。很多人上廁所時都會見到一個頭發(fā)花白、正在淘廁所的老人，就是他了。

從這個人的命運(yùn)看，所謂真理，有時候就是一個人的真理。

說穿了，向中國人挑戰(zhàn)的從來就不是什么深奧的命題，它其實(shí)就像常識一樣簡單，是一目了然的普適價值。我更喜歡“普適”這個詞，而不是“普世”。但哪怕是簡單如常識一樣的真理，也只被內(nèi)心天真的人堅(jiān)守。識時務(wù)者為俊杰，才是更多人的真理。在這些“俊杰”眼里，黃萬里、溫善章與其說是在堅(jiān)守真理，不如說是認(rèn)死理。

從真理到死理，其中有一個奇怪的邏輯鏈。像黃萬里這樣的學(xué)者注定只能成為另一類學(xué)者。這樣的人，哪怕到了現(xiàn)在也難以想象。在現(xiàn)實(shí)中，他可能被一些人私下里認(rèn)同，他在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮的作用、實(shí)現(xiàn)的價值卻極其有限。他更大的意義是作為一個預(yù)言者、一種精神范本而存在。

1980年早春2月，在度過了二十多年非人的右派生涯后，黃萬里終于被摘掉了右派帽子，這位1937年就獲得了美國伊利諾伊大學(xué)工程博士學(xué)位而且是第一個獲得該校工學(xué)博士學(xué)位的中國人，著名的水利工程專家，終于恢復(fù)高教二級教授的工資待遇。這時候他已經(jīng)年近古稀，而很多識時務(wù)者早已是一級教授、學(xué)部委員了。盡管經(jīng)歷了多年的冤屈，但你很快就會發(fā)現(xiàn)，一個知識分子的人格在經(jīng)歷了二十多年的改造之后，依然沒有被扭曲，這十分罕見。在那樣一個時代，一個人的本性沒有被扭曲，只能靠內(nèi)心的力量。如果內(nèi)心里沒有一種更強(qiáng)大的力量作支撐，他必然會崩潰或者曲意逢迎。后來，很多在重壓之下被扭曲了人性的人，將一切都?xì)w罪于那個時代，甚至歸咎于我們這個民族，這是最聰明也是最樂意為人笑納的一個借口。它從另一個角度完全取消了個人的意義，個人不必對歷史承擔(dān)責(zé)任，無論他們干過什么，說過什么，都是因?yàn)槟莻€特殊的時代或特定的歷史階段。

我在此長久地凝望。凝望著這樣一座隱忍不言、有些落寞的水利樞紐，每個人的心情或許都會變得復(fù)雜而沉重。在中國水利建設(shè)史上，沒有一個工程像三門峽這樣，從工程設(shè)計(jì)到建設(shè)，從運(yùn)行到管理，歷經(jīng)曲折，既有規(guī)劃、決策的教訓(xùn)，也有建設(shè)和運(yùn)行管理的經(jīng)驗(yàn)，坎坎坷坷，風(fēng)風(fēng)雨雨，不時成為全國水利界乃至全社會關(guān)注的焦點(diǎn)。艱苦的奮戰(zhàn)就不說了，那個時代的水利建設(shè)，基本上是同一版本的故事，在不同的地方輪番上演。三門峽在新中國水利建設(shè)史上的標(biāo)本性意義，基本上可以概括為兩點(diǎn)：其一，它是黃河最大的水利樞紐工程；其二，它是爭議最大、問題也最多的水利工程。對于它的去留，到現(xiàn)在也是一個懸念。

直到今天，還有人不敢相信，三門峽真的是新中國水利史上的一個敗筆嗎？

要回答這個問題，最好的方式就是讓它自己回答。這個答案，就是它的設(shè)計(jì)意圖——

三門峽工程的第一個設(shè)計(jì)意圖是防洪。從這個意圖上看，在攔河大壩建成后的半個多世紀(jì)以來，黃河“三年兩決口”的局面的確已成為歷史，“百年一改道”的局面，看眼前這條柔弱無力的黃河，估計(jì)也不會再發(fā)生。這是三門峽最大的一個好處，徹底解除了黃河中下游老百姓數(shù)千年來的一個心腹大患——洪水的威脅，洪水幾乎是絕跡了。當(dāng)然，它也為之付出了慘重的代價，洪水的災(zāi)害被部分轉(zhuǎn)移到了上游，尤其是渭河流域。1992年夏秋間發(fā)生的北洛河大水，三門峽庫區(qū)華陰部隊(duì)農(nóng)場田地上的泥沙淤積曾厚達(dá)一米多。2003年8月到10月，由于受大范圍暴雨影響，渭河流域發(fā)生了自1981年以來的最大洪水，歷時五十天，先后出現(xiàn)了六次洪峰，洪水總量達(dá)到渭河1954年洪水的兩倍多，渭河經(jīng)歷了歷史上罕見的嚴(yán)重秋汛，形成了“小洪水、高水位、大災(zāi)害”的被動局面，災(zāi)害損失是慘痛的，教訓(xùn)是深刻的，引發(fā)出的問題是令人深思的。

又從它的直接經(jīng)濟(jì)效益——發(fā)電看，三門峽的年發(fā)電量還不到劉家峽的五分之一，投資卻超過了劉家峽的六七倍。若以電力系統(tǒng)發(fā)電企業(yè)1990年不變價格計(jì)算，劉家峽電站累計(jì)產(chǎn)值近七十個億，相當(dāng)于電站總投資的近十一倍；直到1986年，三門峽才收回國家對這項(xiàng)工程的全部投資。目前三門峽水庫每年發(fā)電收入近兩億元，然而，為了保證這近兩億元的收入，三門峽水電站還得圍繞水位和上下游進(jìn)行生存之爭與利益之爭。無論是上游和下游，都希望三門峽加大排水流量，降低水位。這既有利于上游的排沙，也有利于下游的補(bǔ)水，但水位又是三門峽水利樞紐管理局的一道生死線。道理很簡單，如果降低水位，三門峽連現(xiàn)在這點(diǎn)兒電也發(fā)不了，甚至根本無法發(fā)電。一筆賬算到這里，相信誰心里都有數(shù)，難道中國缺這區(qū)區(qū)十億度電嗎？然而，沒有這發(fā)電收入的兩個億，三門峽水電站連工資也開不了。

至此，又讓人恍然大悟了，而最明白的還是周恩來提到的那個年輕人——溫善章。從大學(xué)畢業(yè)，他就一直在水利部黃河水利委員會勘測規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作，半個多世紀(jì)以來他一直在為三門峽操心，如今已年逾八旬的溫善章老人，依然還在為三門峽操心。一見這個老人，我就感覺，這應(yīng)該是一個脾氣很好的老人，看老人的面孔，和藹、方正，卻又棱角分明。我又一次聽到了他一針見血的真話：“我經(jīng)常提意見說，有的部門本來行使的是國家職能，可一到了實(shí)際操作就出現(xiàn)很多企業(yè)行為，處處表現(xiàn)出賺錢的沖動?，F(xiàn)在的很多規(guī)劃都是‘吃飯規(guī)劃’，而不是出于黃河的實(shí)際需要。20世紀(jì)50年代，黃河下游修防三千人就夠了，后來機(jī)械化了，反而成了兩萬人，吃皇糧的人越來越多。三門峽水電站現(xiàn)在修防將近三千人，我看哪，兩百人就足夠了?！?/p>

三門峽水電站的命運(yùn)其實(shí)也很可憐，到如今，還必須靠很可憐的一點(diǎn)發(fā)電收入來維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，它還有必要運(yùn)轉(zhuǎn)下去嗎？但要中國人放棄一次又是那么難。對于三門峽是去是留，溫善章老人也依然充滿了特別適合中國國情的智慧，老人打著手勢說：“完全廢棄也不是最佳選擇，應(yīng)考慮廢物利用。今后，三門峽水利工程原有的那些功能，大部分可轉(zhuǎn)由小浪底工程承擔(dān)，遇到洪峰時，三門峽大壩可不抬高水位，保持暢泄?fàn)顟B(tài)；在非洪峰期，可以低水位徑流發(fā)電；在特大洪水時，則臨時滯洪?！痹跓o盡的遺憾與無奈中，也只好如此了，老人說得好——廢物利用。

三門峽移民也是中國移民史上最悲慘的一頁，四十多萬農(nóng)民從渭河谷地被迫向?qū)幭娜彼貐^(qū)移民。這也一直是一個遺留問題，其中十幾萬人來回遷移十幾次，給他們造成了人生中難以想象的慘痛，國務(wù)院派去視察的高官看到了他們悲慘的生活也不禁為之落淚，說：“國家真對不起你們！”

很多人在歸納三門峽的好處時，竟然說出了這樣一個好處：三門峽工程通過反復(fù)的改造和長期的摸索，既有失敗的教訓(xùn)也積累了成功的經(jīng)驗(yàn)，沒有三門峽的經(jīng)驗(yàn)，在三門峽工程之后的許多水利樞紐工程就會犯同樣的錯誤。這倒真是三門峽工程的一大好處，從這個意義上，應(yīng)該把這個工程留下來，但不是這樣留下來，而是作為一個文物保存下來，讓它成為一個被后來者反復(fù)剖析的標(biāo)本。不過這樣的標(biāo)本有一個就足夠了，我們已經(jīng)交了巨額的學(xué)費(fèi)，千萬不要買回同樣的教訓(xùn)，而這也正是黃萬里一直到死都最擔(dān)心的。

黃萬里預(yù)言：“三峽高壩若修建，終將被迫炸掉?！?/p>

歷史已經(jīng)證明了他的第一個災(zāi)難性預(yù)言，他對中國水利建設(shè)的預(yù)見之準(zhǔn)，也讓他被譽(yù)為“中國水神”。2001年8月27日，他帶著無盡的遺憾離開了人世。每次想到他的那句“三峽大壩遲早要被炸掉”，我就心驚肉跳。我無數(shù)次虔誠地祈求，他的這個預(yù)言永遠(yuǎn)也不要應(yīng)驗(yàn)。也唯愿，一個人的離世，不是另一種聲音的消失。

七 小浪底

從三門峽到小浪底，相距不過一百來千米，半個世紀(jì)的歲月，一個多小時就到了，飛奔的感覺是真實(shí)的。從當(dāng)年人山人海、戰(zhàn)天斗地的三門峽，到小浪底的大型現(xiàn)代化、機(jī)械化軍團(tuán)作戰(zhàn)，一部共和國的水利史，從一頁翻到另一頁，翻天覆地。

三門峽至桃花峪區(qū)間的河段，由小浪底而分為兩部分：小浪底以上，河道穿行于中條山、崤山之間，這也是黃河干流上的最后一段峽谷。小浪底以下，河谷漸寬，則是黃河由最后一段峽谷進(jìn)入遼闊中原的過渡地段。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到了那座氣勢磅礴的建筑，在水上，更能感覺到一種橫空出世的氣勢。打開地圖，找到了一個精確的位置：洛陽市以北，黃河中游，最后一段峽谷的出口處。如果有必要在三門峽以下再建一座水利樞紐，這是黃河最后的機(jī)會，是唯一的選擇。同三門峽相比，對小浪底工程的上馬，很少有質(zhì)疑的聲音。

若要搞清楚小浪底工程的來龍去脈，先要從一個人開始，林秀山。

第一感覺，這是一個習(xí)慣于沉默的老人，但有一種方式可以讓他打開話匣子，小浪底。

這位和我父親同齡的老人，今年七十三歲了，被很多人譽(yù)為“小浪底之父”，但他本人是堅(jiān)決否認(rèn)這一說法的。老人謙遜地說，他只是小浪底的一個普通設(shè)計(jì)人員而已。老人的謙遜令人感動，我知道，他絕非一個普通設(shè)計(jì)人員，而是這一工程的總設(shè)計(jì)工程師，通俗地說就是總設(shè)計(jì)師。但林老不愿談到自己，他更愿意談的是小浪底，一說到小浪底，這謙遜的老人立刻兩眼放光，那神態(tài)，就像談到自己有出息的兒子。

還是從頭說起吧。1963年，林秀山從清華大學(xué)水利水電工程系畢業(yè)，那可真是藏龍臥虎的一個學(xué)系，這里只說兩位堪稱泰斗級的人物，一個張光斗，一個黃萬里，就不得了。他的頂頭上司王化云，雖說是半路出家搞水利，但是是北京大學(xué)畢業(yè)。林秀山師從張光斗，盡管現(xiàn)在對張光斗的評價頗有爭議，但張光斗對共和國水利事業(yè)的貢獻(xiàn)是功不可沒的。從荊江分洪、官廳水庫、三門峽工程、五強(qiáng)溪水電站、二灘水電站直到三峽工程，幾乎每一個大型水利工程都離不開他的身影。在水利理論和教育上，他率先在我國開設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，建立了國內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，開創(chuàng)了水工結(jié)構(gòu)模型實(shí)驗(yàn)。名師出高徒，清華水利系畢業(yè)的學(xué)子，是共和國的棟梁。

說起小浪底工程，其實(shí)是一個被延宕了幾十年的工程。早在1955年的黃河治理規(guī)劃中，就提出要在黃河上建四十六個梯級工程，小浪底是其中第四十級。

林秀山老人說，小浪底之所以被耽擱了，還是因?yàn)槿T峽。由于有了三門峽這個慘痛的教訓(xùn)，對小浪底工程就特別謹(jǐn)慎了。小浪底建不建？怎么建？該建成什么樣子？又到底建在哪里？一直爭論不休，只聽雷聲響，不見雨點(diǎn)下。而小浪底工程最終在決定上，還真與雨有關(guān)。1975年8月8日，這個日子很好記，卻是很多人想要忘記的一個日子。就在這一天，淮河流域發(fā)生了罕見的特大暴雨，河南淮河支流洪汝河、沙潁河發(fā)生特大洪水，板橋、石漫灘兩座大型水庫和六十座中小型水庫相繼垮壩。這是新中國成立后，淮河流域發(fā)生的最悲慘的一次水災(zāi)，近兩千萬畝耕地被淹，一千多萬人受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失近百億。而最寶貴的莫過于生命，林老喃喃地說：“一場水災(zāi)，死了兩萬多人，兩萬六千多人?。　?/p>

看著老人眼里閃爍的淚光，我突然覺得洪災(zāi)離我們其實(shí)很近。

那是河南防洪史上極其慘痛的重大事件。這次洪水盡管發(fā)生在淮河流域，但給黃河流域也敲響了警鐘。當(dāng)時就有人設(shè)想，如果這場暴雨北移到黃河花園口附近，可能會產(chǎn)生每秒四萬立方米的洪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過下游防洪標(biāo)準(zhǔn)。防洪，依然是水利工程的重中之重！也就是從這時開始，小浪底水利樞紐的修建，在一種強(qiáng)烈的危機(jī)感中加快了步伐。但這座水利工程到底是修在小浪底，還是桃花峪？還沒有確定。在經(jīng)過反復(fù)勘察比較之后，1980年，國家水利部認(rèn)為小浪底的地理位置比桃花峪理想，并責(zé)成水利部黃河水利委員會抓緊展開設(shè)計(jì)工作。這一重任直接落到了“黃委會”（水利部黃河水利委員會）勘測規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副院長林秀山肩上。1987年，他兼任了小浪底工程設(shè)計(jì)分院院長、黃河小浪底水利樞紐設(shè)計(jì)總工程師。小浪底這幅宏偉的藍(lán)圖怎么畫，就交給他和他這個團(tuán)隊(duì)了。四年后，以林秀山領(lǐng)銜的專家組提交了小浪底工程的可行性報(bào)告。報(bào)告中，這一工程被設(shè)計(jì)規(guī)劃為一個“以防洪、防凌、減淤為主，兼顧供水、灌溉和供電”的大型水利樞紐工程，供電放到了最后。

國務(wù)院在審查這個可行性報(bào)告時，又提出了很多問題，要求進(jìn)一步研究采用新技術(shù)、改進(jìn)施工方法等。接下來又是長達(dá)四年的設(shè)計(jì)、論證，經(jīng)過反復(fù)斟酌、修改、優(yōu)化，幾乎把所有的可能性都想到了，這才再次呈報(bào)。這一次，水利部順利地通過了小浪底工程初步設(shè)計(jì)報(bào)告。1991年4月9日，七屆全國人大四次會議批準(zhǔn)了國家“八五”計(jì)劃綱要，小浪底工程被正式列入國家“八五”期間的重點(diǎn)水利工程。此時，林秀山和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)已傾注了整整八年心血。應(yīng)該說，國家對于水利工程建設(shè)，是慎之又慎、嚴(yán)之又嚴(yán)。

且不說前面這八年，小浪底工程從1991年9月開始進(jìn)行前期準(zhǔn)備工程施工，就用了整整三年，直到1994年9月，主體工程才破土動工。

不慎重不行。水利工程，千秋大業(yè)，哪一個搞水利的人不想再造一個都江堰或鄭國渠？然而數(shù)千年來，中國人又留下了幾個都江堰和鄭國渠？這是所有水利人的夢想，也是難以實(shí)現(xiàn)的夢想。但有一個最基本的底線，一個水利工程，絕對應(yīng)該利大于弊，像三門峽那樣的敗筆，國家折騰不起，人民也折騰不起。從一開始，三門峽水電站的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對小浪底工程如同警鐘長鳴，否則，一筆昂貴的學(xué)費(fèi)又算是白交了。

事實(shí)上，小浪底比三門峽的風(fēng)險更高，被中外水利專家稱為世界上極復(fù)雜的水利工程之一。地質(zhì)條件復(fù)雜，水沙條件特殊，這是必然的。黃河原本就是世界上最復(fù)雜、最難治理的河流，要不，三門峽也不會出現(xiàn)那么多災(zāi)難性的問題，但這里的情況顯然比三門峽還要復(fù)雜。黃河由西向東穿過庫區(qū)，水流湍急，其間有十八條較大支流匯入，如北岸的西陽河、逢石河、亳清河、沇西河和南岸的畛河、青河、北澗河等河流，多數(shù)分布在庫中區(qū)和庫前區(qū)，無一不是泥沙俱下。

在20世紀(jì)八九十年代，中國一年的水利投資不過是三十多億元，小浪底上馬，第一個問題就是經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，怎么辦？

此時的中國已今非昔比，當(dāng)一個大國正在崛起，看世界的方式也發(fā)生了很大的變化，這個時代，中國人已不像過去一味強(qiáng)調(diào)“自力更生”，而是把目光放大到了世界。

自信，對一個民族，在某種意義上比自力更生更重要。

在小浪底工程建設(shè)中，中國人始終顯示出了一副雍容大度的開放而自信的姿態(tài)。沒有錢，借，向世界銀行借。這對于向來以“既無外債、又無內(nèi)債”為榮的中國人，還真是一個難以做出的決定，但這既是當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的需要，反過來一想，也是一種十分自信的表現(xiàn)。敢于借債，就是相信自己還得起。但向世界銀行貸款也不容易，非常不容易。林秀山當(dāng)時不但要負(fù)責(zé)工程的總設(shè)計(jì)，還要對利用世界銀行貸款進(jìn)行可行性研究，主持接待世界銀行對小浪底項(xiàng)目的考察和評估。林老回憶說，你說你嚴(yán)謹(jǐn)，你同那些老外打交道就知道啥是嚴(yán)謹(jǐn)了，那些老外提出的問題特別多，如，為什么修小浪底？可行不可行？還有一條，出了問題，有無備選方案？你聽著這些問題很簡單，像個什么都不懂什么都要打破砂鍋問到底的孩子，可這些問題要回答清楚就不簡單了。我們光給他們看的評估報(bào)告就有十三卷，堆起來半米厚。說到這里，老人還笑著用手比畫了一下。

除了向世行（世界銀行）貸款，小浪底還按照國際上通行的辦法搞水利，每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)都向世界招標(biāo)，這讓小浪底成了世界最先進(jìn)的水利科技競爭平臺和展示平臺。

在計(jì)劃體制下搞水利，大型水利工程都是國家工程，國家把工程交給某某工程局，就是這個工程局的事了，施工、質(zhì)量控制、投資控制都是這個工程局負(fù)責(zé)。國際慣例是什么呢？你首先得有業(yè)主。成立的小浪底建設(shè)管理局，就是來擔(dān)任這個業(yè)主，代表國家來行使業(yè)主的職責(zé)。這個業(yè)主得面向國際招標(biāo)，按照世界銀行要求的標(biāo)準(zhǔn)遴選施工隊(duì)。至于監(jiān)理更不能自己監(jiān)督自己，又專門成立了小浪底咨詢公司，負(fù)責(zé)監(jiān)理工作。同時，水利部還成立了水利部質(zhì)量監(jiān)督總站小浪底項(xiàng)目站，負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)督。國家審計(jì)署也進(jìn)行審計(jì)。20世紀(jì)90年代，對于中國人來說，一個規(guī)模如此浩大的工程采用一項(xiàng)全新的理念和方式進(jìn)行，完全是新課題，這也是小浪底給中國水利工程建設(shè)帶來的另一大收獲，在摸索中學(xué)會了國際慣例，在實(shí)戰(zhàn)中推廣了國際慣例。如今水利工程中建設(shè)、施工、監(jiān)理諸多制度，很多是借鑒了小浪底工程經(jīng)驗(yàn)的，甚至可以稱之為“小浪底模式”。

隨著一支支洋施工隊(duì)組成的“國際縱隊(duì)”進(jìn)場施工，一夜之間，小浪底成了“小聯(lián)合國”。

作為總設(shè)計(jì)工程師，林秀山又開始和這些為中國修水利的老外打交道。他全程參與了工程的各種招標(biāo)、評標(biāo)，共有五十多個國家的相關(guān)單位參與了設(shè)計(jì)和施工。周恩來當(dāng)年為三門峽工程“作了這么一個世界性的報(bào)告，全世界都知道了”，小浪底工程也成了世界性工程，全世界的人都參與了。以意大利英波吉羅公司為責(zé)任方的黃河承包商中大壩標(biāo)，以德國旭普林公司為責(zé)任方的中德意聯(lián)營體中進(jìn)水口泄洪洞和溢洪道群標(biāo)，以法國杜美茲公司為責(zé)任方的小浪底聯(lián)營體中發(fā)電系統(tǒng)標(biāo)。這三大國際水利工程公司，在施工中大規(guī)模采用了新技術(shù)、新工藝和先進(jìn)設(shè)備。從1994年開始，林秀山主持施工詳圖設(shè)計(jì)，在四百余項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)及論證研究工作的基礎(chǔ)上，比較滿意地解決了進(jìn)口防泥沙淤堵、高速含沙水流、洞室群圍巖穩(wěn)定、壩基深覆蓋處理、多沙河流汛期發(fā)電、進(jìn)出口高邊坡處理等一系列極具挑戰(zhàn)性的技術(shù)難題。在他主持的設(shè)計(jì)中，推薦采用以洞群泄洪為主、以集中布置為特點(diǎn)的樞紐建筑物總布置合理新穎，并首次在世界上采用了由導(dǎo)流洞改建的多級孔板消能和排沙洞無黏結(jié)后張預(yù)應(yīng)力混凝土襯砌新技術(shù)。他主持設(shè)計(jì)了高一百六十米、寬八十四米防滲墻的國內(nèi)第一心墻堆石壩，還推薦采用了地下廠房方案，在二十六米跨地下廠房設(shè)計(jì)中采用了國際先進(jìn)的頂拱柔性支護(hù)和巖壁吊車梁技術(shù)，一百一十三米高進(jìn)水塔群和大型綜合消力塘，這一系列方案，均屬國內(nèi)外工程罕見。結(jié)合小浪底工程實(shí)踐，他牽頭進(jìn)行的大壩動力穩(wěn)定分析、進(jìn)出口巖石高邊坡施工期穩(wěn)定和加固技術(shù)、GIN法帷幕灌漿、水庫遙測地震臺網(wǎng)設(shè)計(jì)和建設(shè)研究等專題，成果經(jīng)專家鑒定均屬國際先進(jìn)水平，水輪機(jī)技術(shù)參數(shù)論證居國內(nèi)領(lǐng)先水平，各主要建筑物的體形、尺寸、坐標(biāo)均和招標(biāo)設(shè)計(jì)保持了一致。

林老說：“所有水電工程遇到的地質(zhì)難題，幾乎都在小浪底遇到了?！?/p>

人類的創(chuàng)造力，也是在前所未有的困難中被激發(fā)的。小浪底工程創(chuàng)下了多項(xiàng)世界和國內(nèi)之最：進(jìn)水塔上集中布置了十六條隧洞的五十個進(jìn)水口、五十五個閘門、三十六個攔污柵和二十六個啟閉機(jī)室，其工程規(guī)模、復(fù)雜結(jié)構(gòu)和施工難度堪稱世界之最；導(dǎo)流洞導(dǎo)流任務(wù)完成后增設(shè)三級孔板環(huán)改建為永久泄洪洞，是世界上最大的孔板消能泄洪洞；水輪機(jī)設(shè)計(jì)、制造和抗磨防護(hù)技術(shù)代表了當(dāng)今世界最先進(jìn)水平；小浪底地下發(fā)電廠房是世界上在砂頁巖泥化夾層的不良地質(zhì)條件下開鑿的最大水電站地下廠房；小浪底大壩混凝土防滲墻是國內(nèi)最深的混凝土防滲墻。如果將整個工程開挖的土石方總量堆成一米見方的土石堤，能繞地球兩圈半。

一切都進(jìn)行得相當(dāng)順利，這對我這樣一個敘事者，由于事情本身少了許多坎坷曲折，反而只能平鋪直敘。1997年10月28日，大河截流，攔河大壩采用斜心墻堆石壩，設(shè)計(jì)最大壩高一百五十四米；1999年底第一臺機(jī)組發(fā)電；2001年12月27日，第六臺機(jī)組正式投產(chǎn)，這標(biāo)志著小浪底主體工程全部完工。原定總工期為十一年，但實(shí)際上，主體工程只用了七年。這也是“大躍進(jìn)”的速度，而這樣的“大躍進(jìn)”絕不同于那時的“大躍進(jìn)”，它是在雄厚的資本和先進(jìn)的技術(shù)力量上完成的一次騰飛。特別值得一提的是，以林秀山為主完成的科研成果在小浪底工程設(shè)計(jì)施工中就直接為國家節(jié)約投資約七億元。

小浪底除了預(yù)防可能發(fā)生的洪水，十多年來一直在發(fā)揮兩大功能：一是黃河水資源調(diào)度，二是排沙減淤，這都是為了解決黃河下游干涸缺水的危機(jī)。

盡管在小浪底工程之前修建了一系列水利樞紐工程，也都是集防洪、供水、灌溉和發(fā)電等綜合利用的工程，但事實(shí)上，以發(fā)電為主要目標(biāo)占了主導(dǎo)地位，而小浪底，發(fā)電只是輔助功能，首先必須保證兩大核心功能的運(yùn)轉(zhuǎn)，才能考慮其他的輔助功能或綜合效益。

那么，它對黃河水資源的調(diào)配作用又如何呢？

在沒有建小浪底以前，黃河下游的水沒有得到很好的調(diào)配，完全以自然的方式流淌。一條黃河，大河上下，災(zāi)難深重，但人丁興旺。中華民族，可以說是一個在苦難深重中顯示出了最頑強(qiáng)的生存能力、最強(qiáng)大的繁衍能力的偉大民族。我們擁有如此遼闊廣袤的國土，但我們的土地還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這又是一個硬道理。我們的人口太多了，十三億張嘴巴，一張嘴，就可以吃掉一座泰山，喝干一條黃河。

你可能覺得我這話太夸張了，還有比我更夸張的，有人說：“如果碰巧一個老漢趕著羊經(jīng)過，一群羊就能把河里的水喝干?！?/p>

千萬不要以為說這話的是咱們搞文學(xué)的，這話為時任水利部黃河水利委員會主任李國英所說。他現(xiàn)在已經(jīng)是水利部副部長了。從1984年大學(xué)畢業(yè)投身于黃河水利戰(zhàn)線后，他有二十多年的心血，就傾注在這條中國最難治理的河流上。如果說前輩治黃，最揪心的是洪水，到了李國英這一代60后的水利人，他們遇到的則是一個比抗洪搶險更難的問題，黃河沒水了，黃河斷流了。特別在鄭州以下，最長達(dá)到了一年兩百多天。

對黃河斷流，看得最清楚的還是黃河下游，這也是我接下來將要敘述的內(nèi)容。這里只說眼下的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)斷流早已成了黃河的常態(tài)，黃河也早已沒有了汛期和洪峰的概念。一條河流沒有了汛期，就像一位母親沒有了生理上的循環(huán)周期，意味著生命體征的老化和枯竭。

2000年，是黃河命運(yùn)的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃河斷流的歷史，終于沒有被一個古老的民族帶進(jìn)又一個新千年、新世紀(jì)。

從2000年以來至今，通過小浪底的科學(xué)調(diào)度，創(chuàng)造了黃河枯年不斷流的奇跡，這也讓黃河成為迄今為止全世界唯一解決斷流問題的大河。當(dāng)然，這種全靠人類掌握的“不斷流”，水量極其有限，還處在隨時都可能斷流的危機(jī)中。黃河看上去早已不像一條大河了，宛如一條南方的小溪。這絕對不是一個比喻，但也絕非有人所說的其象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。只要黃河不斷流，哪怕像現(xiàn)在細(xì)水長流，對黃河流域的生態(tài)、對這里的一切生命，就有血液循環(huán)的意義。而且，黃河在保證不斷流的同時，還保證了兩岸人民都能喝上水，還保證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)鍵期用水。由于實(shí)現(xiàn)了科學(xué)調(diào)控、調(diào)度，充分考慮了農(nóng)作物的需水規(guī)律，在最需要用水的農(nóng)時實(shí)施水量集中下泄，保證了小麥等主要農(nóng)作物在關(guān)鍵期的灌溉，提高了農(nóng)業(yè)用水效率，因?yàn)闈采狭藢氋F的黃河水，沿黃大部分地區(qū)農(nóng)作物喜獲豐收。這也是我親眼看見了的。一條黃河悠悠而來，一片片莊稼蕩漾開去。今年，沿黃大部分地區(qū)的夏糧在經(jīng)歷了又一年的春旱之后又取得了意料之中的好收成。意料之中，是人們對這條河不斷流有了充分的信任，有些地方還創(chuàng)歷史最高水平。

說到這里，又得提到一個人，李國英。如今，在中國水利戰(zhàn)線上，挑大梁的就是李國英這60后的一代水利人了。他們從一個被否定的時代走來，經(jīng)歷了對那個時代的批判與反思，在治水方面也就有了更理性更科學(xué)的觀念和方法。1964年出生的李國英，是河南禹州人，可以說是黃河邊上長大的。禹州是治水英雄大禹的封國，也是一個水災(zāi)頻繁的地方。我很關(guān)注一個人的出生背景，一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)育的不只是生命，還有性情，甚至?xí)跐撘颇袥Q定他未來的某個方向。李國英選擇了水利。1984年，他從華北水利水電學(xué)院水利水電工程建筑專業(yè)畢業(yè)后，在水利部黃河水利委員會勘測規(guī)劃設(shè)計(jì)院規(guī)劃處工作，從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，盡管工作有幾次變遷，但有二十多年投身于黃河水利建設(shè)。從2001年5月起，他擔(dān)任水利部黃河水利委員會主任，值得一提的是，他還是東北師范大學(xué)環(huán)境科學(xué)專業(yè)在職博士研究生。對于他，這不是多了一個學(xué)位，更重要的是多了一個專業(yè)，環(huán)境科學(xué)，而水利環(huán)境，緊密得中間連個頓號也放不下。

說到如何保證黃河不斷流，李國英說，對于小浪底的運(yùn)用，每一次調(diào)度，都精細(xì)到了每一個流量，少放一個流量，害怕下游會斷流；多放一個流量，又心疼會不會少蓄了水影響下一步調(diào)度和發(fā)電。李國英說：“從結(jié)果來看，對水庫的調(diào)度是科學(xué)而周密的，具有相當(dāng)高的技術(shù)含量?！边@個結(jié)果是他在黃河水危機(jī)中感到的一絲欣慰。2000年、2001年是黃河歷史上第二、第三極度枯水年，黃河下游旱情嚴(yán)重。在這種極度干旱的情況下，小浪底加大向下游供水，通過樞紐工程的調(diào)節(jié)作用，使有限的水資源得到優(yōu)化配置，可在大旱之年保證黃河不斷流。水利部黃河水利委員會還對干流水庫進(jìn)行了聯(lián)合運(yùn)用，通過調(diào)控萬家寨水庫的蓄水和控制山西、陜西兩省引黃用水，保證山西、陜西河段不斷流，通過調(diào)控小浪底水庫下泄流量以及三門峽至黃河花園口區(qū)間伊河、洛河、沁河的地表徑流，保證黃河下游河南至山東段不斷流，用東平湖保證其下至河口區(qū)間山東全河段不斷流。這樣通過幾個骨干水庫接力式的運(yùn)用，一個利用骨干水庫統(tǒng)一聯(lián)合調(diào)度的工程體系初具雛形，初步實(shí)現(xiàn)了幾大水庫聯(lián)合調(diào)度。骨干工程的統(tǒng)一聯(lián)合調(diào)度，是緩解黃河斷流的關(guān)鍵措施，它標(biāo)志著黃河水資源統(tǒng)一調(diào)度、優(yōu)化配置開始真正走向黃河全流域的統(tǒng)一。

一直到現(xiàn)在，黃河已實(shí)現(xiàn)連續(xù)十多年不斷流，這是小浪底交出的第一份答卷。

小浪底的第二大核心功能是排沙減淤，蓄清排渾。黃河，是世界上最復(fù)雜和最難以治理的河流，但說穿了，其癥結(jié)就在于水流含沙量大，水沙不平衡，導(dǎo)致下游河道淤積，河床逐年抬高，成為懸河、地上河，而黃河水災(zāi)也就是沙災(zāi)。數(shù)千年來，人類只能望水興嘆，望沙興嘆。小浪底工程正好處在黃河承上啟下的關(guān)鍵部位，控制黃河輸沙量達(dá)百分之百，可滯攔泥沙七八十億噸，這相當(dāng)于二十年下游河床不淤積抬高。自工程運(yùn)行以來，采取攔粗排細(xì)的辦法，通過調(diào)水調(diào)沙，若有洪峰出現(xiàn)，則利用洪峰輸沙；沒有洪峰時，則利用人造洪峰沖刷下游河道，直至將泥沙沖入大海。

在小浪底，我看見了最大的黃河浪。隨著小浪底泄洪閘陸續(xù)打開，白色和黃色的水流如同巨龍般噴涌而出，拉開了黃河小浪底又一次調(diào)水調(diào)沙的大幕。黃河是世界上含沙量最大的河流，每年會從黃土高原帶走十六億噸泥沙，其中四億噸泥沙在水庫和下游河道中沉積下來。調(diào)水調(diào)沙就是通過調(diào)控水庫泄水，把淤積在黃河河道和水庫中的泥沙盡量多地送入大海，沖刷河床，減緩泥沙的淤積。黃河泥沙也催生了一種奇特的自然現(xiàn)象——揭河底。實(shí)際上，這是黃河上獨(dú)有的一種泥沙運(yùn)動規(guī)律。當(dāng)高含沙的洪峰通過時，短期內(nèi)河床遭受劇烈的沖刷，將河底的成塊、成片的淤積物像地毯一樣卷起，然后被水流沖散帶走。這樣強(qiáng)烈的沖刷，在幾小時至幾十小時內(nèi)能將該段河床沖深幾米至十幾米。因?yàn)檫@一現(xiàn)象形成條件比較特殊，而被稱為黃河百年奇觀。黃河最近一次出現(xiàn)“揭河底”是在1977年7月初，黃河中游吳堡至龍門區(qū)間支流普降暴雨，洪水挾帶大量泥沙洶涌而下，從而具備了局部“揭河底”的力量。這次“揭河底”持續(xù)了半個多小時，伴隨著洶涌的水聲，先后掀起兩塊巨大的掀起物，如同被激流揭起來的河底……

黃河調(diào)水調(diào)沙，不知道是否受到了“揭河底”這種自然現(xiàn)象的啟發(fā)，但看上去也非常壯觀。這并非簡單地用水沖沙，既要把水庫中的沙子帶出來，又不能使這些沙子長途跋涉時在下游河道里形成新的淤積，同時要最大限度地節(jié)約寶貴的黃河水資源，還得避免對下游堤岸產(chǎn)生破壞，這就要求分寸把握得恰到好處。十多年的沖刷之后，黃河下游主河槽經(jīng)過一次次全面沖刷，河床正在逐年降低，主河槽通過水流的能力超過了以前一倍多，這有效延緩了黃河下游淤積。主河槽的暢通，河床的降低，也就意味著一條懸河對人類的威脅大幅度降低了。降低了多少？一個幾乎令人欣喜若狂的答案：黃河下游的防洪標(biāo)準(zhǔn)，從之前的六十年一遇，提高到了千年一遇！

偉大！我只能用這個詞來表達(dá)我的驚嘆，這是人類治黃以來取得的最偉大的成果。

作為一個大型水利樞紐工程，小浪底還有防凌、供水、灌溉和發(fā)電等綜合功能。以最能產(chǎn)生直接經(jīng)濟(jì)效益的發(fā)電來看，小浪底遵循“以水定電”的原則，根據(jù)水量調(diào)度指標(biāo)，安排機(jī)組發(fā)電計(jì)劃。小浪底的發(fā)電最低水位二百零五米，但遇到干旱年景，為避免黃河斷流，小浪底水庫又把為下游補(bǔ)水放在了最重要的位置上。在2000年、2001年黃河下游面臨斷流之際，小浪底連續(xù)兩年停止發(fā)電，把水位降到最低發(fā)電水位以下，向下游放水。小浪底總裝機(jī)容量是一百八十萬千瓦，但發(fā)電不是最主要的任務(wù)，電調(diào)服從水調(diào)，這是小浪底把社會利益放在首位的原則。

一座水利工程其實(shí)并不需要漫長的時間來檢驗(yàn)。三門峽的問題，小浪底的效益，幾乎一開始運(yùn)用就顯示出來了。三門峽工程從誕生之后就是一個給人類帶來無數(shù)麻煩的怪胎，而小浪底工程誕生以來，不僅為黃河的防洪、防凌、減淤等做出了莫大的貢獻(xiàn)，也在改變著兩岸人民的生活。小浪底是人類治黃歷史上的一座豐碑，尤其可貴的是，它真正體現(xiàn)了民生水利的真諦。

兩院院士、水利專家潘家錚說，小浪底樞紐保證了下游河道年年安瀾，并為地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展提供了寶貴的水資源和清潔的能源，還取得了顯著的生態(tài)環(huán)境效益，這是治黃工程中的重大成就，這一史詩般的成就來之不易，將載入史冊。

世界銀行檢查團(tuán)團(tuán)長古納說，小浪底水利樞紐工程不僅為中國的水利建設(shè)樹立了樣板，同時也具有世界意義，被世界銀行譽(yù)為該行與發(fā)展中國家合作項(xiàng)目的典范。

林秀山，這位年逾古稀的老人，為治黃奉獻(xiàn)了自己的一生，他既不是兩院院士，也不是什么“泰斗”，看上去就像一個普普通通的退休老人，但一個人只要干出了一個好工程，比任何帽子頭銜都強(qiáng)。小浪底為新中國提供了又一個水利工程的標(biāo)本，甚至可以說開創(chuàng)了共和國治水的又一個時代。

小浪底是對三門峽的一次成功的補(bǔ)救。

我覺得，這對我誠惶誠恐的敘述也是一次非常及時的補(bǔ)救。

八 花園口，被淹沒的記憶

黃河的第三條界線——中下游分界線劃在哪兒？歷來各有各的說法。按水利部黃河水利委員會劃分方案，從桃花峪到黃河入海口為黃河下游，全長七百多千米。

桃花峪，離鄭州已經(jīng)很近了，就在鄭州市西北三十千米的三皇山下。

這里的風(fēng)沙依然很大，一切如同歲月初始，天地蒼黃，塵世茫茫。天皇、地皇、人皇，連同烘托他們的一座高臺，也都是厚重的土黃色，就像這中原厚重的泥土，構(gòu)成了天、地、人的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)?；?，在古漢語中的本義是大和美。天地有大美而不言，這三位傳說中的人文始祖，以集體沉默的方式表達(dá)了一個偉大民族亙古以來對大美的崇尚。又相傳，上古時的燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏也在此耕耘、采藥，施化于民。他們也給后世留下了許多古樸的傳說。而傳說，只因老百姓愿意傳。凝望著這些被放大了的人物，忽然覺悟，我們這些凡夫俗子和這些偉大的祖先其實(shí)一直就共同棲身于一個亙古如一的空間。盡管我是喝長江水長大的一個南方人，但我們可以追溯的先祖，也是從黃河流域的中原遷徙到南方的。黃河，被譽(yù)為中華民族的母親河，從來就不是一個空虛的比喻，而是源于我們血脈與命脈的事實(shí)。

在這里，我沒有看見黃河母親的塑像，眼前浮現(xiàn)出來的是一座黃河中下游的分界碑，如同風(fēng)帆?？粗粭l長河從上游峽谷里彎彎曲曲地流來，流得悄無聲息，我只能說，這一葉風(fēng)帆只是一個更蒼白的象征，這條水路已經(jīng)多少年沒有行船了，黃河之水，早已無力將一條船輕輕托起。

在很多人眼里，這是一條咆哮的大河，一條從人類身邊呼嘯而過的大河，然而在這里，你看到的好像是另外一條河流。

若要看清離我們最近的一次黃河改道，就是鄭州花園口。

我已經(jīng)走到了當(dāng)年那個黃河大堤被掘開的地方?；▓@口，一個充滿了詩意的名字，一個歷史的決口處。“三年兩決口，百年一改道。黃河決了口，縣官活不成。”這民諺我都記不得聽過多少遍也重復(fù)過多少遍了，但也有人把黃河扒開了，依然活得理直氣壯，因?yàn)?，他有一個神圣的名義，為了抗日救國！——是的，這是一個已經(jīng)被反復(fù)講述還將被后世繼續(xù)講述的故事。但要了解事情的真相，也許要從多個角度來探尋。

我異常清醒地走著，卻又恍然置身于茫茫黃水之中。一路打聽，走了不少彎路，才找到了一個七十年前從大地上被抹掉的村莊。其實(shí)，這里所有的村莊幾乎在同一時刻從地球上被抹掉了。洪水比地震更厲害，哪怕再慘烈的地震也會留下一片廢墟，而洪水可以讓一切在頃刻間消失，消失得無影無蹤。在災(zāi)難過去了七十多年后，我想找到一個證人。我心里其實(shí)十分清楚，即便當(dāng)年僥幸沒有淹死的人，如今也大都死了，哪怕活著，也是八十歲以上的老人了，這還必須保證他當(dāng)時有比較清晰的記憶，太小的孩子也很難說清楚當(dāng)年的事情。

這個村莊姓李，是鄭州市邙山區(qū)遠(yuǎn)郊的一個普通村莊。穿過一些像火柴盒子一樣的磚瓦樓，沒有村味，也沒有市井味兒，如今的鄉(xiāng)村不知是啥味兒。我的敘述，又是一段重復(fù)。這村里很少看見青壯年漢子，只有一些留守的兒童、女人和老人。寂寞的女人正一堆一堆地湊在一起，從她們不斷攪和的手里，傳出一陣陣嘩啦啦的麻將骨牌聲。

很幸運(yùn)，我找到了我想要找到的一個老人，閻大爺。一見面，老漢就癟著嘴巴嘀咕，他這姓沒姓好，和閻王爺是一家呢。我也咧嘴笑了起來，這老漢挺風(fēng)趣。在中原，這文化底子深厚的地方，哪怕一個普通的老農(nóng)，也不可小瞧。抬眼看老漢，一臉老年斑，牙齒落得只剩下了殘缺焦黑的幾顆，講話已經(jīng)關(guān)不住風(fēng)。但他依然讓我肅然起敬，因?yàn)樗€活著，一個經(jīng)歷了大災(zāi)大難的人，能夠頑強(qiáng)地活到現(xiàn)在，還活得這樣豁達(dá)、樂觀，是多么不容易。而讓一個老人回憶那段慘絕人寰的歲月，又是多么冷酷。這讓我遲疑了很久，也不知怎么開口。而我的來意，閻大爺很清楚?，F(xiàn)在，只要還沒有遺忘那一場災(zāi)難的人，都會來找他，這甚至就是他活著的意義。他的健在，就是對遺忘的抵抗。

假如歲月倒流七十年，站在我眼前的還是一個十二三歲的鄉(xiāng)下少年。說到那天，那個具體的日子他早已記不清了，這是后來人們根據(jù)有關(guān)史料推測出來的，1938年6月6日。那是一個干燥晴朗的晌午，他正要跟著父親下地干活，像他這么大的孩子，在大人們看來已經(jīng)算是半個勞力了。這時候來了幾個糧子——當(dāng)兵的，急匆匆地把他們父子倆給攔住了。一個軍官點(diǎn)著花名冊，叫出了他父親的姓名。核對了身份之后，那軍官讓一個士兵拿出幾塊大洋塞進(jìn)他父親的懷里，說是今年黃河要發(fā)大洪水，日本鬼子也馬上要?dú)⑦^來了，催促他們?nèi)亿s快逃命去。——從這個細(xì)節(jié)猜測，當(dāng)時的國民黨軍隊(duì)還是提前通報(bào)了群眾的，到底給了他們幾塊光洋，一個當(dāng)年的少年記不清了，但他記得，當(dāng)年一塊光洋很值錢，可以買一擔(dān)麥子。這應(yīng)該就是給他們逃荒的盤纏吧，但這些國軍當(dāng)時隱瞞了真相，炸開花園口黃河大堤在當(dāng)時是絕密，可能連他們自己也不知道是怎么回事，只是奉命行事。這也讓父子倆感到非常奇怪，老人還記得，他父親當(dāng)時猛一聽要發(fā)大水，還抬頭看了看天，但老天爺沒有一點(diǎn)要下雨的樣子。根據(jù)一個農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)，黃河要發(fā)大水，一般都是在連遭暴風(fēng)雨的情況下才可能發(fā)生。至于日本鬼子要打過來的消息，在村里早已開始流傳了，但他們對于逃命去，卻很茫然，逃到哪兒去才沒有日本鬼子呢？

這樣的想法，讓一對農(nóng)民父子沒有感到一場巨大的災(zāi)難即將降臨，雖說心里有些忐忑，但地里的活路還是照樣要干的。要說呢，最讓他們感到奇怪的一件事，就是這些當(dāng)兵的莫名其妙地把他們家的三口大水缸給搜走了。不光是他們家，這村里家家戶戶的水缸都被當(dāng)兵的搜走了。他們搜走這么多水缸干嗎呢？——后來才知道，這些當(dāng)兵的在花園口河堤上扒了幾天都扒不開，有人想出了一個主意，在水缸里裝上炸藥，把河堤炸開。事實(shí)上，花園口的黃河大堤就是炸開的，很多農(nóng)民可能一直到死都不明白是怎么回事。后來有的人明白了，但一切都晚了，完了。

就在那些當(dāng)兵的夜以繼日地掘堤時，李村的老百姓還是一如既往地過著他們?nèi)粘龆?、日落而息的日子。?dāng)時的麥子熟了，眼看著就要開鐮收割了，半饑半飽的農(nóng)人又盼著能吃上幾頓飽飯了，還有人趕在麥?zhǔn)罩稗k喜事。閻大爺說，就在出事的那天，鄰村有一家人到李村來迎親，娶媳婦，又是喇叭，又是花轎，熱鬧得很。當(dāng)時，他和一幫小屁孩正站在村頭一棵大樹下看熱鬧，突然覺得有些不對頭，先是感覺腳底下的地皮猛地抖動起來了，連樹也在呼呼搖晃，接著就聽到了悶雷般的響聲，像雷，又不像雷。很快，他們，所有的人，就看見洪水像決了口一樣奔涌而來。不是像決口，那是真的決口。幾個孩子站的地勢比較高，眼看著那從低洼處走來的轎夫，洪水先是漫過了兩個轎夫的膝蓋，一眨眼又漲到齊腰深，立馬又漲到肩膀上。此時，孩子們沒有感覺到大難來臨，還站在那里傻乎乎地看呢，只看見兩個轎夫?qū)⒒ㄞI高高舉過頭頂，還在大水中呼啦呼啦地走著，緊接著就看見幾個大浪撲過來。再看，沒看見那兩個高大壯實(shí)的轎夫了，也沒有看見花轎了，只看見滿世界的黃水，好像一條黃河全都灌進(jìn)來了……

這不是我的描述。只有極少的幸存者，才僥幸逃脫了這場滅頂之災(zāi)。一個少年不知道到底淹死了多少人，他知道的是，他嫁到鄰村的姑姑一家七口全被淹死了，他自己家里一家七口也被淹死了，有的村子里，全都死光了，一個人也沒有留下。這都是他后來知道的，當(dāng)時根本不知道，這一切是怎么發(fā)生的。被淹死的不光是老百姓，還有一些當(dāng)兵的。他們在被洪水淹沒前還在朝天拼命開槍，不知道他們是否打光所有的子彈，很快，什么也看不見了，什么也聽不見了，天底下，只有大水呼呼沖過的聲音。

一個少年能夠活下來，是那棵大樹救了他的命，這還多虧了他平時喜歡上樹掏鳥窩捉知了。在洪水滔天時，他聽見知了在樹上拼命叫，這是一個少年一輩子也忘不了的記憶，知了，知了，知了……

這老漢給我的講述，實(shí)際上是一種復(fù)述，他不知講過多少遍了，又不斷被他自己的咳嗽聲打斷，那濃重的河南土話，那像拉風(fēng)箱似的喘息，但我還是努力地捕捉著，希望有一些新的發(fā)現(xiàn)。

對歷史，我總是懷有這樣的企圖。

當(dāng)一場災(zāi)難過去七十多年后，是否真的能還原那段真實(shí)的歷史？

或許，歷史還有另一種倒敘的方式——

從戰(zhàn)爭史的角度來看，當(dāng)日軍逼近黃河北岸，蔣介石以水代軍的命令下達(dá)，誠如有人說，這是“弱國的無奈”，否則，以老蔣的絕頂聰明，也不會出此下策，而這種水淹七軍式的戰(zhàn)例在中國戰(zhàn)爭史上也多次被成功運(yùn)用，創(chuàng)造過以弱勝強(qiáng)、轉(zhuǎn)敗為勝的奇跡。決堤地點(diǎn)一開始并非選在花園口，而是中牟縣境內(nèi)大堤較薄的趙口，但因趙口流沙太多，費(fèi)了九牛二虎之力也沒能扒開。蔣介石知道趙口扒開無望后，就密令再換地點(diǎn)重新決堤，而花園口也在幾經(jīng)選擇后成為一個歷史慘劇的宿命之地。蔣介石擔(dān)心駐守這一防線的程潛、商震等人虛與委蛇，一再通過口諭、電令催促堅(jiān)決扒堤，不要有“婦人之仁”。而這一次，擔(dān)當(dāng)此任的第二十集團(tuán)軍新八師絕對未打折扣地執(zhí)行了上級的命令。經(jīng)過兩天兩夜的不停挖掘，6月9日凌晨，幾乎就在距鄭州三十千米的中牟被日軍攻陷的同時，花園口黃河大堤終于被炸開了，這對已經(jīng)兵臨鄭州城下的日軍無疑是猝不及防的一擊……

花園口掘堤抗日，幾如宋東京留守杜充掘堤抗金的一個翻版?？菇?，抗日，都是一個民族救亡圖存的生死之戰(zhàn)。這對于危機(jī)中的中華民族，是壓倒一切的事情。黃河決口時，據(jù)一些過來人的回憶，當(dāng)時站在鄭州城頭，就能看見像蝗蟲一樣的日軍，眼看著就要兵臨城下，卻驟然被無邊無際的黃泛區(qū)阻隔了，坦克裝甲車開不過來了，重型火炮也運(yùn)不過來了。沒有被中國軍人擋住的日軍，被黃河水擋住了，他們不得不放棄了沿平漢線向南進(jìn)攻武漢的原定計(jì)劃。如果這一計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)，他們必將和從南京沿江而上的日軍構(gòu)成對武漢的鐵壁合圍之勢?；▓@口決口，不僅形成了巨大的黃泛區(qū)，還形成了新的黃河河道、新的天險，從而打亂了日軍的戰(zhàn)略部署，阻止了日軍的西進(jìn)和南下，更重要的是，使得中原地區(qū)又堅(jiān)守了六年而沒有淪陷。這也使得日寇遲遲不能打通大陸交通線，遲滯了日軍軍事調(diào)動和戰(zhàn)略物資運(yùn)輸。日軍不得不重新退回徐州，南下到蚌埠，渡過淮河，再到合肥與日軍其他部隊(duì)會合，繞了一個大彎子，從長江北岸進(jìn)攻武漢。盡管武漢失陷已是命定的，但花園口決口為當(dāng)時駐蹕武漢的國民政府贏得了相當(dāng)寶貴的四個月的喘息時間。應(yīng)該說，從單純的軍事意義看，這并非一個敗筆。

然而，對于人民，對于生命，這是最殘忍的戰(zhàn)術(shù)?；▓@口決口，造成了歷史上又一次人為的空前大災(zāi)難，也致使黃河又一次改道——這也是黃河史上的第七次大改道，歷時九年之久。黃河再次南下奪淮，直接淹沒了豫東、皖北和蘇北大片土地，形成了近三十萬平方千米的黃泛區(qū)，除了八九十萬死亡者，還使得一千多萬人受災(zāi)、三四百萬人流離失所。又有多少沒有被洪水淹死的人，在長達(dá)九年的流亡與掙扎中餓死，病死。有人說過，如果將所有死亡者的姓名在花園口決堤處沿著一條大河刻下去，可以刻滿大河上下、黃河兩岸。

從水利上看，九年黃泛還有一個直接后果：黃河把每年十幾億噸泥沙淤積在平原和河道里，淮河干流從蚌埠開始，要爬兩米多高的坡才能進(jìn)入洪澤湖，而洪澤湖早就是一個危機(jī)四伏的懸湖了。半個多世紀(jì)過去了，淮河兩岸人民依然在努力消化和排解花園口決堤、黃河改道后的災(zāi)難性后果，而在黃河又一次奪淮入海之后，她自己的入海通道又再一次被奪走，被水利專家形象地比喻為一條“沒有屁股的河”。

對黃河決口造成的慘重?fù)p失以及可能產(chǎn)生的巨大國際影響，蔣介石是有心理準(zhǔn)備的。不知是蔣介石暗示過，還是第一戰(zhàn)區(qū)司令長官程潛老謀深算，他們在花園口決口之前就擬訂了對外宣傳的策略，謊稱是日軍飛機(jī)狂轟濫炸，致使黃河大堤決口。

一直到20世紀(jì)80年代，花園口事件在臺灣仍是禁止公開談?wù)摰囊欢蚊厥?。然而，一個秘密又可以隱藏多久？最終還是被揭露出來了。如今老蔣早已人亡政息，但這一筆歷史的血水賬，將要永遠(yuǎn)記載在他頭上。

日本投降時，花園口已被扒開了七年多的時間，國民政府決定在花園口堵口，讓黃河重回故道。當(dāng)時，黃河故道兩岸，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)軍民已創(chuàng)建了冀魯豫解放區(qū)和渤海解放區(qū)，故道河床內(nèi)的土地大部分墾為農(nóng)田，幾十萬人在其中耕作生息。在這種情況下，如不先復(fù)堤而直接堵口，無異于再造一個黃泛區(qū)，而黃河故道的堤壩工程在抗戰(zhàn)中遭到嚴(yán)重破壞，也急需修復(fù)。為此，中共一方面同意黃河堵口歸故計(jì)劃，另一方面提出了“先復(fù)堤、后堵口”的合理主張。但國民政府的堵口愿望異常迫切，下達(dá)了“寧停軍運(yùn)，不停河運(yùn)，限期完成，不成則殺”的命令，仿佛急于掩藏一個罪證。在此后一年多的時間里，圍繞著花園口這道被撕裂的大傷口，以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)為一方，以國民政府水利部門為另一方，又開始了政治和軍事上的博弈，雙方進(jìn)行了多次談判，最終達(dá)成了一份協(xié)議：堵口工程和復(fù)堤工程同時進(jìn)行。從1946年5月下旬開始，按協(xié)議，解放區(qū)組織了二十多萬民工，修復(fù)了西至長垣、東到長清的黃河大堤，但國民政府未遵守協(xié)議撥付工糧、器材和款項(xiàng)。隨后，蔣介石便發(fā)動了全面內(nèi)戰(zhàn)，為了配合軍事進(jìn)攻，國民黨派飛機(jī)轟炸解放區(qū)的復(fù)堤工地，很多民工被炸死、炸傷，還炸毀了不少已經(jīng)修好的工程。在槍林彈雨之下，解放區(qū)還是在1947年的第一次洪峰來臨之前，搶修了北岸六百里和南岸兩百里的防洪大堤。在對解放區(qū)大堤狂轟濫炸的同時，國民黨也加緊了堵口合龍工程，最終于1947年3月15日，搶在黃河凌汛之前，一道被撕裂了整整九年的傷口，終于填上了最后一筐土，黃河隨即回歸故道。

如今，這曾經(jīng)被掘開又重新被堵上的花園口，已是鄭州郊外的一個水利風(fēng)景區(qū)。這里有扒口處遺址、決口處界碑，還有一塊黃河花園口合龍紀(jì)念碑?？吹绞Y介石手書的“濟(jì)國安瀾”四個大字，真是一筆好字，章法嚴(yán)謹(jǐn)，骨力雄強(qiáng)，字如其人，從中不難看出一個人瘦硬挺骨的倔強(qiáng)，也能看出那險絕森嚴(yán)的性格。然而，從決口到堵口，這個叫蔣中正的人，又何嘗把“濟(jì)國安瀾”放在最中正的位置呢？

此時，已經(jīng)是花園口最炎熱的夏天，中原大地，驕陽似火。這個季節(jié)，正是黃河的主汛期了。眼前，只見河谷的寬闊和水流之小，幾乎聽不到水流的聲音，更顯寂靜、空曠。又想到我在河口鎮(zhèn)聽到的一個詞——破河，從河口到花園口，黃河又流淌了千百里，從中游流到下游，依然有一種強(qiáng)烈的破碎之感，雖說黃河已經(jīng)不再斷流，但想要看見一條渾然完整的黃河，似乎不可能了。

花園口現(xiàn)在是鄭州人乘涼的一個好去處，只要這河里還有水在流，就會帶給人們一些清涼。這樣的河流真是一條小河，滿眼都是大片黃褐色的干涸的河床，還有叢生的蘆葦，野草，這是濕地的風(fēng)景?；▓@口一帶擁有十萬畝黃河灘區(qū)，1998年被當(dāng)?shù)卣_定為濕地自然保護(hù)區(qū)。但在農(nóng)民眼里，濕地就是荒地，我看見很多農(nóng)人都在這里開荒種地，有的人還挖了魚塘，還有人在這里非法采沙。觸目驚心的是，有數(shù)千畝蘆葦叢被燒得焦黑一片。

看見一個農(nóng)民在河灘地上收割小麥。

我走了過去，看他這麥子長勢喜人，只是一把亮晃晃的鐮刀讓我有些膽寒。

我問他收成怎樣？

他憨厚地笑著，又擦了一把流到眼眶上的汗水，說，還、還行吧。

我遞給他一支煙，我也點(diǎn)上一支，兩個人蹲在地上，一邊抽著煙，一邊閑談，這是我常用的方式。當(dāng)然，我有我的狡猾，會把話題漫不經(jīng)心地引向我感興趣的方向。很快，我就打聽到了一些實(shí)情。他在這里種地，澆水方便，土也肥，播種之后就不大管了，這樣的地叫“甩畝”，這我知道，我們江南也有。見他這么純樸，我的膽子大了一些，又問那片蘆葦，怎么給人放火燒掉了？他搖著頭，表示他也不知道。他也很不理解，這蘆葦有什么用呢，又不能吃，又不能喝，這河灘上長上蘆葦就是濕地，長上了麥子不也一樣是濕地？這地不濕，啥東西也不能長。他嘀咕著，把煙頭掐掉了，又站起身來，握緊了鐮刀?？粗粋€農(nóng)人在灼熱的太陽底下彎著腰、弓著背割麥子，聽著一把鐮刀在麥子之間發(fā)出的碰撞與斷裂的聲音，我對這天地之間的勤勞的農(nóng)人充滿了敬意和感動。

天地廣闊，萬物自在，只因中國有太多像這樣勤勞的農(nóng)人，想要多打一點(diǎn)養(yǎng)命的糧食，才一次次侵入大自然的領(lǐng)地。古往今來，只有我們這些人類，才像永遠(yuǎn)都沒有生存空間的動物。如果不像保護(hù)耕地一樣保護(hù)這些濕地，這九百六十萬平方千米的土地上，絕對沒有一片多余的土地。

眼前的黃河水看上去并不渾濁，一位水文工作人員正在測流、測沙。

我走過去向他打聽，他說，黃河小浪底工程建成后，減少了下游河床的淤積，使黃河下游主河槽的行洪能力增強(qiáng)，現(xiàn)在的黃河水已經(jīng)清了許多，看上去水量很小，但比以前大，沒有小浪底，這里怕是早就斷流了。這是個心直口快的河南漢子?？磥?，小浪底還真是發(fā)揮著巨大的調(diào)水調(diào)沙的作用，每走到一個地方，都會得到驗(yàn)證。

我還想走得離黃河更近一些，這位好心的測量員喊了一聲，啊，小心，黃河灘邊非常危險，隨時都會發(fā)生塌方！

九 追尋梁山水泊

大汶河不是我的目的地，而是去東平湖的一條路。

在奔上這條路之前，我已經(jīng)提前找到了一個向?qū)В∮懒帧?/p>

我和丁先生素昧平生，但看著一個篤定而黝黑的漢子在早晨的陽光下朝我走來時，我竟然覺得，從對面走過來的好像是一個熟人。

對面那座坐落在泰安市郊的大樓，就是山東黃河河務(wù)局東平湖管理局的辦公大樓。丁永林是這局里的一位資深工作人員，也是一位自學(xué)成才的歷史地理和水利文化專家。他是山東梁山人，這讓他對水滸和梁山水泊有一種與生俱來的興趣。他是中國水滸學(xué)會會員、山東省水滸文化研究會理事，而這也是我慕名來找他的原因。在見到他之前，我已經(jīng)拜讀了他的《東平湖與黃河文化》《探秘水滸王國》等歷史地理著述。丁永林正是我特別需要的一個向?qū)А?/p>

從泰安去東平湖有好幾條路，丁先生選擇了最直接也最難走的一條，也就是沿著大汶河——大清河的長堤走。但這條河繞來繞去，不但把我給繞糊涂了，連丁先生也好幾次指錯了方向。在走了一段不短的冤枉路之后，我們只得又重新倒回來。而這條路，其實(shí)就是一道堤壩，很不好走，也很少有車輛走，沿途看到很多險工標(biāo)志碑?；蛟S，只有在防汛搶險時，這條路才會變成一條路。到了那危急關(guān)頭，也就不管好不好走了。

在一路顛簸的車上，丁先生仿佛是為了糾正錯誤，更仔細(xì)地給我講著大汶河的來龍去脈。

這條全長兩百余千米的河流，發(fā)源于號稱沂蒙七十二崮之首的旋崮山北麓，一路匯入泰山山脈、蒙山支脈的眾多水系，經(jīng)東平湖流入黃河。這是黃河下游最后一條支流。這條短暫的自然河流，卻孕育了漫長的人類文明，最著名的就是大汶口文化遺址，這座距今六千多年的新石器時代遺址，不但為山東龍山文化找到了歷史淵源，也為研究黃淮流域及山東、江浙沿海地區(qū)原始文化提供了重要線索。這也又一次證明了河流的源流和人類的源流實(shí)際上就是同一源流。

北魏時期，汶水還是濟(jì)水的一條支流。北宋時期，古大野澤——梁山泊以北的濟(jì)水——北清河與汶水合流，又名大清河，汶水成為大清河的支流。宋咸平以后，黃河多次潰決，東平城南二汶入濟(jì)河道淤塞。明永樂九年（1411年），又重新開通了大運(yùn)河的會通河一段，引汶濟(jì)運(yùn)，在汶河口以南筑了一道戴村壩（這是京杭大運(yùn)河的一個重要樞紐工程，我將在大運(yùn)河的篇章里敘述），阻塞了大汶河的入海之路。清咸豐五年（1855年）黃河奪大清河入海后，大汶河成為黃河下游最末一條大支流，但她并沒有直接注入黃河，而是借道東平湖。由于黃河變成地上懸河，東平湖水已無法注入黃河。大汶河水也就不能經(jīng)東平湖注入黃河，被堵在湖里，成了一條沒有出路的斷頭河。其實(shí)，歷史上的大汶河還有另一條出路，明清兩代，曾利用大汶河水補(bǔ)給京杭大運(yùn)河。京杭大運(yùn)河在清末宣布停止漕運(yùn)后，山東段京杭大運(yùn)河，尤其是濟(jì)寧到黃河一段京杭大運(yùn)河，連同作為京杭大運(yùn)河“水柜”的北五湖——安山湖、南旺湖、馬踏湖、蜀山湖、馬場湖等也先后干涸，但哪怕干涸，水道猶在，在汛期至少可以用來分洪。然而，這不可或缺的分洪水道卻被當(dāng)?shù)啬晨h委書記下令堵死了。這樣一來，大汶河集中了泰山山脈南部的雨水，由于集水面積很大，每到汛期，便在水滿為患的東平湖興風(fēng)作浪，造成洪水一次次泛濫。

如果不走到這條河邊看看，你絕對不會想到這是一條與洪水聯(lián)系在一起的河流。

入秋了。但陽光的氣勢仍很旺盛，連我們身上都冒著熱氣?？粗@條河，干涸的河床也在冒煙。這是我看到的一種真相。如今的大汶河，干涸得基本上是一條季節(jié)性河流，哪怕在現(xiàn)在的主汛期，到處都是裸露的焦黃的灘涂，荒草叢生。這看上去百病纏身、有氣無力的河流，在丁先生的指點(diǎn)下，我很快就看見了那些被洪水沖刷過的痕跡。這就是大汶河的另一種真相，這條河一直是黃河下游干流洪水主要來源區(qū)之一。直到1958年東平湖水庫建成后，汶水漫壩匯大清河入東平湖，經(jīng)陳山口出湖閘入黃河，一條水路才基本穩(wěn)定下來。但一旦漲水，又會爆發(fā)出狂暴的力量，她憑借地勢的落差，從泰山山脈一路狂奔而下，仿佛天生就有一種不可阻擋的叛逆性格。

大汶河洪水來得陡，是地勢決定了的；來得猛，則又與山洪暴發(fā)無異。

說到這條河，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們都說，大汶河天生就要和人對著干、倒著來，你要水的時候，沒有水；你不要水的時候，水來了。老鄉(xiāng)們的這句話，倒是說出了一種真實(shí)。這條河不是東流，而是一路向西，這樣的倒流河在中國很少，而大汶河也創(chuàng)造了一個中國之最，被稱為中國最大的倒流河。這讓我的敘述也變成了某種意義上的倒敘。

但不知人們是否想過，我們?nèi)祟愐苍谕@條自然河流對著干。

在很多人眼里，大汶河最寶貴的不是河水，而是河沙。大汶河流域中上游山區(qū)，廣泛分布著不同地質(zhì)歷史時期的各類古老火成巖巖體，歷經(jīng)數(shù)千載的大浪淘沙，積聚了寶貴的河沙資源。這里的河沙比我家鄉(xiāng)的長江和洞庭湖流域更好，沙質(zhì)以粒圓、色正、質(zhì)純、體堅(jiān)而著稱。在農(nóng)耕文明時代，這些河沙是不會被人關(guān)注的，而在我們所處的這個偉大時代，幾乎大江南北的河沙資源，都成了人類瘋狂掠奪的對象。在多少人眼中，這哪里是河沙，這就是光芒四射的金沙啊！沿著大汶河朝泰山的方向走，一路看見，到處都是開挖的沙場、堆積如山的沙堆和滿載著河沙的車輛，把河床都壓裂了。許多年來，挖河床，取河沙，一直是這里人脫貧致富的最直接手段。

然而，為了攫取這河底下的財(cái)富，人類又將付出多大的代價呢？

一條母親河的命運(yùn)，總是會讓許多忠誠的兒女憂心忡忡。丁永林就是其中一位。他是梁山人，也是泰安人，喝了多少年的大汶河水，對這條河有一種血緣般的親情，但如今，他已經(jīng)有點(diǎn)不敢走近這條河了。

對這條河，他比我更熟悉，也更有發(fā)言權(quán)。他說，過度開采河沙，最先遭到破壞的，其實(shí)不是這千瘡百孔的河床，而是看不見的地下水環(huán)境。河床不是鐵板一塊，看得見的水，是因?yàn)楹哟驳紫逻€有看不見的水托著。哪怕河道干涸得滴水不剩了，河道底下的地下水暫時也不會干涸，河沙就是地下水資源的保護(hù)層，像保護(hù)血管的皮膚一樣。以前，在舊縣巖溶水水源地傍河一側(cè)，曾有面積約五平方千米的大汶河河漫灘，地下水的可開采資源量每天可達(dá)到五萬立方米。從20世紀(jì)90年代開始，這片地下水源地附近大汶河河沙被過度開采后，地下水位開始出現(xiàn)持續(xù)下降，下降幅度與采沙深度基本一致。這就是說，只要河沙開采一天，就等于減掉了舊縣水源地每天兩萬多立方米的優(yōu)質(zhì)巖溶水的開采量。按目前泰安市工業(yè)萬元產(chǎn)值耗水量計(jì)算，每天就要損失四百萬元工業(yè)產(chǎn)值，每年呢，至少有十四多億的工業(yè)產(chǎn)值由于缺水而不能完成。按照這一科學(xué)推算，這相當(dāng)于將大汶河可開采河沙資源總量全部賣掉的收入的兩倍?！@一筆賬算得讓人痛心，也讓人觸目驚心，人類實(shí)在是得不償失啊！

這還是最直接的算術(shù)，還有更多的根本無法估算的損失。你算不出，卻是看得見的。隨著河沙資源的嚴(yán)重超采，大汶河沿岸的農(nóng)田灌溉和人畜用水早已危機(jī)四伏，同時，超采也大大削弱了河流對污染水體的降解能力，另一種水危機(jī)——污染變得日益嚴(yán)峻，直接引發(fā)了一系列的環(huán)境地質(zhì)問題。大汶河過去以盛產(chǎn)河蟹、河鱔和鱉類而遠(yuǎn)近聞名，流域內(nèi)，擁有眾多的漫灘、濕地和林地，是各類水禽及鳥類生活棲息的樂園。而今，隨著河道漫灘消失，河岸濕地面積銳減，漫灘階地長期形成的綠化帶被毀，過去繁盛的水生生物及魚類多已滅跡，水禽亦難覓蹤影。當(dāng)河床被掏空，直接威脅的就是防洪大堤，這關(guān)系到大汶河南岸的數(shù)萬畝良田和無數(shù)老百姓的安?！?/p>

丁永林痛心疾首地說，即使現(xiàn)在停止一切采沙活動，已然晚矣，大汶河和諧的自然生態(tài)，一旦遭受破壞，就再也難以恢復(fù)。

無論你怎么算，都算不過這些亂采濫挖的人。他們有自己的算術(shù)，濫挖濫采會讓河床被掏空、大地沉淪，卻可以讓他們的腰包迅速鼓起來。只要有了錢，他們可以到任何一個地方去生活，而這些災(zāi)難最終將要落到誰的頭上，他們是不會管的。

一個問了千百次的老問題，難道就沒有人來管嗎？

途中，我們遇到了大汶河管理處的一位副主任，他應(yīng)該可以管管吧。但他管得了這河里的水，卻管不了這河里的沙。看著河床上這些亂采濫挖的人，他一臉憂憤地說，像這樣過度開采河沙，損害的不只是河床，對跨河、穿河、臨河公用設(shè)施的安全運(yùn)行也有極大的威脅。大汶河原舊縣大橋，由于過度開采，河床下降了三四米，致使橋基高懸，現(xiàn)在已完全倒塌報(bào)廢；京滬高速公路汶河大橋從1997年建成至今，已有十二根橋柱比建成時降低了四五米，接樁部位已完全暴露在河床以上一到兩米處；大汶河干流寧陽縣伏山段魯—寧輸油管道、濟(jì)—鄭國家光纜干線工程都是穿河而過，如今輸油管道裸露懸空河床以上有一米之多，光纜也近乎暴露。挖沙，對水利設(shè)施的破壞是最嚴(yán)重的，現(xiàn)在，大汶河的河沙已經(jīng)被挖掉了一半。隨著河床與水面急劇下降，沿河五十多處灌溉面積超過五千畝的揚(yáng)水站全都報(bào)廢了，幾乎所有的自流灌溉工程都已無法正常運(yùn)行?！贿呎f，一邊扳著指頭，舉了一個又一個事例，泰安市岱岳區(qū)徂徠河段八處揚(yáng)水站已全部停用并報(bào)廢，泰山區(qū)邱家店鎮(zhèn)河段東顏張村揚(yáng)水站已無法引水，雖于2000年投入八十萬元在河道內(nèi)新建揚(yáng)水站一座，但又因河床水面持續(xù)下降而發(fā)生引水困難，不得不投入近萬元開挖臨時引水渠道以解燃眉之急……

又是省略號。人類對自然水系的毀壞，罄竹難書，很多事，我只能省略。

望著這些在光天化日之下大大咧咧、滿不在乎的挖沙人，我想，他們怎么就這么無所顧忌？難道像當(dāng)年的梁山水泊英雄一樣，擁有了全副武裝的實(shí)力來保護(hù)自己，足以同朝廷抗衡？當(dāng)然不是，保護(hù)他們的，或許是另一種誰都明白又都心照不宣的力量。

除了河沙的開采，一路上我還看見沿途那些煤礦、造紙廠向大汶河排出的滾滾濁流。據(jù)一個知情人士透露，這一帶的主要污染源來自寧陽縣華陽化工，那是山東省內(nèi)最大的農(nóng)藥生產(chǎn)企業(yè)——山東華陽農(nóng)藥化工集團(tuán)的全資子公司，主要生產(chǎn)液體二氧化硫、焦亞硫酸鈉、工業(yè)氯化鋇等，他們生產(chǎn)出來的每一樣?xùn)|西，幾乎都要貼上一個恐怖的骷髏標(biāo)志。想想，如果這些東西流入了大汶河，必將流進(jìn)東平湖。那么東平湖的水質(zhì)又怎樣呢？就在2012年春節(jié)過后，隨著河水和湖水解凍，東平湖東入口處開始漂浮起零星的野生死魚，在魚死漂浮之前，水色接連幾天泛紅。很快，漁民們就發(fā)現(xiàn)他們養(yǎng)在水中的魚苗也一片片地泛起白肚皮。在很短的時間里，東平湖以及大清河一帶就有上百萬斤魚苗死亡，而大清河其實(shí)就是大汶河下游。我采訪了這一帶的很多漁民，許多漁民不但魚死了，連魚苗都死光了，他們悲慘而絕望地說：“常言道，爛糧不爛種子，死魚別死魚苗?。　边@些漁民以最樸實(shí)的話說出了他們的真理，如果連種子、魚苗都死光光了，這一年，你說還有什么指望呢？

對于東平湖，對于黃河，大汶河都是不可或缺的。且不說這是三地四縣人的一條母親河，如果沒有這條河，當(dāng)狂暴的洪水從泰山上一路沖下來，又沒有了一個去處，整個泰山腳下，皆成黃泛區(qū)。

一條短暫的河流，幾乎凝聚了中國水利的一切癥結(jié)。唯愿，這條短暫的河流，不會成為一條短命的河流。

追尋一個失蹤的湖泊，比尋找一個失蹤的人還要難。

多少人千里迢迢來到這里，就是想看看梁山水泊。但睜眼一看，又一個個傻眼了，從前那號稱八百里的梁山水泊，到底在哪兒呢？那天生地長的自然湖泊，又怎么會失蹤呢？

這個問題只能讓我的向?qū)Ф∮懒窒壬鷣砘卮?。這也是他這輩子一直在干的事。身為梁山人，他對梁山水泊那種與生俱來的感情，自然要遠(yuǎn)勝我們這些外人。尤其是在供職于東平湖管理局后，他幾乎把所有業(yè)余時間都用在了對水滸文化和梁山水泊的鉆研上，如今，他已成了這方面頗有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的學(xué)者。

我接下來的敘述，就是對他一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)述：

在梁山水泊出現(xiàn)之前，這一帶已有巨大的水域，這就是古地理書上記載的巨野澤，又稱大野澤，大致就是梁山水泊的前身。據(jù)《元和郡縣志》記載：“大野澤在巨野縣東五里，南北三百里，東西百余里?！睋?jù)此記載，現(xiàn)在的梁山、東平、鄆城、巨野、汶上、嘉祥、濟(jì)寧一帶都曾是大野澤波及之地。而黃河每一次決口后奔瀉而下的洪水，無一不是奔瀉到這片大澤。它幾乎天生就是為黃河分洪而準(zhǔn)備的。而黃河改道，也左右著這大澤的命運(yùn)。自周定王五年（前602年）起，黃河下游發(fā)生大改道二十六次，其中，流經(jīng)梁山縣境就有六次。最著名的一次是我在前文提到的漢武帝元光三年（前132年），黃河在今河南濮陽西南的瓠子決口，洪水奔向東南向巨野澤狂瀉，由于決口很長時間都沒有堵塞，行洪達(dá)二十三年之久。這是黃河歷史上的第二次大徙，也是流經(jīng)梁山縣境的開端。

梁山水泊的形成與演變，除受黃河改道、決口泛濫的影響外，還與汶河、古濟(jì)水以及京杭大運(yùn)河的開發(fā)整治密切相關(guān)。宋代的八百里梁山水泊，大致就是這樣形成的。北宋大臣韓琦留下了一首《過梁山泊》詩，描寫了他看到的梁山泊：“巨澤渺無際，齊船度日撐。漁人駭鐃吹，水鳥背旗旌。蒲密遮如港，山遙勢似彭。不知蓮芰里，白晝苦蚊虻?！边@應(yīng)該是當(dāng)時梁山泊的真實(shí)寫照?！端疂G傳》雖是小說家言，但又絕非憑空想象。當(dāng)年那許多綠林好漢和虎狼出沒的荒山野嶺，如野豬林、快活林、赤松林等，都讓人們自然而然地猜想，那時候這里應(yīng)該還是茂密的叢林。若是沒有一大片森林，又怎能藏住那些綠林好漢，更藏不住老虎那樣的猛獸。據(jù)此猜測，在黃河下游的水危機(jī)出現(xiàn)之前，首先出現(xiàn)的是生態(tài)危機(jī)。換句話說，在黃河下游眾多的水泊消失之前，大面積的森林先就消失了。而森林的消失，不用說，又是人類大規(guī)模開荒的結(jié)果。滿山遍野地開荒，滿山遍野地生兒育女，一座山一座山被砍光，甚至被一把火給燒掉了。這個世界，仿佛只剩下了人……

我感覺這是一個接近真相的猜測。眼見為實(shí)，看這里的山，大多不高，但很大，曠闊與縱深的山野，是很容易變成良田沃土的。歷代官府，又是鼓勵老百姓開荒的，有了田地，就有了養(yǎng)命的糧食，中國的老百姓，只要不到餓死的程度，就不會起來造反。把這些藏龍臥虎的荒山野嶺變成人口稠密的村莊、田園，沒有了森林，沒有了梁山水泊，那些危害人類的虎狼也都銷聲匿跡了，就是有人想要造反，也無處躲藏了，于是天下太平，普天同慶，又一個太平盛世出現(xiàn)。

除了人禍，丁先生認(rèn)為，梁山水泊的消失還有另外的原因，這又與黃河改道有關(guān)了。可以這樣說，梁山水泊是成也黃河、敗也黃河。黃河改道讓梁山水泊水勢浩大，但黃河泛濫的不只是洪水，還有被洪水裹挾的大量泥沙，大野澤在承載了黃河洪水的同時也漸漸被黃河泥沙淤積，地面逐漸抬高，湖泊面積逐漸縮小。

對丁先生的這一觀點(diǎn)我持保留意見。若從自然法則看，這個原因是說不過去的，泥沙淤積不但不會減少湖水，由于湖底變淺，反而會讓水域變得更加漫漶。真正的原因不在這里，而是我反復(fù)提到過的發(fā)生在南宋建炎二年（1128年）的黃河又一次改道，也就是為阻止金兵南下宋東京留守杜充下令掘開了黃河大堤的那一次。這次黃河之水沒有泄入梁山泊，而是把梁山泊撇開了，在一路掃蕩河南東北、山東西南地區(qū)后，最終奔向南邊的淮河流域，奪泗入淮。從此，黃河徹底拋棄了春秋戰(zhàn)國以來流經(jīng)今浚、滑一帶的故道，在河北平原上失蹤。在之后的七百多年中，黃河一直借淮河水道入海，而古代的大野澤、宋朝的梁山泊再也沒有黃河洪水的侵入，也就少了一個重要的水源。到金世宗大定二十一年（1181年）時，“梁山泊水退地廣，金人嘗遣使安置屯田，民亦恣意種之……明年，命招復(fù)梁山濼流民，官給以田”。那個年代離杜充掘堤不過幾十年，這一歷史記載透露了兩個重要信息，一是梁山水泊還在不斷萎縮，二是人類開始有組織地屯田墾荒。到元至元初年（1264年）時，梁山泊已經(jīng)大面積淤塞，殘留部分以南旺湖之名出現(xiàn)。元至元二十六年（1289年），在修造京杭大運(yùn)河時開挖由安山至臨清的會通河，南接濟(jì)州河，引汶水北達(dá)臨清匯御河（今衛(wèi)運(yùn)河），把濟(jì)水截為兩段，謂之“引汶絕濟(jì)”，這一人為的改變致使安山腳下的古濟(jì)水與汶水交匯為一個縈回百余里的湖泊——安山湖。到清朝時，據(jù)《清一統(tǒng)志》載：“梁山濼即古大野澤之下流，汶水與濟(jì)水匯于梁山之東北，回合而成?！庇忠姟痘聪的瓯怼酚涊d：“靳輔提請安山湖聽民開墾佃種，輸租充餉，此水柜遂廢。凡開地九百余頃?！薄@里面又一次提到人類對梁山遺存水泊的大規(guī)模墾荒。

由此可知，梁山水泊的消失，根本還是人禍。杜充掘堤致使黃河改道是一次給梁山泊帶來了滅頂之災(zāi)的人禍，而歷代對梁山水泊的不斷開墾，也是持續(xù)不斷的人禍。然而，如同因果輪回，隨之而來的就是災(zāi)難。這里的山體原本疏松，一旦失去了植被的保護(hù)，山洪暴發(fā)，水土流失，泥石流，一連串的災(zāi)難發(fā)生了。事實(shí)上，梁山水泊就是這樣消失的，一千多年的歲月，足以填平八百里梁山水泊，甚至根本不需要一千年。當(dāng)然，也不能全怪這里的先輩們，除了梁山水泊的小環(huán)境，還有黃河流域的大氣候。通過黃河的命運(yùn)，可知它下游湖泊的命運(yùn)，通過湖泊的命運(yùn)，又可窺見一條長河的命運(yùn)。

邊走邊看，我們已深入東平湖的核心區(qū)域了。從地形看，這里應(yīng)該是有水的。一個東平湖，三面都是環(huán)形的山脈，這是一個典型的水窩子，特別適合蓄水，也素有“小洞庭”之稱。但問題是，別說小洞庭，如今連大洞庭也干涸缺水。又從河流水系來看，東平湖西邊是京杭大運(yùn)河，東連大汶河，北通黃河，水系縱橫交織，河湖四通八達(dá)，古往今來，這里就是漕運(yùn)要樞。這樣一個地方，無論你怎么看，實(shí)在都不應(yīng)該缺水。圍繞這湖走一圈，湖東岸據(jù)說就是宋江率水滸英雄攻打東平府城的營地，西岸有京杭大運(yùn)河故道，還有天王晁蓋等好漢初聚的司里山，北岸有唐朝大將程咬金的程公祠，還有西楚霸王項(xiàng)羽的墓地。

我關(guān)注的不是這些死去多年的英雄，而是一條死去的大運(yùn)河，大運(yùn)河故道。歷史上，這里就是漕運(yùn)要樞。隋唐大運(yùn)河以至京杭大運(yùn)河最繁華的時代，從東平湖可以坐船直抵天堂般的江南杭州。從一條河道變成一條干涸的故道，一定是有緣故的。這緣故現(xiàn)在沒人能說得清，說出來也是找不到證人的猜測。但有一座清水石橋，見證了東平湖滄海桑田的變遷。這是一座隋朝的古橋，如今還淹沒在湖底下，在淹沒千年之后還依稀可見。它見證了什么？它所見證的，不是東平湖的干涸，而是梁山水泊的誕生。想象杜充決堤后那狂奔的黃河水縱橫決蕩，二十多萬平方千米的黃泛區(qū)，汪洋一片，比山東省還大得多，在梁山四周的遼闊洼地上，匯聚了一個浩浩蕩蕩的水泊，一座陸地上的清水石橋，從此被淹埋在水下。

這不是我在重復(fù)，而是對一個大湖誕生的又一次歷史性推證，然而這一座陸地上的清水石橋又真能驗(yàn)證那一切嗎？所謂推證，其實(shí)只是歷史的另一種猜測方式。八百里梁山水泊，仿佛在猜測中誕生，又在猜測中消失，卻又有一個事實(shí)是不用猜測的：盡管梁山水泊大面積消失了，但一直到新中國成立初，東平湖這梁山水泊遺存的唯一水域，也還實(shí)實(shí)在在地?fù)碛辛倨椒角姿?，還時常發(fā)洪水。東平湖在黃河下游起到的最重要的作用，就是蓄水滯洪，為黃河卸載洪水，這也是它一直沒有消失的原因。

八百里梁山水泊，如今就剩下一個東平湖了。如果不是它的存在，我們只能從小說中猜想梁山水泊的樣子了。同古老的梁山水泊相比，東平湖這名字還很年輕，直到清咸豐年間，這一汪水泊才被命名為東平湖。說東平湖不一定有人知道，說它也是梁山水泊之一，縱使不全知道也能知道一二了。但若真的追溯起來，又未必有多少人知道它的前世今生了。當(dāng)梁山那些水泊早已消失得無影無蹤，像是從天地間蒸發(fā)了，東平湖成了梁山水泊唯一的遺存水域。從東平湖到黃河口，是黃河下游的最后一段流域。但從20世紀(jì)70年代開始，在黃河斷流的數(shù)十年歲月里，黃河下游還沒有流到東平湖就斷流了，這讓東平湖如同被黃河遺棄的一個孤兒。事實(shí)上，它不但是黃河的孤兒，也是被梁山水泊遺棄的孤兒。又哪怕是遺存，如今它還是黃河流域四大淡水湖之一，也是黃河下游最大的淡水湖。

看著這樣一個湖泊，難免感覺有些悲壯，它的存在，仿佛是大自然最后的堅(jiān)持。但還能堅(jiān)持多久呢？

從地圖上看，東平湖幾乎被水包圍了，西依大運(yùn)河，東連大汶河，湖水又從北面的小清河匯入黃河。這是一個天造地設(shè)的水上樞紐。

新中國成立之初，大江南北，大河上下，到處都是洪水泛濫的告急聲。在風(fēng)雨飄搖、危機(jī)四伏的洪荒歲月，防洪，也就成了興修水利、治江治河的頭等大事。而重中之重，又是這條像野馬一樣桀驁不馴的黃河。如果把東平湖放到一個更大的背景上看，正好處于黃河與大汶河下游沖積平原相接的洼地上。歷史上，它原本與黃河并不溝通，直到清咸豐五年（1855年），黃河自銅瓦廂（今屬河南蘭考）決口，奪大清河水道，從此使東平湖與黃河連通。這一次災(zāi)難性的溝通，對東平湖的命運(yùn)也是災(zāi)難性的。從此東平湖受到兩面夾擊，既要分滯黃河洪水，又要接納汶河洪水，被動地成了黃河與大汶河洪水的一個自然滯洪區(qū)，也自然起到了一定的調(diào)蓄功能，當(dāng)黃河水位高于湖水水位則倒灌入湖，當(dāng)黃河水落，湖水又泄入黃河，這既對黃河與大汶河洪水起到削峰作用，又為黃河下游起到了補(bǔ)水的作用。但一個自然湖泊的調(diào)蓄能力十分有限，又很被動，而一旦黃河和大汶河同時發(fā)生洪水，濟(jì)南市、津浦鐵路、勝利油田以及下游黃河兩岸人民生命財(cái)產(chǎn)安全便遭到雙重威脅。

1959年，毛澤東又一次視察了黃河。他佇立在濟(jì)南濼口這一黃河險工上，長久無語。濼口位于濟(jì)南市北郊，是古濼水與濟(jì)水的匯合口，素有濟(jì)南黃河防汛的北大門之稱。現(xiàn)行河道就是清咸豐五年（1855年）黃河在河南蘭考銅瓦廂決口改道后形成的。由于河道逐年抬高，懸河之勢日益加劇，濼口這一段黃河河床已高出濟(jì)南市天橋區(qū)地面五米以上，防洪水位更是高出十一米以上，對濟(jì)南市的安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅。該險工始建于清光緒十六年（1890年），當(dāng)時為秸埽壩，后來逐步改為石壩。新中國治黃以來，先后對險工進(jìn)行了三次加高改建，利用黃河泥沙淤背區(qū)寬一百〇五米左右，抗洪能力顯著增強(qiáng)。但毛澤東還是不放心，他一生多次來到這里。他面對黃河，他的背后就是整個濟(jì)南。

也就是在這次，他說了一句意味深長的話：“人說不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心?！?/p>

事實(shí)上，在他來這里的一年前，一個與黃河下游命運(yùn)生死攸關(guān)的大型水利工程已經(jīng)于1958年夏汛過后開工，這就是東平湖水利工程：把一個自然湖泊改建為一個平原水庫，黃河和大汶河對東平湖的雙重威脅，變成既承擔(dān)著分滯黃河洪水又接納汶河洪水的雙重任務(wù)。但這個在“大躍進(jìn)”時代倉促上馬的工程和那個年代的許多水利工程一樣，等到建起來了，才發(fā)現(xiàn)存在著許多先天不足的問題。譬如說在設(shè)計(jì)意圖上，說是綜合利用，實(shí)際上功能模糊，一個水利工程想要承載的東西太多了，反而很難發(fā)揮作用。在運(yùn)行了五年后，1963年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，東平湖水庫再次改建，這一次把水庫功能由原來的綜合利用明確為“以防洪運(yùn)用為主”，“有洪蓄洪、無洪生產(chǎn)”。為此，又增建了進(jìn)、出湖閘，在庫內(nèi)加修了二級湖堤，并將水庫分為老湖區(qū)和新湖區(qū)，實(shí)行二級運(yùn)用，成為一個確保山東黃河下游安全的關(guān)鍵工程。運(yùn)行半個世紀(jì)以來，東平湖陸續(xù)建成了比較系統(tǒng)完整的蓄滯洪工程，尤其是東平湖遭遇2001年8月的特大洪水后，國家通過各種渠道加大了對東平湖的投資力度，進(jìn)一步完善了東平湖防洪體系。隨著社會發(fā)展和黃河蓄滯洪區(qū)總體布局的調(diào)整，如今東平湖滯洪區(qū)愈加具有不可替代的作用。

梁山是一個古老的地名，梁山縣卻是新中國成立后設(shè)置的。要說與東平湖生死相系的兩個地方，就是梁山縣和東平縣。為了治理洪水災(zāi)害，梁山縣根據(jù)這一帶地形西南高東南低的特點(diǎn)，先后開挖疏浚了湖西排滲溝——梁濟(jì)運(yùn)河。1966年冬又按六級航道進(jìn)行開挖疏通，北接黃河，南至五里堡出境，成為梁山縣境內(nèi)淮河流域的唯一排水通道。東西兩側(cè)的排水河大都垂直于梁濟(jì)運(yùn)河，形成了羽毛狀水系，主要支流有鄆城新河、琉璃河、湖外流暢河、龜山河、金碼河、北宋金河、湖東排水河、湖區(qū)柳長河、戴碼河等。由于黃河得到徹底治理，再加上這些河道具有充分的泄洪能力，梁山縣境內(nèi)的梁山泊遺存水域幾乎徹底消失了。

身為梁山人，卻只有梁山?jīng)]有水泊，這讓他們感覺到缺了什么。以前還沒有這樣強(qiáng)烈的感覺，在這樣一個全民旅游的時代來臨之后，尤其是在一部電視連續(xù)劇熱播之后，他們有了強(qiáng)烈的危機(jī)感。梁山人也一直在摩拳擦掌，要讓八百里水泊梁山重現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)貌。梁山人豪爽，實(shí)在，敢想敢干，說干就干。這是梁山人興建的一個大工程，怎么說呢，說它是水利工程，不如說是一個水體景觀工程，2010年春天動工，只用了一年多時間，梁山泊就蓄水了。

我來這里時，只見一片在影視劇中見過的山寨，倒映在一汪清澈的湖水之中。深入其間，又見湖港水汊，蘆葦草蕩，還真是一處引人入勝的梁山泊，從東到西，一路看過來，漁村，垂釣臺，水城門，古色古香，恍若走進(jìn)了宋朝的故事，但只可遠(yuǎn)觀，不可近看，否則會讓你從某種古老意境中一下清醒過來。又看西邊的水域，梁山碼頭、水軍指揮塔、梁山水寨門、水軍營寨、朱貴酒店等，重現(xiàn)了當(dāng)年梁山水軍生活和征戰(zhàn)的場景，還有一些今人穿著古人的戎裝鎧甲，正在廝殺，血花四濺。血是假的，但水是真的。誰都知道，這不是真正的梁山水泊，只不過是一個人工引水造湖的景觀工程，但水沒有真假之分，這水泊里的每一滴水都是真的，都是兩個氫原子和一個氧原子組成。不得不說，梁山人還真是做了一篇洋洋灑灑的活水文章，從根本上改變了水泊梁山有山無水的現(xiàn)狀，打造了一個依山傍水、顯山露水的水泊梁山，這很有創(chuàng)意，也很有水泊的意境，讓我等慕名而來者，多少彌補(bǔ)了一點(diǎn)水泊梁山見山不見水的遺憾。只是，這梁山水泊也實(shí)在太小了，沒有八百里，也沒有八十里，仿佛一轉(zhuǎn)身就轉(zhuǎn)悠完了，大也就七八里吧。這是人類的大限，想靠人工引水再造一個梁山水泊，太難了，實(shí)在太難了。

眼下這個東平湖，總面積六百多平方千米，但事實(shí)上，哪怕精確到小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字，它的常年水域也僅有一百二十四點(diǎn)三平方千米。水面小，水也很淺，平均水深只有兩米多。它的理論蓄水總量為四十億立方米，但實(shí)際上，常年蓄水量僅有一億五千萬立方米。很明顯，和它的姊妹湖烏梁素海一樣，東平湖也是一個正在不斷衰老、萎縮、走向消亡的湖泊，如果沒有力量來讓它恢復(fù)生機(jī)，它的命運(yùn)，將和它當(dāng)年眾多的姊妹湖一樣，過不了多久，就會在天地間消失得無影無蹤。

不過，它的命運(yùn)也許沒有我想象的那樣悲觀，這又與一些已竣工的水利工程和一些正在加緊修建的水利工程有關(guān)了。

在小浪底工程運(yùn)行后，東平湖又擔(dān)負(fù)了黃河下游流域的一個重要使命，那就是利用東平湖來保證黃河下游直至黃河入海口區(qū)間一直不斷流。黃河能否走完全程流入大海，就靠東平湖來保證了。怎么保證？靠洪水來保證。

洪水也是水資源！說這話的是水利部部長汪恕誠。

從洪水猛獸到寶貴的水資源，應(yīng)該說，這是中國人治水的一個大飛躍。這倒不是什么思想觀念的轉(zhuǎn)變，而是中國人對洪水已經(jīng)有了這樣的自信和把握，有了前所未有的控制能力?，F(xiàn)在，在嚴(yán)重干涸缺水的北方，抗洪已是一個不合時宜的詞語，如今說得最多的是“迎洪”。每年開春，從大汶河到黃河，因冰凌融化而春水猛漲，由于此時正值沿岸地區(qū)桃花盛開的季節(jié)，這緊接著凌汛而產(chǎn)生的汛期便有了一個美麗的名字，桃花汛。一到這季節(jié)，黃河從上到下的所有水調(diào)人員全部上了第一線，迎接洪水的到來，這情形就跟當(dāng)年防汛搶險一樣，但他們現(xiàn)在不是搶險，而是搶水，別讓這寶貴的水資源白白流掉了。“黃委會”根據(jù)黃河桃花汛的特點(diǎn)，精心調(diào)度凌汛期產(chǎn)生的洪水，合理安排蓄積在幾個水庫里，為下游儲蓄了大量春灌用水，而黃河下游的東平湖發(fā)揮了舉足輕重的作用。正是通過對洪水資源的有效利用，人為調(diào)整平衡水資源的時空分布，黃河連續(xù)十多年沒有斷流，并使黃河下游際域安全度過了春夏最干旱缺水的時期。具體到東平湖，在確保了防洪安全的情況下，東平湖洪水被國家防總和黃河防總大膽及時地納入黃河水量統(tǒng)籌調(diào)度方案中，通過人為控制泄流量，巧妙地借用下泄洪水，以保證從東平湖直到利津以下的河口段不斷流。

東平湖還將被賦予一個使命，隨著南水北調(diào)東線工程的加緊建設(shè)，在這一解決黃淮河地區(qū)東部和山東半島水資源短缺的國家重點(diǎn)戰(zhàn)略工程中，東平湖將實(shí)現(xiàn)第二次功能轉(zhuǎn)換，由單一的滯蓄洪水水庫轉(zhuǎn)變?yōu)闇钆c調(diào)蓄雙重作用的特大型平原水庫，而且是東線工程的最后一個調(diào)蓄水庫。東平湖畔的八里灣泵站，就是東線十三級提水工程的最后一站，這個泵站將引來的長江水帶到一個制高點(diǎn)，然后分成兩路，一路往河北天津供水，一路輸水至膠東地區(qū)。這既是東線的標(biāo)志性工程，也是一個關(guān)鍵性的樞紐工程。而東平湖畔復(fù)雜的地質(zhì)環(huán)境和工程本身的高標(biāo)準(zhǔn)，也給東平湖邊的建設(shè)者們出了個不小的難題。

曲福貞，東平湖工程局副局長，正在工地上指揮施工，沒想到這個搞水利工程的漢子說出的話那么有詩意：“這個泵站的作用就是將引來的長江水提升近五米，流淌進(jìn)一堤之隔的東平湖。東平湖的給水源是汶河，而汶河是黃河下游最大的支流。八里灣泵站的作用就是讓黃河水和長江水在東平湖內(nèi)實(shí)現(xiàn)詩意融合。黃河和長江都是發(fā)源于青藏高原，但從無交集。而八里灣泵站將改變這一歷史?！薄茖W(xué)的數(shù)據(jù)，詩意的描述，原來科學(xué)也是這樣充滿了詩意的?；蛟S，它們也像長江、黃河一樣，源于同一座偉大高原卻從未交集，而在這個時代也終于有了一種交集的方式，讓兩種隔行如隔山的東西同時獲得了詩意的呈現(xiàn)。

說起這個建筑，曲福貞充滿了自信和憧憬：“從設(shè)計(jì)理念上來說，泰安境內(nèi)的八里灣泵站是整個南水北調(diào)工程中東線山東段一個標(biāo)志性工程，主體工程包括進(jìn)出水渠、清污機(jī)橋、主泵房等幾個部分。工程全部竣工后，泵站將安裝觀光電梯，乘坐觀光電梯就能看見南水北調(diào)工程的部分河道和東平湖的美麗景色。”

聽了這樣一番話，我感覺比看見了真正的梁山水泊還興奮，他的憧憬也是我的憧憬。

其實(shí)我可以滿懷著這樣的憧憬踏上歸程了，卻又想在離別之前再看這個大湖一眼。每到此時我總是悵然，天地廣大，此生也未必還會來到這里。丁永林先生似乎也沒有就此回頭的意思，他還想帶著我去內(nèi)湖看看。越往大湖深處走，風(fēng)越大，在這依然悶熱的初秋，多少有了一些清涼之感。湖水看上去還是清澈，但沿途看見，很多湖畔村莊的生活污水甚至連廁所里的糞湯都是直接排放在湖里。這讓我感到一陣陣惡心。湖面上，從近到遠(yuǎn)，漂浮著一個個網(wǎng)箱、浮標(biāo)，連遠(yuǎn)到天際下的水域也被它們遮蔽了。還有許多違章建筑直接建在湖邊上，甚至有當(dāng)?shù)卣`章修建的港口和碼頭。這都是丁永林先生告訴我的，他的眼神里，浸滿了的不是水，而是焦慮與迷離。

忽然覺得，我不該走得離一個自然湖泊這樣近。如果所有人，我們?nèi)祟悾寄芡粋€湖泊保持一定的距離，這個幸存的湖泊，以及那消失已久的梁山水泊，或許又是另一番命運(yùn)，甚至?xí)Q一種活法。

十 最后的拯救

走向黃河口，秋色已經(jīng)很深了。

事實(shí)上，黃河有許多年沒來過這里。黃河口，幾乎成了一個歷史名詞。

我來這里卻不止一次了，這里有我一支宗親，就住在墾利縣陳家莊。大約在清末民初，他們在兵荒馬亂的歲月一路逃荒討米來到黃河口，這里有不少剛剛生長出來的土地，俗稱新淤洲，暫時還沒有主人。他們在這里一邊開荒種地，一邊打魚撈蝦，過著水陸兩棲的生活。當(dāng)他們漸漸站穩(wěn)腳跟后，又有很多同宗親友或鄉(xiāng)親陸續(xù)投奔而來，往往是，一片新淤洲，由最初的一兩戶人家漸漸形成一個村落，河口三角洲的許多村落就是這樣形成的。荒涼無邊的新淤洲上，又像他們的故鄉(xiāng)一樣飄揚(yáng)著炊煙，而他們蓋起的茅寮或土屋用不了多久又被煙火熏得漆黑。而這時，在他們的前方，又有新淤洲剛剛冒出來……

這就是一部河口三角洲的簡史。

按黃河委員會的劃分，山東利津以下為黃河的最后一段流域——河口段。

每一條河流都有一個最終的歸宿，黃河最終的歸宿卻是那樣變幻莫測。

追溯黃河入?？?，西漢以前，黃河最后一段下游大致就是現(xiàn)在的海河水系，在流經(jīng)現(xiàn)在的河北省之后，黃河在今天津附近入海。而黃河改由利津入海，一個直接原因，就是王莽時代的那次泛濫了六十年的黃河決口改道，把利津變成了入?？冢贩Q“千乘?？凇薄Ｌ凭案６辏?93年），黃河又在今濱州市惠民縣境內(nèi)改道北流，至無棣縣境入海。此后近千年，黃河在中下游頻繁改道，時而北流無棣、天津一線入海，時而南流奪淮入海，而今天的黃河入海口以及河口三角洲始終處于黃河猛烈擺動的扇形中間。那時還沒有現(xiàn)在的墾利縣。黃河下游的最后一個縣就是金朝時設(shè)立的利津縣。這個古老的縣份，在歲月中一直越長越大。這樣的生長不是欣欣向榮的，而是異常緩慢的。清咸豐五年（1855年），這是我反復(fù)提到的也是在黃河的命運(yùn)之書里非常重要的一個年份，黃河在河南蘭陽銅瓦廂決口，黃河主流沖出河道，穿過大運(yùn)河，再奪大清河河道由利津入海。八十多年后，蔣介石密令掘開花園口，黃河又一次改道，在撇開利津入?？跀?shù)年后，花園口決口又被重新堵上，黃河重回故道，回到了現(xiàn)在的入?？冢兴两?，從此不再改換水道。如今黃河的河口段，上起濱州界，自西南向東北橫貫東營全境，在墾利縣東北部注入渤海，全長一百三十八千米。

黃河在哪里入海，就會把攜帶的大量泥沙帶到哪里。對黃河而言，這是深重的災(zāi)難，但對河口而言，卻是厚重的禮物。黃河最初在利津入海時，當(dāng)時的海岸線還在今天的利津鎮(zhèn)附近，而現(xiàn)在這里早已成了黃河口的腹地，離大海還遠(yuǎn)著呢。隨著滾滾泥沙從上游一直沖下來，黃河入海口因泥沙淤積，又不斷延伸擺動，隨著時間的推移，黃河口不斷在東北方的海域淤積出大片土地，也就是所謂新淤洲。千百年來，盡管黃河多次改道，但利津一直是它最主要的入?？?，這曠日持久的“填海造陸”運(yùn)動，在寬一百余千米的范圍內(nèi)，共延伸造陸三千平方千米，海岸線也向大海推進(jìn)三十多千米，又向大海擴(kuò)張出了整整一個縣，墾利縣。

若以墾利縣城為中軸，整個縣境大致可分成東西兩半，一半古老，一半年輕?？h境西南部原為蒲臺縣轄地，在元末明初已零零星星出現(xiàn)人家，大部分村莊都是明、清兩代的建筑。據(jù)他們保持下來的族譜看，這些河口三角洲最早的移民大多是從山西洪洞、直隸棗強(qiáng)等地遷至山東北部大清河兩岸耕作的移民。黃河奪大清河入海后，入?？谝粠Ш芸煨纬闪舜笃掠僦?，這些大清河一帶的元明移民為了墾荒又再次向黃河口搬遷，從逐河而居演變?yōu)橹鸷６?。縣境東半部原屬利津，這也是從大海里淤積出來的最年輕的土地，因成陸較晚，直到清朝末年這里還是人煙稀少、荊棘叢生的荒涼鹽堿地。也有一些零星的墾荒者，大都是農(nóng)忙時節(jié)在此搭個茅棚住下，收割之后便載著田里的收成回到他們真正的家。這樣春來秋去的遷徙，讓這里很久都沒有形成真正的村落，也沒有固定的地名。只因大部分都在利津縣境內(nèi)，地勢低洼，這里被當(dāng)時的人們俗稱為利津東北洼，后來又干脆就叫利津洼。

人類對這些新淤洲的大規(guī)模開墾，大多與災(zāi)難有關(guān)。民國初年，魯西地區(qū)遭受特大水災(zāi)。當(dāng)時的山東省政府為了安置這些陷入了絕境充滿了絕望情緒的難民，曾專門設(shè)立了一個“濱蒲利廣沾棣淤荒設(shè)治籌備處”，有組織地將災(zāi)區(qū)難民遷到河口三角洲開荒種地。這荒涼的鹽堿地，也是對他們最后的拯救。然而，這樣的拯救隨時都可能被剝奪。1930年，山東省政府主席韓復(fù)榘為保存實(shí)力，下令他手下的第二十師五十九旅來河口三角洲屯墾，將那些貧苦百姓無力耕種的土地一律分贈給他的部卒。由此，在屯墾集中地帶開始出現(xiàn)了王營屋子、劉家屋子等若干新村。1935年，黃河又在山東省鄄城決口，鄄城以下的菏澤、鄆城、嘉祥、巨野、濟(jì)寧、金鄉(xiāng)、魚臺等縣皆成澤國。成千上萬的災(zāi)民由山東省政府按每二百人為一組，攜妻帶子、肩挑手推地來到黃河口的新淤洲，又形成了八大組（今墾利縣永安鎮(zhèn)政府駐地）以及從一村至二十五村等移民村屯。隨著人口的不斷增加和經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，八大組逐漸成為這些移民村屯的中心區(qū)域。1936年，山東省政府決定以八大組為中心建立永安鎮(zhèn)，并在此相繼設(shè)立新安縣籌備處、墾區(qū)籌備處，可見，當(dāng)時就在籌備新設(shè)一個縣了。但隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，新安縣籌備處工作人員也在日軍進(jìn)攻山東時作鳥獸散。國民黨前腳剛走，共產(chǎn)黨后腳就來了。1941年初，八路軍山東縱隊(duì)在這里創(chuàng)建了墾區(qū)抗日根據(jù)地，成立了墾區(qū)抗日民主政權(quán)，為縣級，但尚未正式設(shè)縣。1943年，墾利縣抗日民主政府正式成立。由于此地有“墾區(qū)”和“利津洼”兩個名稱，因此合稱為“墾利”，以此命名。從此，墾利建縣，而黃河入?？谝簿晚樌沓烧碌乇粍澣肓藟ɡh。解放戰(zhàn)爭時期，這里更成了渤海解放區(qū)的大后方，糧食、棉花、原鹽等源源不斷地輸送到其他解放區(qū)和軍事斗爭前線。渤海墾區(qū)因此被譽(yù)為魯北的“小延安”、山東的“烏克蘭”。

新中國成立初期，黃河口再次成為國家安置移民的重點(diǎn)區(qū)域。20世紀(jì)50年代，為修建東平湖水庫，山東省政府先后將東平、梁山、長清、平陰、青島、濟(jì)南等地兩萬多移民遷到利津、墾利兩縣落戶。此外，還有華東軍政委員會在廣饒七區(qū)籌建國營廣北農(nóng)場、濟(jì)南軍區(qū)農(nóng)建二師進(jìn)入孤島地區(qū)開發(fā)荒原、山東地方國營渤海農(nóng)場總部遷至黃河口地區(qū)，隨著大規(guī)模的農(nóng)墾和軍墾，河口三角洲的每一寸土地都不再荒蕪。而隨著勝利油田登陸黃河口，人類對河口三角洲的開發(fā)又從地上深入到了地下。這荒涼無邊的鹽堿灘，如今依然是人類拼命攫取財(cái)富的一片熱土。

還說墾利，這個離大海最近的縣之一，是黃河以最直接的方式孕育出來的一方沃土，已經(jīng)不小了，縣域面積超過兩千平方千米。但這依然是一個動態(tài)的數(shù)字，人類可以劃定它在大陸上的邊界，卻一直無法劃定它和大海的邊界。尤其是最近四十多年間，黃河輸送至河口的泥沙每年平均向渤海延伸兩千米，年平均凈造陸地二三十平方公里。這就是說，黃河口每天要增加一個足球場的面積，每年要再造一個澳門特區(qū)的面積。如果黃河不斷流，不改道，它還會繼續(xù)朝大海搬運(yùn)泥沙，在無盡歲月中還不知會淤積出多少個縣來。

在不斷“填海造陸”的同時，黃河下游河道一直游蕩不定，尤其是黃河尾閭改道，一直是河口三角洲的心腹大患。所謂尾閭，據(jù)古人的解釋：“尾閭，水之從海水出者也，一名沃燋，在東大海之中。尾者，在百川之下故稱尾；閭者，聚也，水聚族之處，故稱閭也?！庇捎邳S河口是黃河流域海拔最低的地方，要承接所有的河水，并且匯聚于一口，一旦河流不暢，就會造成河堤決口，洪水四溢，而黃河泥沙原本就多，尾巴又經(jīng)常搖擺，俗稱龍擺尾。新中國成立后，人民政府加大了黃河治理力度，先后四次對河口進(jìn)行人工改道，讓黃河入海更加暢通。每次改道，黃河尾閭就能穩(wěn)定一段時間。從1949年以來，黃河尾閭經(jīng)歷了四次改道，也經(jīng)歷了一次次大汛，但河口堤防無一決口，黃河從此不再隨便“龍擺尾”。

然而，當(dāng)一種災(zāi)難被人類解決，它的另一種災(zāi)難又開始出現(xiàn)：黃河沒水了，斷流了。我在走訪黃河水文局時，翻檢到了1919年以來黃河水文觀測資料。黃河第一次自然斷流是1972年。在此之前，黃河發(fā)生了兩次斷流，都是直接的人為原因：一次是1938年蔣介石密令在花園口扒口，致使黃河改道，黃河下游山東段至河口徹底干涸斷流；一次是1960年6月由于花園口樞紐大壩截流和同年12月三門峽樞紐關(guān)閘蓄水，直接造成黃河下游斷流。除此之外，在1919年至1972年的半個多世紀(jì)里，黃河從未出現(xiàn)過斷流現(xiàn)象。至于古代，只有黃河頻繁決口改道的記載，還沒有發(fā)現(xiàn)黃河斷流的記載。在斷流之前，黃河的入海年徑流量已開始銳減：20世紀(jì)60年代為575億立方米，70年代為313億立方米，80年代為284億立方米，90年代中期為187億立方米。在短短的幾十年里，黃河入海徑流總量銳減了一半多。從1972年至1999年的二十八年中，黃河下游共有二十二年發(fā)生斷流。根據(jù)利津站的實(shí)測資料，二十二年中累計(jì)斷流七十四次，平均每年斷流超過一百天。1987年后幾乎連年出現(xiàn)斷流。從“三年兩決口”，到“四年三斷流”，黃河的命運(yùn)以另一種災(zāi)難的方式演繹，而且是比決口改道更難治理的災(zāi)難，其斷流時間不斷提前，斷流范圍不斷擴(kuò)大，斷流頻率、持續(xù)時間不斷增加，還多次出現(xiàn)跨年度斷流。1995年，地處河口段的利津水文站，斷流歷時長達(dá)122天。1996年，地處濟(jì)南市郊的濼口水文站于2月14日就開始斷流，這年利津水文站先后斷流七次，歷時達(dá)136天，是有史以來黃河斷流時間最早、歷時最長的年份。斷流河長也在不斷向上蔓延，一直上延至河南開封市的柳園口，長七百余千米。整個黃河下游幾乎都斷流了，黃河已經(jīng)沒有下游了。

在相當(dāng)長的一段時間里，黃河斷流只有斷流流域的人們知道，哪怕知道也僅僅是極有限的局部，而外界一直不知道黃河斷流了，這真是一個天大的秘密。直到1995年，在黃河斷流十三年后，這一秘密才被“黃委會”水文局王文玲和張緯等人捅開了。他們撰寫了《黃河下游斷流情況的回顧與思考》一文，在《人民黃河》1995年第四期發(fā)表，這也是該刊首次發(fā)表有關(guān)黃河斷流的文章。至此，黃河斷流已不再是秘密。在1997年以后幾年里有關(guān)黃河斷流的文章幾乎鋪天蓋地，這也足以表達(dá)人們對黃河斷流的關(guān)注程度。而每個人在拿出治理黃河斷流的對策之前，都必須追問，到底是什么原因致使黃河下游斷流？

追究黃河斷流的原因，和所有災(zāi)難一樣，原因很多，很復(fù)雜。盡管眾說紛紜，但人類首先還是要在老天爺身上找原因，能夠推給老天爺?shù)南韧平o老天爺，如降水量減少，太陽輻射，太陽黑子，溫室效應(yīng)，還有所謂間冰期，等等，這都有可能導(dǎo)致黃河干涸斷流。又由于黃河是一條懸河，河床淤積得比兩岸地平線高出五米左右，水往低處流，比地平線更低的地下水不可能流到黃河河底，黃河不僅得不到兩岸地下含水層的水源補(bǔ)給，反而要用河水下滲補(bǔ)給地下含水層，越是干旱越是下滲嚴(yán)重。這都是原因，也都是常識。對常識，只能用常識來追問，如果常識性地反問一下，黃河從春秋以前就是一個巨大的懸念，一直懸到現(xiàn)在，上下五千年，都沒有斷流，怎么到了我們這個時代就斷流了？

人類，尤其是我們這個時代的人類，是推卸不了我們自身的原因的。黃河斷流最直接的原因，說穿了還是人禍。

有一個原因是很多人一直在回避的，那就是，那一道道橫亙在黃河中上游峽谷里的攔河大壩。黃河流域原本處于干旱或半干旱地區(qū)，水資源匱乏，即使在水量比較充沛的中上游流域，水均衡一般也處于負(fù)均衡狀態(tài)，只有豐水年份才出現(xiàn)正均衡。而在中上游修建了大量水庫后，在水體聚集效應(yīng)下，很多寶貴的水資源都被陽光蒸發(fā)掉了。而沿途又有人類修建的大大小小的引黃灌溉工程，層層攔截黃河水，攔截多，放流少。因抗旱用水集中，水庫蓄水能力相對不足，還有一些從國家水利大局出發(fā)向流域外引黃的水利工程，如引黃濟(jì)津等，也引走了一部分黃河水。上述這些耗水量，年均有二百多億立方米，約占黃河水量的三分之一。

從耗水量看，歷史上，人類對黃河水源的利用一直十分有限，盡管黃河水量比長江少得多，但人們也從未擔(dān)心水少了，最擔(dān)心的還是洪水。解放初，黃河供水地區(qū)的年均耗水量才一百億立方米，一直到20世紀(jì)五六十年代，每年大約有五百億立方米的黃河水白白流入大海，也從來沒有人覺得可惜。到了90年代初，隨著人口和經(jīng)濟(jì)迅速增長、城市的不斷擴(kuò)張、人類生產(chǎn)與生活規(guī)模無節(jié)制擴(kuò)大，耗水量一直呈急劇上升態(tài)勢。20世紀(jì)50年代時，黃河下游灌區(qū)灌溉約為一百四十萬公頃農(nóng)田，到90年代猛增到五百萬公頃，工業(yè)用水更是數(shù)十倍地增長。以黃河水資源之少，要滿足人類如此之大的需求，也就只有竭澤而漁了，哪里還有水放到下游來？又由于對全流域的宏觀管理不協(xié)調(diào)，在枯水年份或者枯水季節(jié)，黃河沿岸各地只從自身利益考慮，紛紛引水、蓄水、爭水、搶水，水資源管理混亂，水量分配不合理，水荒矛盾更加突出。

偏偏又越是干涸缺水的地方，水資源越是浪費(fèi)驚人，這又與水價低廉有關(guān)了。黃河流域是中國北方重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)，農(nóng)業(yè)灌溉用水即占全河流用水總量的九成以上。而引黃渠每立方米水費(fèi)僅為三厘錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于供水的生產(chǎn)成本，如此低廉的水價自然難以喚起人們的節(jié)約用水意識。農(nóng)業(yè)灌溉仍然主要采用大畦漫灌、串灌等原始灌溉方式，一些灌區(qū)每公頃地年均毛用水量竟然高達(dá)五六十立方米，粗放經(jīng)營的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式使黃河水資源的有效利用率還不到四成，水資源浪費(fèi)程度令人觸目驚心。有專家充滿惋惜地哀嘆，如果把那些浪費(fèi)的水資源留在黃河里，黃河下游也不至于被逼到山窮水盡的絕境。

由于黃河斷流，致使黃河下游流域的最后一個省份山東陷入了一片焦渴。山東省黃河兩岸五百萬人吃水困難，下游引黃灌區(qū)近五千萬畝農(nóng)田無水灌溉，勝利油田也因缺水而多年限產(chǎn)。黃河斷流加劇北方水危機(jī)，受害的不只是山東一省。黃河斷流，直接引發(fā)了一系列生態(tài)災(zāi)難，由于沒有足夠的水量沖刷泥沙，下游河床泥沙沉積更加嚴(yán)重，黃河三角洲生態(tài)退化、荒漠化。而對處于河口三角洲的山東省東營市來說，黃河是這里兩百萬人的生命河，黃河一旦斷流，這里將是一片毫無生機(jī)的鹽堿灘。

黃河斷流，改變了河道沖刷模式，泥沙淤積使河道萎縮，河床抬高，黃河下游成為地上懸河，降低了行洪能力，增加了決口和改道的風(fēng)險，威脅著下游人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。目前，黃河下游主河槽呈現(xiàn)出“淺碟子狀”，汛期一旦來大水，洪水就會輕而易舉地越出河槽。在橫比降遠(yuǎn)大于縱比降的“二級懸河”形勢下，洪水甚至是中小洪水在灘區(qū)極易形成橫河、斜河、滾河，使黃河下游兩岸大堤防不勝防。

隨著黃河斷流越演越烈，很多悲觀的預(yù)言家開始預(yù)測黃河的命運(yùn)：黃河將變成一條季節(jié)河；黃河的水很快就要喝光用盡。甚至還有專家絕望地?cái)喽ǎ骸包S河斷流是必然的，要學(xué)會與狼共舞?！边@條狼，便是斷流的黃河了。當(dāng)然，也有更多的專家學(xué)者和社會賢達(dá)奔走呼吁，1998年春天，“保護(hù)母親河”被列為全國政協(xié)一號提案。此前，中國科學(xué)院和中國工程院一百六十多位院士面對黃河的年年斷流聯(lián)名向社會發(fā)出一份呼吁書：“行動起來，拯救黃河！”

對黃河下游的拯救，就是對黃河最后的拯救。

關(guān)注黃河命運(yùn)的不只是中國人，還有許多外國人，尤其是我們的東鄰日本人。也就在這一年，日本一家著名月刊如是說，不應(yīng)僅僅把黃河斷流看成是經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問題。整體來看，黃河斷流帶來的是整個流域的衰亡，斷流使黃河流域的活力不斷衰退……長遠(yuǎn)來看，黃河文明已開始走向衰退。在日本人眼里，黃河文明就是中華文明的代名詞。而這些時常給中華民族制造危機(jī)的日本人，給中國人又一次帶來了驚悚的警示。拯救黃河，對于中國人，不只是拯救一條自然河流，而是拯救中華文明。

1998年秋天，我站在一條看不見黃河的黃河口，干涸的河道，流瀉著日落的悲愴，那如同置身于世界盡頭的荒涼，經(jīng)年不忘，終生難忘。“大河上下，頓失滔滔”，一個偉人筆下的黃河，仿佛真的成了黃河的另一種絕唱。

事情沒有我想象的那樣悲觀，黃河的命運(yùn)在2000年被人類所扭轉(zhuǎn)。對此，我在前文已經(jīng)提及，這得感謝小浪底水利工程，隨著這一工程的運(yùn)行，在又一個千年來臨之際，黃河終于沒有把斷流的歷史帶入一個新世紀(jì)、新千年。但一開始人們還并不樂觀，以為這只是曇花一現(xiàn)。然而，從那以后，一直到現(xiàn)在，黃河已經(jīng)連續(xù)十多年沒有斷流了。

黃河斷流，誰在黃河的最末端，誰的危機(jī)最大。黃河一旦斷流，最早就是從尾巴上開始的，這個尾巴就是東營市，而墾利縣又在這尾巴梢兒上。輪到他們用水時，也就到了最后關(guān)頭，對于他們，這也是最后的拯救。在某種意義上說，他們必須同大海搶水，一眨眼，這水就流到大海里去了。他們都經(jīng)歷過多少年黃河斷流，在他們眼里，這每一滴水真是比石油還金貴。這里不缺石油，這里最缺的就是水。每年開春，是黃河凌汛季節(jié)，也是河水比較充沛的時機(jī)，從東營市到墾利縣的各級水利部門便迅速行動，全力搶引搶蓄黃河水，哪怕現(xiàn)在用不著，也要早早儲存一點(diǎn)水。

缺水，對水利建設(shè)也是一種倒逼機(jī)制。水利，又進(jìn)入了一種競技狀態(tài)。

我決定去墾利縣水利局打聽打聽。這個水利局設(shè)了一個專門的灌溉處，一位副主任指著一幅墾利縣引黃灌溉圖，指著上面像血管一樣的灌溉渠系給我講解了半天。一種很真實(shí)的感覺，水，就是血脈。我聽明白了，墾利縣從2011年開始，確定了四大水利工程：溢洪河清淤疏浚工程、五七中型灌區(qū)節(jié)水配套改造工程、雙河灌區(qū)續(xù)建配套與節(jié)水改造工程、麻灣灌區(qū)續(xù)建配套與節(jié)水改造工程。這些灌區(qū)渠系原本都是原打魚張引黃灌區(qū)的組成部分，打魚張灌溉管理局不存在了，但當(dāng)年的工程還在、渠系還在，受當(dāng)時客觀條件的影響，投資普遍不足，后來灌區(qū)配套建設(shè)又一直沒跟上，至今仍有相當(dāng)一部分灌區(qū)不能很好地發(fā)揮效益。這次大辦水利，清淤和防沙是重點(diǎn)，對河道、干渠要進(jìn)行大規(guī)模的整修，對那些像毛細(xì)血管一樣的支渠、斗渠、毛渠直至農(nóng)戶田間的竹節(jié)溝，也都要進(jìn)行清理疏通，這樣才能確保渠系暢通，提高灌溉速度和效率。節(jié)水，是這些配套改造工程的重中之重。對大小灌渠都要進(jìn)行防漏處理，力保每一滴水都不被白白漏掉，尤其要改變農(nóng)民傳統(tǒng)的漫灌方式，大力推廣低壓管道輸水灌溉，如噴灌、微灌等先進(jìn)的節(jié)水灌溉措施。這將是黃河灌溉史上的一次革命。按照規(guī)劃，墾利縣將要建設(shè)水閘、生產(chǎn)橋、支渠泵站、節(jié)制閘、渡槽等一百多座大中型水利工程。

這要多少錢??？我問這位副主任。他說，總投資一個多億。

我知道，墾利縣有這個實(shí)力，墾利縣全年財(cái)政收入已突破十個億。十個指頭，他們只是拿出一個指頭搞水利，值。

如今大辦水利的不只是政府，還有一些牛人私人投資搞水利。

張慶利就是這樣一個牛人。

老張出生在一個普通農(nóng)家，但他不是農(nóng)民，而是一個下崗職工。下崗對很多人都是不幸的，對老張卻是幸運(yùn)的。這個豪邁的山東漢子，很有商業(yè)頭腦。他下崗后做生意，很快就掙到了第一桶金。隨后，他搞起了房地產(chǎn)開發(fā)，雖說不是什么房地產(chǎn)大亨，但也是黃河口小有名氣的百萬富翁。他原本想把自己的房地產(chǎn)越做越大，但一個很多人并沒有在意的信息，卻讓他在年過不惑時又一次轉(zhuǎn)身。一個人的命運(yùn)，也從此與這一方水土更緊密地聯(lián)系在一起。

那是2002年，老張聽說濟(jì)南軍區(qū)東營生產(chǎn)基地有大片的鹽堿地正在招商，他一聽到信息就鬼使神差地趕來了。一開始也沒有什么明確的想法，只是趕來看看，說不定有什么商機(jī)。這一看，讓他心疼不已，一望無際的鹽堿地，一片荒蕪，他想，如能把這鹽堿地改造好了，那可真是一筆大買賣??！但他早過了沖動的年歲，他開始前思后想，想來想去，還是覺得這是一個難得的機(jī)會，他甚至覺得自己終于找到了一件值得自己做一輩子的事情。他決定了，鹽堿地也是土地，他要把這片鹽堿地包下來，要能買下來當(dāng)然就更好了。當(dāng)然，這是不可能的。他剛把自己的主意說出來，立馬就遭到了家人的反對。也是的，你個老張，放著城里好好的生意不做，偏去改造那蒼蠅不下蛋的鹽堿地，又遠(yuǎn)離城區(qū)，干啥都不方便，這不是花錢買罪受嗎？

對家人的反對，張慶利有心理準(zhǔn)備。老張是個豪爽人，還有些倔強(qiáng)。他的性格，熟悉他的人那都是知道的，只要他認(rèn)準(zhǔn)的道，就會咬牙干下去，不撞南墻不回頭，撞了南墻也不一定回頭。他一出手，就是大手筆。承包了多少鹽堿地？十萬畝！驚得多少人連眼珠子都快掉出來了。

一個農(nóng)家子，對農(nóng)業(yè)多少是懂得一些的，然而他要當(dāng)?shù)牟皇歉篙吥菢拥霓r(nóng)民，十萬畝土地，要干就是大農(nóng)業(yè)。他在山東農(nóng)業(yè)大學(xué)待了一個月，為的就是向?qū)＜医淌谇蠼?，怎么改造鹽堿地。說起來很復(fù)雜，一聽卻很簡單，甚至讓人覺得有點(diǎn)好笑。你吃過咸菜沒有？再咸的咸菜，用清水沖洗幾遍，咸菜也變淡了。要把鹽堿地改造成良田，道理是一樣的。要改造鹽堿地，先要修水利，這也是當(dāng)年修打魚張引黃灌溉工程時，那蘇聯(lián)專家講的，實(shí)際上就是一個土壤改造工程，一個農(nóng)田水利建設(shè)工程。那時候黃河已經(jīng)結(jié)束了幾十年斷流的歷史，這可給老張幫了大忙。他的目標(biāo)確定了，挖水渠，引黃河水來洗鹽滲堿，改造鹽堿地。

一個私人老板對水利的投資就這樣開始了，他拿出家中所有積蓄，又從多家銀行貸款，第一期工程就籌資一千五百多萬元，購置了大小機(jī)械設(shè)備四十多臺，雇用了一百多名員工。他這實(shí)力，這機(jī)械設(shè)備，在他父輩的時代，比一個國家投資的大中型水利工程都要強(qiáng)。一期工程干了兩年，五萬多畝的鹽堿地全部翻耕一遍，累計(jì)挖了大小水渠七百多條，其中十五米寬的主干渠就有四條，總長五十多千米，十米寬的副渠五十條，總長五十千米，又在田間挖出一條條縱橫交錯的引水渠和專門的濾堿溝，大致估計(jì)，開挖土方四千多萬方。這些挖出來的土方都沒有浪費(fèi)，正好用來抬高洼地，洼地變成了一塊塊“臺田”。

許多當(dāng)年修過水利的老人，都嘖嘖連聲，不可思議，這樣大的工程量，換了以前，一個人民公社也干不了，現(xiàn)在一個私人老板就干下來了，人世的變化可真是太大了！

事實(shí)上，老張比他父輩當(dāng)年修水利吃的苦并不少。吃住都在工棚里，每天天還沒亮就起床了，直奔工地，一直忙到深更半夜，一身泥水，就倒在床上了。兩年下來，他買來的機(jī)器設(shè)備報(bào)廢了一半，他整個人瘦了一圈，很多城里的生意伙伴，乍一看見他，都不敢相認(rèn)了。這哪像當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的張老板，整個人就像一個非洲難民。吃虧他不怕，最怕的是有人來討債。為了這片鹽堿地，他把所有的錢砸進(jìn)來了還不夠，還欠了一屁股債。而這又不是蓋房子，賺錢那是吹糠見米，這修水利、改造鹽堿地，只有投入，三年五載看不到收入。這樣的風(fēng)險和壓力，很少有人理解，說風(fēng)涼話的倒有不少。這鹽堿地連人家濟(jì)南軍區(qū)改造了幾十年也沒有改造好，他能改造好嗎？就算把土地改造好了，又被人家收回去了怎么辦？

前邊的話他無所謂，后邊那句話才是最讓他擔(dān)心的。

不過，他已經(jīng)干到這份上了，他也只能吃了秤砣鐵了心地干下去了。緊接著又是第二期工程開工，引黃河水澆地，洗鹽滲堿。這一干又是一年，必須經(jīng)過兩次大規(guī)模的春冬灌溉，才能洗去土壤中大量的鹽堿，提升土壤的有機(jī)質(zhì)，土地才有可能長出莊稼。這一環(huán)節(jié)做不好，一切都前功盡棄了。這對他來說，意味著再一年借債投資，再一年毫無收益。就在他進(jìn)退兩難之際，應(yīng)該感謝東營市河口區(qū)水利局，他們伸出了援手，先是給他派來了專家組，繼而又給他調(diào)來了大功率的抽水船，將飽含營養(yǎng)的黃河水源源不斷地送進(jìn)了他的農(nóng)田開發(fā)區(qū)。老張又組織了近四百多名勞力，租用了兩百多臺抽水機(jī)抽水澆地。經(jīng)過一年的洗鹽滲堿，黃河水中的大部分有機(jī)物質(zhì)留在了土壤中，而土壤中的鹽堿成分越來越少，土質(zhì)自然越來越好。在專家們的指點(diǎn)下，老張創(chuàng)造了引黃澆地滲堿、“上農(nóng)下漁”改造利用鹽堿等方法，以實(shí)踐的方式填補(bǔ)了水利史上的一項(xiàng)空白。簡單說，旱時，用黃河水澆灌臺田；澇時，臺田里的水就會流入溝渠和魚池。

老張啊，還真不簡單，這在水利上是一大創(chuàng)造，得到了很多水利專家的肯定。

一個私人老板在這鹽堿地上打拼了十年，如今，這十萬畝鹽堿地上，已經(jīng)形成了一個農(nóng)、林、牧、副、漁的高效循環(huán)經(jīng)濟(jì)區(qū)。這也很可能是迄今為止最先進(jìn)、效益最高的引黃灌區(qū)，一個真正的魚米之鄉(xiāng)。他以漁改堿，在低洼的鹽堿地上開發(fā)了八千多畝水產(chǎn)養(yǎng)殖區(qū)，在不同的池塘里，引來了海水養(yǎng)蝦，淡水養(yǎng)魚，他養(yǎng)殖的黃河口大閘蟹，在市場上供不應(yīng)求。他又把這些土地、水池分散承包給別的養(yǎng)殖戶，這些養(yǎng)殖戶的收入也不低。為充分利用生態(tài)資源，發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，他又買來了一百多頭母牛，每年產(chǎn)崽牛六十多頭，三年后可發(fā)展為五百頭。農(nóng)作物的秸稈可養(yǎng)殖牛羊，畜糞還田增肥土地，從而增產(chǎn)農(nóng)作物，畜糞既可還田，又可養(yǎng)魚，魚塘的池泥做肥還田。而遠(yuǎn)離城區(qū)的優(yōu)勢也彰顯出來了，這個優(yōu)勢就是無工業(yè)、無城市生活污水的污染，可以生產(chǎn)出真正的綠色食品?！@是他在十年前就想到了的，但世間又有多少人有著這樣長遠(yuǎn)的目光呢？

老張已經(jīng)五十六了，但看上去只有四十出頭，這是一個充滿了底氣也充滿了爆發(fā)力的漢子。他覺得十萬畝土地還不足以讓他完全施展開拳腳，如果有一百萬畝就好了。中國確實(shí)很需要他這樣的人，但這樣的機(jī)會又實(shí)在不多，他能暫時扮演一個十萬畝土地的農(nóng)場主，對于他，已經(jīng)夠幸運(yùn)了。

我在這三角洲上繞來繞去，繞了很多彎子。一條黃河，流到最后，在最后的三十多千米，依然是“九曲十八彎、彎彎是險灘”，絕對不是我在長江入海口看到的那種遼闊景象。同樣是大河，同樣是入?？?，黃河口卻像一條彎彎曲曲的狹窄胡同，這里俗稱“窄胡同”。這也讓黃河把一個驚險的懸念，一直保留到了最后。

古人云：“以一壤之地，納千里之洪波，近灘之處淤墊日高，狀如仰釜，最稱險要……”每年開春，“凌汛大漲，漫口林立……大者或數(shù)百丈，小者亦數(shù)十丈”。1937年主汛期，黃河口南岸麻灣決口，淹沒了數(shù)百村莊，洪水蕩滌之處，一切蕩然無存。新中國成立后，當(dāng)?shù)厝嗣裨诤拥拦諒澊罅镯敍_的險要位置，先后修筑起二十多處埽壩險工，又對黃河入?？谶M(jìn)行了大規(guī)模的治理。如今黃河的入海口，已位于渤海灣與萊州灣交匯處，這是1976年人工改道后經(jīng)清水溝淤積塑造的新河道。當(dāng)萬里黃河進(jìn)入河口，首站便是麻灣險工，雖是險工，卻已被人類打造得如同銅墻鐵壁，一部新中國治黃的悲歡錄，至此畫上了一個有驚無險的驚嘆號。

又一次走向1998年秋天我長久佇立過的地方，看著一條河在秋天的陽光下靜靜地流過來，水很小。離大海越近，這條長河便流得越來越平緩了。它的流速，已慢過了我的腳步。在走近一條河之前，她已經(jīng)在我腦海里重復(fù)了無數(shù)遍。沒有意外，這條河和我的想象一樣。

又得實(shí)話實(shí)說了，這樣一點(diǎn)水量，與其說是現(xiàn)實(shí)，不如說是一種象征，它只是很勉強(qiáng)地、象征性地保持了黃河沒有斷流。但不管怎樣，一條長五千余千米的歲月長河，終于又能從頭到尾流進(jìn)大海了。

“土花漠碧云茫茫，黃河欲盡天蒼黃”，李商隱這兩句詩，寫出了我在黃河口的真情實(shí)感。想象一個人，在遼闊曠遠(yuǎn)的天地間，遠(yuǎn)眺黃河盡頭那蒼黃的天空，讓人倍感惆悵。黃河在最后道別之前，變得有些纏綿悱惻。應(yīng)該說，它并不孤獨(dú)，兩岸已有大片的樹林、天然草灘和茂密的蘆葦陪伴它走完最后的行程，還有天鵝、白鶴、黃鸛為它送行，在蔚藍(lán)色的大海出現(xiàn)之前，天地間是鋪向大海的像紅地毯一樣的植物。遠(yuǎn)處的渤海，被夏日耀眼的陽光照耀著，像地圖上描繪的一樣藍(lán)。

現(xiàn)在，人類正翹首以待的是南水北調(diào)，把長江水引進(jìn)黃河，也只有長江才能改變黃河的命運(yùn)，才能真正拯救黃河，這是黃河也是人類的唯一指望。這個夢想離黃河已經(jīng)為時不遠(yuǎn)了。

到那時，當(dāng)我又一次走到這里，黃河口流淌著的也許是長江水。