第二章 長江的追問

一條江在我的眼前猛地浮現(xiàn)，神龍見首不見尾。

在蒼茫群山之中，一條江的出現(xiàn)，是一件很突然的事。

一條長江，源遠(yuǎn)流長。誰都知道長江。誰都知道長江是中國乃至亞細(xì)亞第一長河，從長度，到水量，她還是僅次于非洲的尼羅河與南美洲的亞馬孫河的世界第三長河。誰都知道，長江和黃河一起并稱為中華民族的母親河。但又有多少人知道，一條長江的水量就占了全國的五分之二，相當(dāng)于整整二十條黃河！這還不包括淮河流域。若按自然地理的意義，嚴(yán)格地說，淮河流域其實也是可以納入長江流域的，如果納入，那就更大了。

長江和黃河不同。黃河搖擺不定，時常改道，但她從頭到尾只有一個名字——黃河。

長江從不改道，一直在亙古以來的河道里流淌，但每流經(jīng)一段河段，都會被人類重新命名一次。從最上游的正源沱沱河，穿越第一級階梯青藏高原到第二級階梯云貴高原、四川盆地，一路流過沱沱河、通天河、金沙江、川江、峽江、荊江、揚子江，這6000多公里的長江干流先后被命名了七次，也形成了相當(dāng)清晰的七個階段。

如果說黃河是中華民族興起的一條龍脈，長江則是中華民族的命脈。

按地理教科書上的說法，長江以沱沱河為正源，全長約6397公里，從西至東依次流經(jīng)青海省、四川省、西藏自治區(qū)、云南省、重慶市、湖北省、湖南省、江西省、安徽省、江蘇省和上海市，最后在上海市的崇明縣注入東海。其支流流域還包括甘肅、貴州、陜西、廣西、河南、浙江、廣東等省的部分地區(qū)。長江流域現(xiàn)有人口占全國的三分之一左右。按南水北調(diào)工程的規(guī)劃，西線工程計劃向黃河流域年引水2006億立方米，相當(dāng)于四條黃河的總流量；中線工程最終將達(dá)到每年向黃河、海河流域調(diào)水130億立方米的規(guī)模；東線工程最終將達(dá)到向淮河、黃河、海河流域調(diào)水148億立方米的規(guī)模。如果三線工程最終按計劃完成，其水量等于在北方再造了約五條黃河，一條長江將要養(yǎng)活全國三分之二以上的人口，長江將不只是長江流域的命脈，而且是除東北、華南之外中國人的命脈，中華民族最偉大的命脈。

面對這條在歲月中嘩嘩流過的河流，我真不知道從哪里開始，以哪兒為起點。對每一條大河，人類都有一個漫長的求索過程，然后一步步艱辛地接近。這個接近的過程，你只能一路仰望。

一 穿越金沙江大峽谷

一條歲月長河流到這里，已經(jīng)歷了沱沱河、通天河兩個階段，她正從海拔4000米以上的一級階梯青藏高原飛奔而下，抵達(dá)海拔1000多米的二級階梯云貴高原。這巨大的落差，從橫斷山脈深深地切下去，在云南麗江石鼓附近突然轉(zhuǎn)向東北，形成了一道驚心動魄的大峽谷——虎跳峽。兩岸山嶺與江面以高達(dá)3000米的落差，幾乎是以怒吼的方式墜落為地球上最深的峽谷之一。對于想要從此經(jīng)過的人類，這是一個難以逾越的大限。有人嘗試過，那個已漸漸被人們遺忘的名字，首漂長江的第一勇士——堯茂書，就是第一個在這里完成了一次史無前例的嘗試，最終也在大峽谷里以最勇敢、最驚險的方式完成了生命的獻祭。而我，絕對沒有這樣的勇氣和力量，我只能轉(zhuǎn)彎抹角，從美得無與倫比的麗江古城輾轉(zhuǎn)來到這個險得無與倫比的天塹……

在石鼓渡口，我找到了一個劃羊皮筏子的傈僳族老人給我?guī)贰?/p>

這是傈僳族聚居的一個古鎮(zhèn)。傈僳族為氐羌族后裔，藏緬語族的一支。這老人叫福貢。聽他說，他的先祖曾是傈僳族頭人，數(shù)百年前，大約在明嘉靖至萬歷年間，弱小的傈僳族和強大的藏族之間爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，他們這一支傈僳族人在戰(zhàn)敗后不得不流亡他鄉(xiāng)，最終遷徙到了這里。原因很簡單，一是這里地勢險要，易守難攻，可以讓這個弱小的民族權(quán)且安身立命，再就是這里擁有豐富的水源，可以讓他們落地生根、開枝散葉。

福貢老人說：“只要有水，傈僳人在石頭上也能種出莊稼！”

跟著老人穿過石鼓鎮(zhèn)，一座依山而筑的小鎮(zhèn)。這是一座錯落有致的石頭城堡，鎮(zhèn)中的小街也是用石板鋪成的，街兩旁店鋪林立，生意興旺，在世俗的雜亂與熱鬧之中又有一種邊城特有的安寧祥和。這安詳其實與聲音無關(guān)，更多來自一種精神感受，一種邊地文化。這里還是一條歲月長河的上游，也是人類生存和文化的上游區(qū)域。歷史上，石鼓就是茶馬古道上的一座重鎮(zhèn)，地處古代滇藏交通要沖，是從內(nèi)地通往康藏的咽喉。藏民以及西南絕域的眾多狩獵部落把皮毛和中草藥馱運到這里出售，又換回他們生命中不可或缺的茶葉、鹽巴和布匹。一直到今天，這里仍然是以路為市，三日一圩。我來時，正趕上這里的圩日，這里的東西便宜得讓人吃驚，買了一個當(dāng)?shù)氐奶厣銠?，才賣五塊錢一個。一個手工編制的蒲團才賣五塊錢，草鞋呢，才賣兩塊錢一雙，我買了一雙草鞋穿上，走了幾步，腳底下立馬就有了一種堅韌的舒適感。我的向?qū)ЦＸ暲先艘泊┲@樣一雙草鞋，他已八十高齡了，連耳朵上也長滿了老人斑，但身子骨還相當(dāng)硬朗、結(jié)實，一雙大腳板在石板路上踩得很響亮，又很快，我一路小跑才能追上他。

風(fēng)忽然大了起來。是從江上吹來的風(fēng)，很清涼地掠過耳邊。老漢的白須被風(fēng)瑟瑟地吹著，這時候，一個老人才顯得有幾分蒼涼。

還沒走到江邊，我就看見了一樣事物，這是凡來這里的人都不會放過的，一個古鎮(zhèn)的標(biāo)志——石鼓。但老人卻沒看這個石鼓，他望著一條江，在這里突然拐了一個大彎的金沙江，他的神情非常古怪。順著老人望著的那個方向看過去，我感到老人看著的是比這條江更遠(yuǎn)的一個什么地方。

那過于遙遠(yuǎn)的地方，我是看不見的，也是一輩子都無法抵達(dá)的。譬如說這條長河的源頭——唐古拉山脈主峰各拉丹東雪山和姜根迪如冰川，就是我的大限。我承認(rèn)，我沒有能力逾越這個大限，也不想逾越這個大限，我甚至覺得它應(yīng)該永遠(yuǎn)成為人類的大限，永遠(yuǎn)停留在人跡罕至的無人區(qū)。而現(xiàn)在，已經(jīng)有越來越多充滿了挑戰(zhàn)性的人向那里進發(fā)了。隨著人類的逼近，那千萬年來形成的古老冰川正在不斷地退縮，近三十年來已退縮了將近1000千米。隨著冰川的不斷退縮和萎縮，冰川融水給河流帶來的流量將會逐漸減少，直至隨著冰川的消失而徹底枯竭，到時候人類想要彌補怕也是無濟于事了。

我知道，一個傈僳族老人也不可能看得那么遠(yuǎn)，但他好像本能地感覺到了什么，至少，他是看得見金沙江的這個大轉(zhuǎn)折的。這個大轉(zhuǎn)折，就是令無數(shù)人神往的金沙江第一灣，其實應(yīng)該叫萬里長江第一灣。飛奔而下的金沙江，因山崖阻擋，在這里掉頭急轉(zhuǎn)，形成一個巨大的“V”形轉(zhuǎn)彎，一路折向東北方向，向著素稱天府之國的四川盆地奔涌而去。長江的這一次轉(zhuǎn)身，足以用華麗來形容，沒有這樣一次華麗轉(zhuǎn)身，在中國大西南興許就沒有一個沃土千里的天府之國。然而，在我的視線里，一個急轉(zhuǎn)彎并沒有在頃刻間發(fā)生，那自青藏高原一路奔涌而來的江水反倒突然靜了下來，就像受到了神靈的控制。

福貢老人搖著頭，不住嘴地念叨，水小了，水小了。老人這樣念叨著時，好像有點不敢抬頭看那條江了，每看一次，這水就像小了一次。但老漢知其然卻不知其所以然，日怪哩，日怪哩，這水怎么就一年比一年少了呢？

一個傈僳族老人的疑惑，也是我的疑惑。面對這條江，我時常會露出一臉呆相。按說，這里應(yīng)該是天底下水最多的地方，這里不止有一條金沙江，還有瀾滄江和怒江，這三條從青藏高原奔騰南下的大江，在南北走向的云嶺、怒山、高黎貢山三大山脈的夾峙下，在石鼓完成了一次偉大會師，三條大江流淌在一起。如果你有幸走到這里，你將親眼見證這堪稱舉世奇觀的一幕——三江并流。眼下，這三水交匯卻并無風(fēng)云際會的浩蕩之感，寬闊的江面顯得分外平靜，甚至有一種婉轉(zhuǎn)恬淡之美。那來自三江上游的雪山融水，使江水碧藍(lán)通透，兩岸幽藍(lán)的山峰倒映在水中，像要溶化。更有這滿山的翠竹和岸邊的綠柳，又加深了江水的清幽。然而這恬淡之美的背后已經(jīng)隱伏著深深的危機，她們的能量已經(jīng)十分有限了，已經(jīng)很難帶給下游巨大的能量了。

福貢老人給我講了一個傈僳族人由來已久的神話：金沙江、怒江和瀾滄江原本是青藏高原一母所生的三姊妹，這三姊妹在高原上廝守了千萬年，都待得有些不耐煩了，于是她們告別了母親，結(jié)伴遠(yuǎn)游。走到這蒼茫群山之間時，三姊妹變得茫然起來，到底該向哪個方向走呢？三姊妹發(fā)生了爭執(zhí)，大姐、二姐固執(zhí)地往南走了，而金沙姑娘立志要到太陽升起的東方去尋找光明和愛情，她揮淚告別了兩個姐姐，然后毅然轉(zhuǎn)身離去?！@個神話讓我聽得入迷了，河流的一個自然轉(zhuǎn)折竟然被傈僳族人演繹得如此神奇。

若要追溯一條歲月長河，比神話更接近真相的還是那個石鼓，其實是一塊漢白玉雕刻的像鼓一樣的石碑。這塊石頭也實在太大了，直徑15米，比一座房子還大。當(dāng)我走得離它越來越近，卻不知怎的，仍感到它離我十分遙遠(yuǎn)。這隔著的其實不是現(xiàn)實的距離，而是無盡的風(fēng)雨滄桑。

人類對這條河有太多的命名方式，從不同時代的命名也可窺探到一條長河在滄桑歲月中的某些信息。對這條河最早的命名源于戰(zhàn)國時代成書的《禹貢》，一個黑而且深的名字，黑水，在隨后的《山海經(jīng)》中又被稱為繩水。東漢許慎的《說文解字》以及《漢書·地理志》，又將今雅礱江以上的金沙江稱為淹水，并以若水—雅礱江為金沙江干流。此外，她還有很多別名，如馬湖江、神川、瀘水等。而在這眾多的名字中最讓人心動的還是麗水，我不知道這是否與如今的麗江有關(guān)。古文獻載：“黃金生于麗水，白銀出自朱提?！痹诮鹕辰讓雍偷屯萏?，那些以麻布裹身的古代淘金人，很早就發(fā)現(xiàn)了和沙礫混雜在一起的小小金沙，渺小得幾乎看不見，但經(jīng)過一番披沙揀金的反復(fù)淘洗后，就能看見那閃光的金子了。在古人心中，金沙江是黃金的誕生地。這里開始出現(xiàn)大量淘金人還是在宋代，很可能，在那時金沙江就被稱為金沙江了。

三國時，這條河第一次與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，諸葛亮的《出師表》里有“五月渡瀘，深入不毛”的自述。所謂瀘水，據(jù)后世考證，就是現(xiàn)在的金沙江。諸葛亮把渡江的時間選擇在農(nóng)歷五月，這正是江水開始漫漲的季節(jié)，水越大，水勢越平緩。當(dāng)年渡江的每一條船，據(jù)說都是用鐵桶般粗的大樹精心打造的。但諸葛亮所做的這一切，既是為勝利作準(zhǔn)備，也是為死亡作準(zhǔn)備。這謎一般的江河總是在給人類制造幻覺，我就生長于這條長河的中游，深知這貌似平緩的江水深處隱藏著多少湍急的暗流，這暗藏的兇險連老謀深算的諸葛亮也一次次失算。暗流是看不見的，只有遇到船時你才會看見。當(dāng)一條船被某種不可知力量推動時，死亡也在突然加速，它的力量是如此強大，有多少條戰(zhàn)船連同那一船船的將士瞬間被撕得支離破碎。諸葛亮最終揮師渡過了金沙江，然而又有多少生命連同這些戰(zhàn)船一起翻入了大江，這是后人永遠(yuǎn)也不知道的。歷史已經(jīng)習(xí)慣于記錄殘酷的戰(zhàn)爭帶來的勝利的刺激，記下一個統(tǒng)帥指揮若定的尊嚴(yán)，卻忘了那些淹沒在水底下的無數(shù)生命。相傳，這石鼓最早就是諸葛亮南征吐蕃時為紀(jì)念其“五月渡瀘”而立，但又不只是純粹的紀(jì)念，還有鎮(zhèn)守之意——以鎮(zhèn)吐蕃。不知是諸葛亮當(dāng)年留下的文字早已磨滅，還是當(dāng)時戰(zhàn)事緊急，根本就來不及刻上文字，我在這石鼓上沒有看到那個時代的任何文字印跡。

最先從水利意義上發(fā)現(xiàn)金沙江并對金沙江水系做了詳細(xì)描述的是北魏酈道元。遺憾的是，他走近了金沙江，看到了金沙江，但在《水經(jīng)注》中他卻未能言明金沙江與長江干流的關(guān)系，他可能根本就不知道金沙江就是長江上游的一段干流。對于他，金沙江是與長江無關(guān)的另一條河流。

酈道元的聲音是微弱的，戰(zhàn)爭依然在這條河流上扮演強大的主角。在諸葛亮的“五月渡瀘”千百年之后，又一個威嚴(yán)的戰(zhàn)神率領(lǐng)著他麾下所向披靡的蒙古騎兵來到了這里。忽必烈，這位戰(zhàn)無不勝的統(tǒng)帥，一眼看見這條江時，眼睛里迸出逼人的寒光，他死死地勒住馬韁，終于停下了一個征服者的腳步，他身后的將士和戰(zhàn)馬也跟著一起站住了。河谷里剎那間一片空闊死寂，這早已習(xí)慣于以睥睨和輕蔑的眼光看待南方的蒙古鐵騎，只能站住，他們遇到了一條過不去的河流，他們終于感到了一種被尖銳地劃開的曠世隔絕。據(jù)說，一開始這些蒙古騎兵想到的是強渡，眼看著那些剽悍的戰(zhàn)馬和戰(zhàn)士被河流席卷而去，忽必烈不再以睥睨和輕蔑的眼光看著這條河流了，他在江邊徘徊數(shù)日，愁眉苦臉，一副落魄的模樣。但忽必烈畢竟是忽必烈，在反復(fù)巡視之后，他終于找到了一種比強渡更好的方式，一種比諸葛亮選擇的渡江工具更好的渡江工具。他們把自己最熟悉的牛皮和羊皮可勁地吹成鼓鼓囊囊的氣囊，編成了一條條渡江的皮筏子，順著水勢，漂流而下，又借著水勢，渡向彼岸。一道天塹，一段難以逾越的大限，就這樣，在一條歷史長河上漂浮起來了。你不能不說，這個叫忽必烈的蒙古人，不但懂得戰(zhàn)爭，還懂得一條河流的真理。

到了明代，又有一個像酈道元一樣在江湖上時常出沒的旅行探險家來到這里。就是這個人，這個像苦行僧一樣的人——徐霞客，以古人那難以想象的跋涉方式，第一次改寫了長江的歷史，第一個提出“推江源者，必當(dāng)以金沙為首”。據(jù)此可知，這條河流在徐霞客的時代就已被稱為金沙江。在徐霞客的《江源考》中，金沙江第一次被確認(rèn)為長江上源。應(yīng)該說，這是一次偉大的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，從此糾正了自《禹貢》以來“岷山導(dǎo)江”的說法，一個延續(xù)兩千年的謬誤。一個謬誤的糾正，一下把長江的長度往前推了數(shù)千里。后世正是沿著他的足跡，循金沙江繼續(xù)往上追溯。到了清朝，人們已把長江的源頭追溯到了金沙江上游的通天河，但依然無法確定長江正源。新中國成立后，曾在1956年和1977年，兩次組織水利專家考察長江源頭地區(qū)，一直追溯到通天河上游的沱沱河，以至沱沱河的發(fā)源地唐古拉山脈各拉丹冬雪山，最終完成了長江源頭的確認(rèn)。

后來，該說到明嘉靖年間了，相傳，一個叫木高的麗江土司在渡江遠(yuǎn)征吐蕃后凱旋，在狂歡的鼓樂和漫卷的旌旗之中，木高土司卻顯得異常沉默。他可能感覺到了某種宿命，這鼓樂、這旌旗、這凱旋的將士和狂歡的子民或許只在一陣風(fēng)之后就會被吹得一干二凈，干凈得就像根本沒有存在過。誰也無法返回這個世界，包括他本人。必須有一種永遠(yuǎn)被風(fēng)吹不走的東西留在這里。于是，這位土司大人命那個時代最出色的工匠在這石鼓上刻下了他征伐吐蕃的功績，就像刻下了他征服一條大河的誓言。

看著刻在石頭上的功勛和誓言，土司這才放心地走了，騎著他高大的駿馬，率領(lǐng)著他驍勇而剽悍的將士和如潮水般追隨著他的無數(shù)子民一陣風(fēng)似地疾馳而去，很快就不見了蹤影。他們?nèi)チ四膬海繘]人知道。消失對于人類，永遠(yuǎn)都是神秘的。但一個石鼓還留在這兒，連同那個時代一起留在了這兒，一個古樸的小鎮(zhèn)連同這里的一個與戎馬征戰(zhàn)緊密相連的渡口就這樣被命名。只是當(dāng)初灼熱的石頭已經(jīng)冷卻，凝固在歲月的風(fēng)中，仿佛已成為歲月的唯一支撐。我俯下身去讀那刻在五百多年前的每一個文字——傈僳族其實是一個有語言卻沒有自己文字的民族，傈僳族人的語言屬藏語系藏緬語族彝語支，在新中國成立之前，他們一直使用刻木和結(jié)繩記事的原始方式。我看到這石鼓上只有一些模糊的印跡，歲月悠久，這古老的印跡又被一層一層陰綠發(fā)亮的苔蘚所涂抹，涂抹成沉郁的深褐色。其實，即使這個人口極少的民族擁有過自己的文字，哪怕是再深刻的文字，在五百多年后，一段歷史也模糊得難以辨認(rèn)了。但只要仔細(xì)看，你就會看到石鼓上細(xì)微的裂縫，相傳這裂縫古來就有，它與風(fēng)雨滄桑無關(guān)，只與征戰(zhàn)有關(guān)，每遇戰(zhàn)亂石鼓便裂開，太平歲月則彌合。說到這里，福貢老人又給我講了一個神秘得近乎詭譎的傳說，當(dāng)年木高土司大破吐蕃后，把許多無法運走的寶藏都藏在了這里，并留下一首讖語：“石人對石鼓，金銀萬萬五。哪個猜得著，買得麗江府。”

這是一首永遠(yuǎn)無人真正解開的讖語，眼前這個睿智的傈僳族老人也無法解開。他也不想解開，仿佛一旦解開就會一語成讖。但這個讖語卻讓我一直猜測到現(xiàn)在，我下意識地覺得它與這條河有關(guān)，而這條河流，原本也是人類難以解開的讖語。

從石鼓出發(fā)，沿著金沙江的流向一路向滇北與川南的夾縫中行進，氣氛開始顯得神秘、肅殺。兩岸的山勢越來越高，山高谷深，造就了一道被稱為西南絕域的大峽谷——金沙江大峽谷，也有人稱之為中國西部大峽谷。

這烏蒙蒙的群山，不用說，就是著名的烏蒙山，一個與天險有關(guān)的名字。與天險有關(guān)的還有這里的氣候、這里的霧。無論天晴還是刮風(fēng)下雨，那烏蒙蒙的霧從未在大峽谷消散過。聽當(dāng)?shù)氐拇迕裰v，一年四季都是這樣，烏蒙蒙的，這也是它被人類命名為烏蒙山的原因吧。有人說那不是霧，那是瘴氣。關(guān)于烏蒙山，還有另一種說法，烏蒙山，實際上是烏蠻山。有確鑿的史料記載，早在唐代，在今云南昭通一帶活動著一個稱為“烏蠻”的部落，他們是這大峽谷里的強悍的先民。至今，這里的民風(fēng)依然粗獷、剽悍，峽谷里那些個子瘦小的漢子讓你感覺到一種骨子里的強悍。是的，他們很淳樸，對每一個走到他們領(lǐng)地上來的人都友善地微笑，也非常好客，但誰要惹惱了他們，他們絕對要跟他拼命。

金沙江，烏蒙山，構(gòu)成了大峽谷的兩大兇險的屏障，以鬼斧神工的方式，營造了天地間的一片神奇秘境。這處處驚險的大峽谷叫人嘆服，然而，更叫人嘆服的是大峽谷兩岸人民生存的勇氣和本領(lǐng)。他們在那聳立的峭壁上，開墾出了一塊塊像銀幕一樣懸掛在空中的土地，在亂石堆的縫隙里，播種耕耘；在那陡立的石壁上，鑿出了一級級細(xì)小的石階；在那陡峭的山腰上，修建了一幢幢房屋，有的人家房屋幾乎修在了懸崖上。我仰望了許久，真不知道他們是怎么上下的。

我曾想過一種最好的方式，坐船，從金沙江順?biāo)?。但金沙江已難覓這樣一條航船，只在水流比較平靜的地方，才能看到幾條往來于兩岸擺渡的渡船，在窄窄的河道里艱難爬行。

如今，由于陸路交通發(fā)達(dá)，金沙江的航運風(fēng)光不再，但驅(qū)車從金沙江大峽谷中通過，也非常艱險。金沙江南岸是沖刷岸，北岸大多是堆積岸，我所經(jīng)過的一條坑坑洼洼的公路就在金沙江北岸高山腳下沿江而建。這懸掛在亂石與崖壁上的路，早先是一條銅運古道。遠(yuǎn)至三千多年前的商周時期，云南巧家便以產(chǎn)銅聞名，到了清乾隆年間，政府百分之七十的鑄幣銅都是在這里開采的。這條銅運古道從巧家湯丹銅礦，經(jīng)魯?shù)椤⒄淹ǖ接郎?，從黃草坪下金沙江，由陸路轉(zhuǎn)水運。這表明金沙江航運一直都不通暢，一直是水陸并用。

沿著這條古道，經(jīng)過烏東德水電站——金沙江水電基地下游河段四大世界級巨型水電站的第一個梯級，走到云南省巧家縣與四川省涼山彝族自治州寧南縣交界處，我已經(jīng)走到這大峽谷里最危險的地方——白鶴灘。這里是金沙江下游——雅礱江口至宜賓河段四個梯級開發(fā)水電站的第二級。俯身望去，一條江，沉在峽谷的最深處，看上去，就是大峽谷最深的一條裂隙，流逝之聲很深?？茨墙?，感覺進入了流沙河，在深切的大峽谷里沉緩地流淌著的是一條泥沙俱下的河流，沒有蕩氣回腸，沒有跌宕起伏，也沒有纏綿悱惻。它緩慢、凝滯、渾濁泛紅，如大地的血管里流淌不動的血漿，有太多的阻塞。

金沙江中游是長江主要產(chǎn)沙區(qū)之一。我猜測，這或許就是戰(zhàn)國時《禹貢》最早把她稱為“黑水”的緣故，那么金沙江如此之高的泥沙含量應(yīng)該是由來已久。這些泥沙都將被她裹挾而下，進入長江。但聽這里的老鄉(xiāng)說，二十幾年前，這水還沒有現(xiàn)在這樣渾，還能看見這水里的魚呢，如今江水越來越渾了，這是正在修建的水電站把水?dāng)嚋喠恕?/p>

這話我一點也不懷疑，道理是明擺著的，要在這大峽谷里修水電站，就要修路，就要興建許多設(shè)施，就有大型設(shè)備和千軍萬馬上陣，對這大峽谷的影響自然不可低估。要命的是，你別看這大峽谷的懸崖峭壁看上去氣勢磅礴，其實這大山非常脆弱。烏蒙山原本就是由斷層抬升而形成的年輕山地，又經(jīng)喀斯特地貌發(fā)育，山間多盆地和深切谷地，還有一望傷目的殘丘峰林、溶蝕洼地、石灰?guī)r溶蝕盆地和灰?guī)r槽狀谷地，這是看得見的；看不見的還有犬牙交錯的溶洞和暗流洶涌的地下河，這樣的地形地貌，注定了大峽谷山體與生態(tài)的極端脆弱。早有地質(zhì)專家預(yù)言過，你別看烏蒙山氣勢磅礴，但這山體脆弱得根本不能動，不動也許沒事，一動整個山體都散架了，頃刻間就土崩瓦解了。只要你走進這大峽谷里來親眼看看，你就會發(fā)現(xiàn)，隨處都是泥石流和大面積山體垮塌的災(zāi)難現(xiàn)場。

隨著白鶴灘大壩蓄水，這又將是一段被淹沒的歷史。

看著懸崖底下的那些施工人員，我為他們捏了一把汗，若是發(fā)生了泥石流，他們又如何能在頃刻間逃過一場天塌地陷般的大劫？這絕非杞人憂天，我的憂慮很快就被驗證了，2012年6月28日凌晨，白鶴灘水電站施工區(qū)發(fā)生強降雨，造成飽水土體發(fā)生崩滑，局部堵塞溝道，發(fā)生潰決，瞬間形成了大洪流侵蝕斜坡及溝谷松散體?！@是學(xué)術(shù)層面上的詮釋，簡而言之，就是我們常說的山洪暴發(fā)，引發(fā)了泥石流。這場被命名為“6·28”特大山洪泥石流的災(zāi)害，沖毀施工區(qū)營地，四十一人失蹤，經(jīng)反復(fù)搜尋搶救，最終還有三十六人失蹤，而這些失蹤者生還的希望非常渺茫，他們很可能已經(jīng)被坍塌的山體活埋了，即便沒有活埋，被沖進了金沙江也很難再找到。

白鶴灘水電站只是金沙江干流水電站梯級開發(fā)的一座。接下來，我要走過的溪洛渡水電站是金沙江水電基地下游四個巨型水電站中最大的一個，也是目前中國第二、世界第三大水電站。溪洛渡水庫區(qū)處于攀西——六盤水地區(qū)的核心地帶，這是中國資源最富集的地區(qū)。該地區(qū)不僅有豐富的水能資源，還有種類多、儲量大的礦產(chǎn)資源，以及充足的光、熱資源和生物資源，被譽為得天獨厚的聚寶盆。

說到這座水電站，很多人都知道一個新聞事件，2005年，這個特大水電站曾被環(huán)保部責(zé)令處罰過，溪洛渡水電站因為“未批先建”遭停工處罰。被處罰的不只是溪洛渡——2008年6月15日，對于正在施工的魯?shù)乩妄堥_口兩座水電站不啻是遭遇了晴天霹靂的一天。這天，國家環(huán)保部環(huán)境影響評價司一個由巡視員牟廣豐率領(lǐng)的五人小組，來到這兩座水電站，“宣布停工”。停工的理由，一是這兩站的主壩修建違反程序，未批先建；二是整個流域規(guī)劃還有待重新論證。被環(huán)保部直接叫停，最根本的原因還是這兩座水電站未通過相應(yīng)的環(huán)境評價便擅自筑壩截流。

這幾座水電站被國家最高環(huán)保部門處罰，直至叫停，足以用“舉世震驚”來形容。

要知道，這可不是一般的小水電，魯?shù)乩怯芍袊A電集團公司云南公司投資建設(shè)的，龍開口是由中國華能集團公司、金沙江中游水電開發(fā)有限公司和云南省開發(fā)投資有限公司按比例出資建設(shè)的，都有著國字號的大背景。對環(huán)保部的鐵腕行動，有人拍手稱快，尤其是那些環(huán)保人士，認(rèn)為這是來自國家層面的某種信號，也有人覺得這兩座水電站有點冤，一位參加過魯?shù)乩h(huán)境影響評價研討會的專家坦言：“每次開會，環(huán)評部門的資料都是用手推車推出來的?！?/p>