從《火燒紅蓮寺》到巴金

——八八回憶之一

我喜愛(ài)寫(xiě)作，不過(guò)我不是一個(gè)所謂“職業(yè)作家”，一生七十余年來(lái)的寫(xiě)作，我從未靠筆桿收入為生，有時(shí)稿費(fèi)最多不過(guò)足夠我回國(guó)旅游一次。少年時(shí)期我就告父母我情愿一生過(guò)“亭子間生活”。今日國(guó)內(nèi)的青年作家似比我們幸運(yùn)得多了。

我對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)好起于我對(duì)閱讀的愛(ài)好。我不是出身于書(shū)香之家，我的父親是商賈。我于幼年識(shí)字開(kāi)始即狼吞虎咽地看小說(shuō)：《西游記》、《封神榜》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》，平江不肖生的《火燒紅蓮寺》、《江湖奇?zhèn)b傳》，張恨水的《啼笑因緣》、《金粉世家》等。終于，好像是一九三四年，我在初中圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了巴金的《電》與《家》，這樣的啟蒙大大地影響了我的生涯與思想。

《電》是這位無(wú)政府主義作家第一部成名作品，今日回顧，文筆似并不老練，但是故事（敘述城市知識(shí)青年與腐敗政府相抗?fàn)幍陌禋?、作亂活動(dòng)）非常動(dòng)人，把我迷住，也開(kāi)始使我的童年思想激烈化（今日這類(lèi)小說(shuō)描寫(xiě)的激烈活動(dòng)可以被稱呼為“恐怖主義”）。

一霎時(shí)，我放棄了各種武俠、神怪、言情小說(shuō)，而專在圖書(shū)館發(fā)掘其他巴金著作，以及現(xiàn)代文學(xué)（魯迅、茅盾）、極左派小說(shuō)（蔣光赤、穆木天）之類(lèi)。不久，弟弟樂(lè)山也開(kāi)始跟隨了我的興趣與思想傾向。我們?cè)谧x了《家》、《春》、《秋》三部曲后把自己指認(rèn)為那個(gè)舊禮教大家庭的三兄弟：我們的大哥南山是思想雖新但服從家教的覺(jué)新，我是思想激烈但行止溫和的覺(jué)民，樂(lè)山是言行都激烈的覺(jué)慧。我們?nèi)值埽ㄋ牡苊脚c五妹木蘭尚幼?。┑暮髞?lái)生活途徑似已在那個(gè)時(shí)期確定。

從巴金小說(shuō)中所學(xué)得的對(duì)舊禮教家庭的反抗精神，因?yàn)闀r(shí)代的變遷，也令我這個(gè)初中生染上了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。那時(shí)日本侵占東三省尚不久，我們學(xué)生常在街上游行高呼抗日口號(hào)。某日，高年級(jí)學(xué)生在游行時(shí)發(fā)現(xiàn)我家附近一個(gè)店鋪出售日本商品，乃沖入店鋪，把那些商品搬出，放在街上燒毀示眾，高喊“抵制日貨”，意圖激起圍集群眾的情緒。那對(duì)店主老夫婦抵擋不成，在旁放聲大哭，在那一剎那，我的小小心靈忽然感到一陣世界的殘酷，常人行為的不公平，我流了淚，怨怪那些比我年長(zhǎng)的高年級(jí)同學(xué)們?yōu)楹我幜P那個(gè)可憐的老店主。這個(gè)深刻印象確定了我長(zhǎng)大以后對(duì)事物的看法：什么都有正反兩面，把萬(wàn)事看得非黑即白的結(jié)果便是專制蠻橫的態(tài)度。

那時(shí)我已發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)看報(bào)的樂(lè)趣。當(dāng)時(shí)我的出生地寧波有一家在本地銷(xiāo)路最廣的日?qǐng)?bào)《時(shí)事公報(bào)》，我由于對(duì)時(shí)事的興趣經(jīng)常前往父親的顏料店看報(bào)，特別留意那報(bào)的副刊。有一天看到副刊編輯的征稿啟事，我也躍躍欲試。恰好學(xué)校一位老師對(duì)我的作文很欣賞，常常批了“甲上”，他挑了我的一篇作文發(fā)在校刊上，大大鼓舞了我的寫(xiě)稿興趣。日軍侵入東北后，我常感到非常苦悶，滿以為歷史已在大大轉(zhuǎn)動(dòng)，地理也在迅速質(zhì)變，為什么中學(xué)校還在使用過(guò)時(shí)的教科書(shū)呢？于是我寫(xiě)了一篇名為《論戰(zhàn)時(shí)寧波中等教育》的短文，投寄《時(shí)事公報(bào)》副刊。我從未奢望此類(lèi)初中生作文會(huì)見(jiàn)報(bào)，不料在發(fā)表后，大概是因?yàn)槲业囊庖?jiàn)與許多人的想法相似，在副刊上引起一些反響，編輯甚至來(lái)信致謝，老師同學(xué)們向我祝賀，從此我的前途方向就如此地奠定了。

我所上的是斐迪初中，一所英國(guó)圣公會(huì)所辦的教會(huì)學(xué)校，校中老師多是思想新穎的，圖書(shū)館中新文學(xué)作品的充盈便是明證。此校后來(lái)與一座美國(guó)教會(huì)所辦的三一書(shū)院合并成六個(gè)年級(jí)的浙東中學(xué)，校址仍在四洲塘我家附近的斐迪（英國(guó)學(xué)校式的建筑）原址，場(chǎng)地很大，今日乃是包玉剛出資的寧波大學(xué)的校園。一九八八年我應(yīng)邀偕妻前往講學(xué)三個(gè)月，看到五十余年前的舊址，很是感慨。校長(zhǎng)恰好是曾在當(dāng)年學(xué)生時(shí)代參加地下抗日活動(dòng)時(shí)的舊識(shí)，他是斐迪隔鄰的“高工”（高級(jí)工科中學(xué)）學(xué)生，當(dāng)時(shí)兩?；@球隊(duì)經(jīng)常往來(lái)作友誼賽。

學(xué)生時(shí)代的地下抗日活動(dòng)組織也對(duì)我起了啟蒙作用。我們有個(gè)讀書(shū)會(huì)，使我在巴金、茅盾、老舍小說(shuō)之外另開(kāi)了一扇窗戶。我猶記得，在那個(gè)時(shí)期，艾思奇的《大眾哲學(xué)》給了我很大影響，我也開(kāi)始閱讀高爾基、普希金、契訶夫、托爾斯泰，欣賞了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。記得有一次，與一位朋友旅行，在一火車(chē)車(chē)廂里閱讀《被開(kāi)墾的處女地》。一位官僚式的乘客在旁看到那書(shū)書(shū)名，非常好奇，要了去一看。我與朋友，少年的中學(xué)生，只能作會(huì)心的微笑。我們已經(jīng)有了對(duì)知識(shí)的自大感，瞧不起那些輕佻市儈的頭腦。

現(xiàn)在我不能相信，短短的初中三年內(nèi)竟會(huì)發(fā)生這么多的變化，斐迪成為浙東中學(xué)后，校中新來(lái)的一位訓(xùn)育主任顯然負(fù)有國(guó)民黨使命，教會(huì)學(xué)校上午的二十分鐘祈禱會(huì)被擯除了。訓(xùn)育主任似較虔誠(chéng)的校長(zhǎng)更有權(quán)威，吩咐我們?cè)谒v話時(shí)一提到“蔣委員長(zhǎng)”必須立正。我認(rèn)為這種規(guī)則滑稽可笑，在校刊上寫(xiě)文譏刺，不久，慈祥的校長(zhǎng)（我還記得他的名字叫壽子鯤）把我叫到校長(zhǎng)室，抱歉似的告我，下學(xué)期不必回校。我被開(kāi)除了。

二〇一〇年二月

“八八回憶”是作者應(yīng)百花文藝出版社之邀撰寫(xiě)的一組自傳性回憶文章，從二〇〇九年十二月開(kāi)始持續(xù)到二〇一一年八月因中風(fēng)暫時(shí)擱筆，共二十二篇，除個(gè)別篇目外，大多發(fā)表于《散文》?！幷咦?/li>