赴美前的報界輕松生活

——八八回憶之四

一九四五年八月，我于約大畢業(yè)后，與文化界新聞界朋友們廝混，如此開始了一段我自己以為一生“生活最愉快”的時期，直到一九四七年八月我乘美國郵輪赴美留學(xué)。我的所謂“生活最愉快”有三個因素，一是發(fā)表欲的滿足，寫了文章，必有報刊登載；有的雜志編輯甚至上門來討取短篇小說稿。二是與報界朋友經(jīng)常相聚，一起過戰(zhàn)后上海的繁華夜生活。三是女友眾多，隨意相交（雖然不一定是肉體關(guān)系），影星、歌星、舞女都有。（我真正所戀上的其實是一位約大同學(xué)年僅十七歲的妹妹。）

進(jìn)了《辛報》后，我的生活程序是：上午十時起身，三時參加朋友們每天的非正式集會。我們在南京路著名的新雅茶室訂了一個固定的大圓桌，記者、作家與編輯們隨進(jìn)隨出，飲茶閑談。有時編輯會向作家約稿，有時作家將作品傳閱，找地方發(fā)表。偶爾，我們所交朋友中天資聰明的舞女或歌星也會參加，她們在娛樂界消息靈通，可以供給當(dāng)時甚暢銷的閑話小報一些專欄資料。入晚，我們用了飯后，分別去報館工作，下了班后，已近午夜，興致來時，又一同去虹口的夜總會消遣，上床時間是早晨二三時。

《辛報》態(tài)度較其他小報要嚴(yán)肅，除了主持國際特寫版編務(wù)外，我在楊復(fù)冬的文藝版辟了一個名叫“世紀(jì)末小品”的專欄，用“令狐彗”筆名敘寫當(dāng)時中上階級家庭大學(xué)生社交生活情況，讀者反映良好，后來就繼續(xù)用此筆名寫短篇小說。

在《辛報》時，楊復(fù)冬成了我的至友，他的年紀(jì)雖輕，在小報界已有名氣，幫我認(rèn)識了不少老報人，如那位號稱“江南第一支筆”的唐大郎。在那戰(zhàn)后復(fù)興期間，唐大郎之名在上海幾乎無人不知。他會寫譏刺國民黨政府的潑辣雜文，也能寫風(fēng)花雪月，吹捧歌星、舞女、影星的俏皮小品，最令人欣賞的是他的打油詩。后來，從一九七八年開始，我因經(jīng)常返國，數(shù)次途經(jīng)香港，已以香港為家的他，每次都想與我相逢，終因時間關(guān)系而錯過機(jī)會。于是他在一九七九年《大公報》副刊“大公園”發(fā)表了一首打油詩：

懷鼎山

年間相望亦相聞，每抱深情讀至文。

訝我老頭還在世，憐渠健筆尚凌云。

歸來舊燕何曾認(rèn)，記得歪詩定要焚。

何日江干重聚晤，莫教終世嘆離群。

唐大郎不久即逝世，后來北京黃苗子在樂山家中讀了此詩，甚為感動，用他的大師書法寫在一幅白紙上。我把此幅字畫裱出，三十年來一直懸在我家客室壁爐墻上。

至友楊復(fù)冬已于早年去世，我至今遺憾來了美國后沒與他多多寫信，只在后來聽到他在解放后轉(zhuǎn)行，以“鍾子芒”筆名寫兒童文學(xué)著名。

在《辛報》的幾位同事中，陸小洛進(jìn)入老年，前來美國加州的兒子家養(yǎng)老，我曾飛舊金山去看望他。他整日與香港和臺灣寄來的報紙相伴，不喜美國生活。在上海期間，他以好客著稱，朋友們一起赴餐館用飯，他總以老大哥身份拾起賬單付賬，你不能跟他相爭。沈毓剛后來升為上海銷路最大的《新民晚報》副總編輯，應(yīng)他之邀，我曾于八十年代在“夜光杯”副刊撰稿。他猝然去世那日，正是我回上海數(shù)天后準(zhǔn)備與老友們相聚的那個上午。消息傳來，我覺得好似被人在胸上打了一下悶棍。

著名體育記者桑榆在足球界特別揚(yáng)名，他是個經(jīng)驗豐富的老記者，在重慶時曾出版了一本《新聞背后》，詳述新聞采訪、編輯、印刷各種過程，其中插有他個人經(jīng)歷，詼諧有趣。不過由于他的態(tài)度傲然，與我們這些小伙子合不來。我們在他發(fā)脾氣時，總敬而遠(yuǎn)之，不去理會。他雖傲慢無理，但其實是位軟心腸者，后來我又有機(jī)會在《東南日報》（自杭州遷來上海）與他共事，對他的印象大有轉(zhuǎn)變。

年輕時我精力充沛，除了寫稿、編報、交游外，總感到有多余時間，在《辛報》好似是業(yè)余性的。我在約大畢業(yè)找職時，對四份大報最有興趣：《大公報》、《文匯報》、《申報》、《新聞報》。那時思想進(jìn)步、對寫作有興趣的青年都想加入《大公報》或《文匯報》。我對《文匯報》特別著意，因為柯靈所編的副刊就是在《文匯報》。朋友之中，只有何為得其所逞，當(dāng)了該報記者，我艷羨不堪，恰蒙《申報》正在招考記者，我前往應(yīng)征。記得考試是用中英文的，我的錄取沒有問題。

那時，由國民黨政府主持的《申報》招兵買馬，要恢復(fù)戰(zhàn)前的名報身份。作為地方外勤記者，我的頂頭上司，主持本市新聞的編輯，竟是美商主辦的英文晚報Shanghai Evening Post的總編輯吳嘉棠。吳畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院（后來成為我向密大申請的因素），不會寫中文，但是對上海市情與地方新聞熟悉，每天上午來報館指派我們?nèi)ズ翁幉稍L，晚上即去英文報館，我們的采訪稿乃交另一地方新聞編輯潤色。當(dāng)時，我的任務(wù)甚忙，因為大戰(zhàn)勝后，常有美國朝野貴賓訪華，第一站就是上海。我所采訪過的有杜魯門總統(tǒng)派來調(diào)停國共糾紛的馬歇爾將軍（他猶如一位極為善厚的長者），駐華美軍司令魏德邁將軍（身高六尺有余，在陪伴記者們巡視軍營時昂首闊步，我們都跟不上。我還記得中央社記者陳香梅穿了旗袍、高跟鞋追跑的狼狽情況），《時代》雜志主人亨利·魯斯（在上海國際飯店茶會）。

吳嘉棠當(dāng)時在中美新聞界都甚吃香，后來聽說遷往日本居住，終其余生。我所最不能忘記的，是那個在他家花園飲酒聚宴的晚上。酒過半巡，大門口駛進(jìn)了一輛吉普車，一個制服筆挺的美國大兵扶持一位金發(fā)女士下車。吳把她介紹為他的妻子（即將離異）。我見他神情黯然，甚感同情。聽說妻子是他在密蘇里大學(xué)時的同學(xué)，來到中國后大概是患了思鄉(xiāng)病，美國官兵大批來滬后，擴(kuò)展了她的交際范圍。

我與《文匯報》記者何為常在出差時相遇。某次，一艘?？可虾５挠炆嫌杏鴦诠h首相阿特里（戰(zhàn)后丘吉爾已敗選）的兒子在服兵役，我們前往采訪，發(fā)現(xiàn)他是一個靦腆的小伙子，沒有什么話可說。我們在甲板上閑步，何為問我有沒有香煙。當(dāng)時我尚未開始吸煙，笑稱何為是個煙鬼。后來我在一篇文章中提及此事，他矢口否認(rèn)。何為最終成為極出名的第一號散文家，我回上海時曾會過數(shù)面。

我在《申報》工作為期不長，沈毓剛與我同時考入《申報》，可是他成為文藝副刊助編（上司是卜少夫），沒有政治壓力，而我們采訪時事者就受政治牽制，一位王姓副總編輯暗示要我加入國民黨。不久我就發(fā)現(xiàn)我的凡有政治性的采訪稿，都被棄而不用，由中央社所發(fā)新聞稿取代，我年輕氣盛，向王副總編提出辭呈，他再三勸告也沒用。我在《申報》的幾個月中，只有一篇采訪京劇演員馬連良的文稿得到嘉許。

二〇一〇年五月