——很快地，畫廊將會只剩最多五十家。太多的畫廊一點意思也沒有，可沒人信我的話。這個空間只能容納不超過五十家畫廊，可是現(xiàn)在卻有兩千家之多。

這一頁應配置畫廊圖片，我放棄多幅，仍選用迪亞·畢肯藝術中心圖片。圖中央自上而下的一組直線，是弗雷德·桑德巴克的極簡主義雕塑作品《無題》。

這段話，是意大利當代畫家?guī)旎呒t紐約后，于1983年接受歐洲藝術雜志《閃耀》訪問，講起紐約畫廊時說的。十四年后的今天，雖說紐約仍有數(shù)百家畫廊在營業(yè)中，但真正重要、可看、有活力的畫廊，確乎不超過五十家——庫基同志當年的話，一點不錯。

定期出版的紐約《畫廊指南》像電話簿，密密麻麻印滿畫廊的名號、地址、展覽預告及街區(qū)地圖，擺在畫廊柜臺或畫廊區(qū)的報攤里出售。我平生最怕查資料，經(jīng)友人引領一回之后，索性自己瞎闖。初來乍到，當代藝術一筆糊涂賬，不像逛美術館連連撞見名典。逛畫廊，對當紅潮流的新花招、歐美藝壇的新名字，只能憑直覺辨識。好在氣象不凡的畫廊、作品，自會讓人眼睛一亮，走進去仔細觀賞，還真就此邂逅了一串名震西方的好畫家，尤其是一批80年代被籠統(tǒng)稱為后現(xiàn)代主義的新畫家——其中就有這位恩佐·庫基。

我出國時，北京沒有一家畫廊，倒也理所當然；我到美國時，紐約正有這么多畫廊，也覺得理所當然。怎么辦呢，眼睛和腿腳的負荷終有極限的：畫廊太多，至今我所尋訪過的恐怕至多兩三百家，許許多多藏在大樓各層開張了又倒閉的畫廊，我從來沒去過。干嗎非得去呢？在紐約稍久，憑圈子里的口碑，不會錯過值得一看的畫展，值得一看的畫展，也就總在那么幾十家名畫廊。

好。1987年華爾街股市崩盤，萬惡的美帝國主義又迎來一波經(jīng)濟蕭條。轉眼間許多畫廊消失了。名噪一時的東格林威治村畫廊群幾乎全部關閉；蘇荷區(qū)縱橫幾十條小街的畫廊鋪面在此后三五年間，十之八九變成高級時裝店、古董鋪或咖啡館。老字號畫廊最集中的五十七街和麥迪遜大道沒發(fā)生劇烈的變動，但衰退的氣象連外人也不難看出。去年，當80年代蘇荷畫廊區(qū)神話人物瑪麗·布恩將以她名字命名的畫廊遷出蘇荷，移到上東城五大道五十八街的豪華大樓，《紐約時報》特意發(fā)文評論，以為此事意味深長。如今，蘇荷早已不復我剛到紐約時一派文化藝術群雄并起的局面，她被精心梳洗整容，成了國際性的旅游景點和高消費區(qū)。前不久讀到庫基那段話，回頭一想，這才知道自己糊里糊涂見證了20世紀西方畫廊業(yè)最為奇幻的一段歷史。

國中現(xiàn)在也有畫廊了，我于是常會被問及紐約的畫廊到底怎么回事。如此龐雜的商業(yè)系統(tǒng)，何從說起？一些表象，一點感覺：我能提供的只是毫無用處的描述——比如，您想得到嗎，畫廊是十二分寂寞的場所，我所游蕩過的紐約畫廊差不多總是空無一人。