中秋節(jié)

記得青野送來(lái)一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寞寞的，我讀著詩(shī)篇，自己過(guò)個(gè)中秋節(jié)。

我想到這里，我不愿想。望著四面清冷的壁，望著窗外的天。我側(cè)倒在床上，看一本書，一頁(yè)，兩頁(yè)，許多頁(yè)，不愿看。那么我聽著桌上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進(jìn)城來(lái)，在床沿大家默坐起。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來(lái)?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根處。棗樹的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時(shí)候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說(shuō)，九月時(shí)節(jié)穿單衣服，怕是害涼。董從他房里跑出，叫我多穿件衣服，我不肯。經(jīng)過(guò)陰涼的街道走進(jìn)校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個(gè)跟著一個(gè)的向我問：

“你真耐冷，還穿單衣。”

“你的臉為什么紫色呢？”

“倒是關(guān)外人……”

她們說(shuō)著，拿女人專有的眼神閃視。到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好像是秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。

跑回床上，床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽(yáng)偏西，董哥偏不回來(lái)。向梗媽借十個(gè)大銅板，于是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進(jìn)城來(lái)，坐在椅間，他問：

“綠葉怎么不起呢？”

梗媽說(shuō)：“一天沒起，沒上學(xué)，可是董先生也出去一天了?！?/p>

青野穿的學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過(guò)來(lái)，他站在床邊又問：

“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。

說(shuō)完話他去了，可是太陽(yáng)快落時(shí)，他又回轉(zhuǎn)來(lái)。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會(huì)就是門外送烤的小車子嘩鈴的響，又一會(huì)小煤爐在地心紅著。同時(shí)，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪。從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。

這已往的事，在夢(mèng)里，又關(guān)不住了。

門響，我知道是三郎回來(lái)了，我望了他，我又回到夢(mèng)中。可是他在叫我：

“起來(lái)吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來(lái)了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過(guò)菜市，也經(jīng)過(guò)睡在路側(cè)的僵尸。酒醉得暈暈的，走回家來(lái)，兩人就睡在清涼的夜里。

三年過(guò)去了，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來(lái)。

一九三三年十月二十九日