卷發(fā)王阿姨
也許,連王阿姨自己都沒(méi)有料想到,她會(huì)有這樣的天賦,有這般的耐心,她本來(lái)以為,自己可以在工廠里,就那么安安順順地度過(guò)一輩子……
我媽和我說(shuō)王阿姨的時(shí)候,我常常會(huì)問(wèn):“是哪一個(gè)王阿姨?”
這個(gè)世界上,千千萬(wàn)萬(wàn)的王阿姨之中,卷發(fā)王阿姨是我最早認(rèn)識(shí)的那一個(gè)。小時(shí)候我去姑姑家里玩兒,王阿姨會(huì)和我打招呼,她的頭發(fā)總是卷卷的樣子,有時(shí)還會(huì)給我水果和糖。
那個(gè)時(shí)候,王阿姨家的情況還比較好。她和丈夫兩個(gè)人都在國(guó)有工廠上班。工廠福利好,過(guò)年過(guò)節(jié)總會(huì)發(fā)一些米面油和糕點(diǎn)。
那個(gè)時(shí)候,我很羨慕她家的孩子。有時(shí)候,我還會(huì)偷偷地想,如果我是王阿姨的女兒該多好啊。過(guò)節(jié)會(huì)有好東西吃,還穿漂亮的衣服。
這樣的羨慕,一直持續(xù)了很多年。直到有一天,下崗的姑姑哭著來(lái)我家找我爸,她想讓我爸找找熟悉的關(guān)系,給她再找一份穩(wěn)定的工作。
姑父身體一直不好,經(jīng)常需要去醫(yī)院,小表弟才五歲,日子還很長(zhǎng),好像沒(méi)有盡頭那么長(zhǎng)。姑姑哭了好一陣子,那段時(shí)間,我記憶中的她總是紅著眼睛。
后來(lái),我去她家,站在門口刻意等了好一陣子。
姑姑問(wèn)我:“你等什么?”
我不說(shuō)話,我當(dāng)然不能告訴她,我是在等隔壁王阿姨的水果和糖。
姑姑拍拍我的頭,說(shuō):“王阿姨比你姑姑還慘,兩口子一塊兒下崗了?!?/p>
她沒(méi)有說(shuō)明,我根據(jù)自己的理解也算明白了她的意思。她知道我在等吃的,但是也不能不把殘酷的事實(shí)告訴我——吃的沒(méi)有了。好一陣子,我也沒(méi)有見(jiàn)到王阿姨。她家的門一直關(guān)著。
姑姑重新找到工作之后,精神逐漸好起來(lái),暑假的時(shí)候,會(huì)接我去她家玩。我又看到了卷發(fā)王阿姨,她笑瞇瞇地和姑姑打招呼,也招呼我,說(shuō):“小囡又來(lái)玩兒了?!?/p>
只是,沒(méi)有糖和水果。
姑姑后來(lái)說(shuō)王阿姨的丈夫,去了南方打工,留她在家里照顧家和兩個(gè)孩子。王阿姨學(xué)了針織技術(shù),用鉤針兒和毛線給人做各種衣服、襪子、帽子和圍巾。
整個(gè)暑假里,在炙熱的陽(yáng)光下,我看見(jiàn)王阿姨坐在大樹(shù)下,手握鉤針,手指上下翻飛地忙活著。一團(tuán)團(tuán)毛線,從大大的一球,變成小小的一點(diǎn)。五顏六色的各種毛衣、襪子、圍巾和帽子放在那里。
偶爾,還有人拿著毛線過(guò)來(lái),讓她幫著織一雙小嬰兒穿的鞋子。
姑姑說(shuō)起王阿姨,眼里滿是嫉妒,還有一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)可奈何,她說(shuō):“老王心靈手巧,我學(xué)了好幾個(gè)月都沒(méi)學(xué)會(huì),她一個(gè)月就出師了,還自己琢磨著怎么編織花鳥蟲魚?!?/p>
也許,連王阿姨自己都沒(méi)有料想到,她會(huì)有這樣的天賦,有這般的耐心,她本來(lái)以為,自己可以在工廠里,就那么安安順順地度過(guò)一輩子。
夏天的陽(yáng)光炙烤著大地,我在蟬鳴聲中睡了一個(gè)午覺(jué),起床跑出門去,看見(jiàn)王阿姨還坐在院子里的大樹(shù)下不停地織著毛線。她的額頭上有細(xì)細(xì)密密的汗珠,大概因?yàn)樘^(guò)于全神貫注,連螞蟻爬到皮膚上也沒(méi)有察覺(jué)。
一個(gè)夏天過(guò)去,王阿姨的針織成績(jī)斐然。
我問(wèn)姑姑:“夏天那么熱,誰(shuí)會(huì)戴毛線帽子和圍巾?。俊?/p>
姑姑說(shuō):“你這個(gè)小孩兒懂什么,天氣一涼,就可以穿戴了。所以要提早準(zhǔn)備。”
所以,在后來(lái)的幾年里,我的記憶之中,卷發(fā)王阿姨最忙的時(shí)候,通常是夏天。無(wú)論是圍巾、帽子,還是襪子、手套,都需要一針一針地勾出來(lái)。花色和顏色復(fù)雜一些的,通常要花上一兩個(gè)月才能完成。
我記得王阿姨坐在大樹(shù)底下,樹(shù)蔭將她籠罩,她握著鉤針渾然忘我。一個(gè)下午,我和小表弟能找到十只知了,王阿姨可以織好一只襪子。
我很喜歡她給我織的一條小圍巾,保留至今。圍巾用紅色的線織成,在兩端各用白色的線織了兩只小鹿。我記得我圍著圍巾去學(xué)校,被別人羨慕的時(shí)候,心里別提有多得意和快活了。
后來(lái)課業(yè)漸漸繁忙,寒假和暑假都需要去補(bǔ)習(xí)班,我去姑姑家的時(shí)間漸漸少起來(lái),很長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不到卷發(fā)王阿姨了。
有時(shí),姑姑到我們家里,也會(huì)說(shuō)起王阿姨的事情。說(shuō)她手藝好,很多人都找她織東西。
姑姑說(shuō):“老王以前大概從沒(méi)有想過(guò)自己可以靠這個(gè)賺不少錢?!?/p>
話語(yǔ)之中,多少帶點(diǎn)酸溜溜的嫉妒。后來(lái),我考入了一中,和王阿姨的女兒同校。之后,我從別的同學(xué)那里知道,這女孩的爸爸不要她了。
那個(gè)時(shí)候,在我粗淺的世界觀里,并不大明白,一個(gè)孩子的爸爸不要她了,到底意味著什么。直到后來(lái),我才從姑姑那里得知,王阿姨的丈夫,一直在南方打工,最開(kāi)始是一年回一次家,后來(lái)是隔個(gè)兩三年回一趟,再后來(lái),干脆不回來(lái)了。
這樣的結(jié)果,王阿姨不知道是如何承受的。我知道的是,她從親戚那里借了一些錢,開(kāi)了一家賣毛線的小店鋪,順便賣她自己的針織品。
那個(gè)時(shí)候,我們流行穿毛衣,王阿姨的毛線店和針織品著實(shí)暢銷了一陣子。也因?yàn)樗呐?,她們母女的生活沒(méi)有陷入困境之中。
姑姑說(shuō):“老王這個(gè)人,話不多,可是真能扛事兒。要是我,早就倒下了?!?/p>
這時(shí)的姑姑再也沒(méi)有嫉妒,只剩下感慨和佩服。
后來(lái),我偶爾去姑姑家吃飯,看到王阿姨,她笑瞇瞇地招呼我,又拿了糖和水果給我。我把這些東西都給了小表弟吃,我已經(jīng)不愿意吃太多的糖,我對(duì)王阿姨的感覺(jué)也變得復(fù)雜起來(lái)。我總覺(jué)得,她是一個(gè)神奇的存在,不同于我的媽媽、姑姑和其他女性親戚。
后來(lái),我們漸漸不再穿毛衣。王阿姨的毛線店生意漸漸冷清,她便將它們?nèi)繐Q成了衣服。就這樣又開(kāi)起了服裝店。
她始終說(shuō)一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),就請(qǐng)了一個(gè)小姑娘做導(dǎo)購(gòu)。沒(méi)有什么生意的時(shí)候,王阿姨也會(huì)去和朋友打幾圈麻將。據(jù)說(shuō),也有人在牌桌上半開(kāi)玩笑地問(wèn):“老王,你家那位還是沒(méi)有回來(lái)?”
王阿姨說(shuō):“管他的,沒(méi)有他不照樣活著嗎?”
牌桌上的阿姨們紛紛點(diǎn)頭,沒(méi)有人質(zhì)疑王阿姨,也沒(méi)有人能夠反駁她。因?yàn)樗拇_活著,而且活得很好很滋潤(rùn)。
我們漸漸長(zhǎng)大,大人們漸漸老去。只是王阿姨的服裝店生意一直還挺紅火,她帶著自己剛出生的小外孫,頂著有些花白的卷發(fā)忙忙碌碌。
見(jiàn)了我,她笑瞇瞇地說(shuō):“小囡長(zhǎng)成大姑娘了,沒(méi)事去店里看看,有合適的衣服拿一套,阿姨送給你?!?/p>
我和我媽同王阿姨道了一句再見(jiàn),便各自忙著沒(méi)入滾滾人流之中。我忍不住回頭看了一眼,王阿姨的腰有些彎,背微駝,只是撥開(kāi)人群向前走的步伐,依然堅(jiān)定如昨……
帶著陽(yáng)光,向南走
那一天,張碩覺(jué)得自己被世界拋棄了。父母可能會(huì)離婚,自己心愛(ài)的女孩也不喜歡自己。他走完一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,抽完一包煙,然后做了一個(gè)決定……
張碩十七歲時(shí)被學(xué)校退學(xué)了。因?yàn)樗B續(xù)曠課一周,學(xué)校開(kāi)除了他。父親找到他的時(shí)候,他正在網(wǎng)吧里打游戲打得天昏地暗。
五月的陽(yáng)光明晃晃的,張碩被父親揪著耳朵拉到網(wǎng)吧外面,他遮一遮眼睛,覺(jué)得自己好像一只受傷的野獸,被拉到了聚光燈下。
“那種難堪的心情,至今還記得?!?/p>
他和朋友們聊天的時(shí)候,常常會(huì)這么說(shuō)。那是一段他拼命逃避世界的時(shí)間。他感覺(jué)自己不能看到陽(yáng)光,只有在暗幽幽的網(wǎng)吧里,才能昏昏沉沉地睡去。家里的房子太大,父母吵架都會(huì)有回音。
張碩對(duì)朋友說(shuō),他真不愿意做他爸的兒子。朋友通常會(huì)撇撇嘴巴,說(shuō):“你要是哪天死了,也是賤死的?!?/p>
從他小學(xué)開(kāi)始,父親便開(kāi)始替他規(guī)劃好未來(lái),中學(xué)進(jìn)哪個(gè)學(xué)校,高中去國(guó)外讀,大學(xué)在國(guó)外念,然后積累國(guó)際人脈,再回國(guó)照顧家里的生意。
張碩初中二年級(jí)時(shí),一個(gè)好朋友發(fā)生車禍去世。他忽然感覺(jué)到生命的無(wú)常,還有人生的不確定。他同父親談判,希望留在國(guó)內(nèi),不想出國(guó)。
那個(gè)時(shí)候,他為自己找的借口是:“如果我死在國(guó)外,連收尸的人都沒(méi)有?!?/p>
父親聽(tīng)到他這么說(shuō),心里難免也有些擔(dān)憂,允許他高中繼續(xù)在國(guó)內(nèi)升學(xué)。等他到了高二,父母的婚姻又出現(xiàn)了問(wèn)題。
他從寄宿學(xué)?;丶?,想和他們開(kāi)心地吃一頓飯的希望也常常落空。張碩想,這個(gè)世界到底哪里才有快樂(lè)呢?
后來(lái),他開(kāi)始打游戲。時(shí)常曠課,在網(wǎng)吧里過(guò)夜,也不回家?;厝サ脑?,如果遇到父母在家,他又會(huì)在半夜被他們吵架的聲音驚醒。
他給一個(gè)喜歡的女孩子寫情書,敘述自己遇到的這一切,感慨這個(gè)世界無(wú)聊至極。女孩子回了他一封信,拒絕了他,同時(shí)也送給他一句話:“你根本不知道這個(gè)世界是什么樣子就抱怨無(wú)聊,不覺(jué)得太自大了嗎?”
那一天,張碩覺(jué)得自己被世界拋棄了。父母可能會(huì)離婚,自己心愛(ài)的女孩也不喜歡自己。他走完一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,抽完一包煙,然后做了一個(gè)決定。
他給父母留了一封信,將自己積攢的幾千塊壓歲錢裝好,并帶了幾件簡(jiǎn)單的衣物就離家出走了。他沒(méi)有告訴任何人他會(huì)去哪里,事實(shí)上,他自己也不知道要去哪里。
后來(lái)回憶起這段經(jīng)歷時(shí),他完全是一種釋然的表情。
他說(shuō):“我要感謝那個(gè)姑娘,如果沒(méi)有她的拋棄,我還不會(huì)看到真實(shí)的世界!”
真實(shí)的世界是什么樣子的呢?張碩記得自己沒(méi)有身份證,旅館不能住,只能住在火車站里。他在火車站待了三天,看著來(lái)來(lái)往往的人群,完全失去了與家里的聯(lián)系。
開(kāi)始的時(shí)候,心里當(dāng)然有些恐慌,也想拿起電話給父親打一個(gè)求救電話,可是,最后咬咬牙決定還是算了。
他買了一張南下的火車票,他想著到那個(gè)地方看看。
對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的少年來(lái)說(shuō),第一次的傷害是來(lái)自于小偷。他不記得錢包是怎么丟的,也不記得是在什么地方丟的。
下了火車之后,他就變得身無(wú)分文了。出了火車站,看到有乞丐,張碩忽然覺(jué)得脊背發(fā)涼。他想他需要找一份工作,先賺一點(diǎn)錢。
一個(gè)人的生存能力有多強(qiáng),恐怕連自己都不清楚。到了絕境,是否能夠生還,除了看環(huán)境,也得看自己的毅力、勇氣和努力。
張碩走到一家賓館外,那里正貼著一則招聘啟事。他背著包,一臉風(fēng)塵仆仆的樣子,讓人一眼便知,他急需這份工作。
大堂經(jīng)理說(shuō):“我們招的是打掃房間的,你會(huì)整理床鋪嗎?”
張碩說(shuō):“我可以學(xué),我可以先不要錢,等您覺(jué)得我做得好了,再給我錢。”
那個(gè)時(shí)候,他覺(jué)得自己最要緊的是找個(gè)能吃飯睡覺(jué)的地方。他就這樣被留了下來(lái),每天早上七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)上班,他跟著一個(gè)阿姨,出入各個(gè)房間,整理床鋪,收拾浴室,傾倒垃圾。
阿姨說(shuō):“小伙子,一看你就是沒(méi)干過(guò)活兒的,看你一雙手細(xì)皮嫩肉的。”
張碩說(shuō):“阿姨,我會(huì)跟您好好學(xué),我一定學(xué)得會(huì)?!?/p>
他態(tài)度誠(chéng)懇,干活兒也賣力氣。臟活累活他都干,贏得了阿姨的好感。在賓館跟著阿姨整理了三個(gè)月房間,張碩見(jiàn)識(shí)到形形色色的客人,才知道女孩兒和他說(shuō)的話不假。
他的世界太小,他經(jīng)歷的事情和遇到的人也太少。世界一點(diǎn)兒也不像他想象的那樣無(wú)聊,世界千變?nèi)f化,色彩繽紛。
阿姨問(wèn)他:“小伙子,你讀過(guò)書嗎?”張碩說(shuō):“讀過(guò)的?!?/p>
阿姨說(shuō):“讀過(guò)就好辦了,我一個(gè)親戚,開(kāi)了一個(gè)制鞋廠,想要個(gè)人幫他跑業(yè)務(wù)。我看你干活兒踏實(shí),你一個(gè)大小伙子也不能老在賓館做這些雜活兒。你去我那個(gè)親戚的廠里試試?”
后來(lái),張碩聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話,一個(gè)人獨(dú)立面對(duì)世界的時(shí)候,首先會(huì)遇到一些好人,然后才是一些不好的人。
張碩想,無(wú)論是收留他的賓館大堂經(jīng)理,還是帶著他收拾房間的阿姨,都是好人。至于他后來(lái)在制鞋廠遇到的那些胡攪蠻纏的客戶,大概就是一些不好的人吧。
不過(guò),有了這些好人做鋪墊,他心中始終沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界絕望過(guò)。他進(jìn)了制鞋廠,跑了第一單業(yè)務(wù),拿了屬于自己的第一筆工資,他才給家里打了一個(gè)電話。
那個(gè)時(shí)候,父母正在全國(guó)刊登尋人啟事找他。那時(shí)的資訊沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),想找到一個(gè)人沒(méi)那么容易。張碩想,真是給了他一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
他記得母親聽(tīng)到他的聲音,頓時(shí)在電話那頭哭得泣不成聲,父親說(shuō):“兒子,回家吧。我和你媽和好了,我們?cè)僖膊怀臣芰??!?/p>
張碩沒(méi)有回家,他告訴父母,他還要在鞋廠做兩年看看。
他說(shuō):“爸爸,我已經(jīng)長(zhǎng)大了,我知道你和媽媽應(yīng)該有自己的生活,不必總是牽掛我,照顧好自己,我會(huì)回去看你們的?!?/p>
在制鞋廠的兩年,他業(yè)績(jī)不錯(cuò),老板本來(lái)準(zhǔn)備提拔他做銷售經(jīng)理,卻被他拒絕了。他有了屬于自己的一筆錢,他想要到更遠(yuǎn)的地方去看看。
他回家了,準(zhǔn)備辦理出國(guó)。父親開(kāi)玩笑說(shuō):“這會(huì)你不害怕死了沒(méi)人收尸了?”
張碩說(shuō):“是我心甘情愿的選擇,害怕什么?”
他去國(guó)外讀書三年,后來(lái)又進(jìn)了一家貿(mào)易公司,然后回國(guó),開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè),雖經(jīng)歷了失敗,也并沒(méi)有灰心失望。
后來(lái),他結(jié)婚了,娶了一個(gè)愿意跟著他創(chuàng)業(yè)吃苦的姑娘。兩個(gè)人一起去了深圳,開(kāi)了一個(gè)軟件公司。那個(gè)時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起,張碩的公司漸漸發(fā)展興盛起來(lái)。
他和公司團(tuán)隊(duì)里的年輕人常常一起喝酒聊天,說(shuō)起自己當(dāng)年的經(jīng)歷,他總是說(shuō):“世界很大,只要你想經(jīng)歷,沒(méi)有人能攔得住你。”
他就這樣走出了一條屬于自己的人生軌跡,感謝厚待自己的人,也不怨恨那些傷害自己的人,在他看來(lái),所有的經(jīng)歷,都是為了讓他不辜負(fù)人生。
這一粒種子
這一粒種子藏在泥土之中,粘在旅人的衣襟上,就這樣被帶到了泰晤士河沿岸,又借著蒲公英的種子和風(fēng),來(lái)到了植物學(xué)家的院子里……
野地里有兩粒種子,這一粒對(duì)那一粒說(shuō):“我很想到外面的世界去看看。”
那一粒說(shuō):“去看什么呢?”
這一粒說(shuō):“看看世界到底有多大,是什么樣子的?!?/p>
那一粒搖搖頭,說(shuō):“我可不愿意去,我要待在這里。這里是我的家,我要在這里舒舒服服地生根發(fā)芽開(kāi)花。”
它們沒(méi)有一起上路,這一粒種子粘到一位旅人的衣襟上,跟著旅人走過(guò)陸地、山川、河流,然后又漂洋過(guò)海。
它真真切切地看到了這個(gè)世界,它說(shuō):“世界真的很大,很美啊?!?/p>
但是,它沒(méi)辦法把這一切告訴那一粒種子。因?yàn)?,在它跟著旅人漂泊的時(shí)候,那一粒種子已經(jīng)發(fā)了芽,開(kāi)了花,最后,它被鳥兒吃進(jìn)了肚子里。
而這一粒種子,還沒(méi)有找到地方生根發(fā)芽。它還是跟著旅人走呀走。有好幾次,因?yàn)橛龅酱箫L(fēng),它差點(diǎn)兒被吹落??墒?,慶幸的是,它藏的地方比較隱蔽,風(fēng)兒沒(méi)有帶走它。它牢牢地粘在旅人的衣襟上,一直跟著他走到他的家。
旅人敲響了家門,來(lái)迎接他的是他的妻子。旅人脫下滿是塵埃的衣服,交到妻子手中。妻子將外衣拿到院子,狠狠地抖了幾下,抖落了上面的塵土,也將種子抖落到了泥土中。
院中的草兒見(jiàn)到它,就問(wèn):“你從哪里來(lái)的呢?”它說(shuō):“我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)?!?/p>
草兒們問(wèn):“你到我們這里來(lái)干什么?”種子說(shuō):“我只是想看看外面的世界?!辈輧簜冋f(shuō):“那么,你看到了嗎?”
種子很愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“看到了大海、山川,還有很多漂亮的花兒,很長(zhǎng)的船,很多的人,很熱鬧的集市?!?/p>
草兒們聽(tīng)得笑起來(lái),說(shuō):“你一粒小小的種子,要看到這些干什么呢?對(duì)你來(lái)說(shuō),開(kāi)花結(jié)果才是最好的選擇。你走了那么遠(yuǎn)的路,到了這里不還是要開(kāi)花結(jié)果嗎?”
“但是,我知道世界真的有很多不一樣的東西啊?!狈N子說(shuō)。草兒們笑得更歡樂(lè)了,它們不約而同地鄙夷地看著這粒種子,
都覺(jué)得它是全天下最無(wú)聊的一粒種子了。
這時(shí),旁邊的一株蒲公英問(wèn):“接下來(lái),你想要去什么地方?”
種子認(rèn)真地想了想,說(shuō):“我想去一塊肥沃的土地上安家?!?/p>
草兒們又笑了起來(lái),它們覺(jué)得這粒種子是它們見(jiàn)過(guò)最不自量力的。它們覺(jué)得它是癡心妄想。
“跟著蒲公英那個(gè)不靠譜的家伙,沒(méi)準(zhǔn)半道就被鳥兒吃了。”“沒(méi)準(zhǔn)兒漂到河里去,成了魚的食物。”
它們不斷地竊竊私語(yǔ),種子也不是不擔(dān)心,但是它還是愿意跟著蒲公英試一試。
于是,種子跟著蒲公英的小傘,一直飄呀飄呀,最終落在了另外一個(gè)院子里??墒?,這個(gè)院子里的土地并不算肥沃。蒲公英的小傘沾了潮濕的空氣,變得濕漉漉的,飄不動(dòng)了。
種子有些難過(guò),但是它想一想,感受了一下泥土的溫度,心里瞬間踏實(shí)起來(lái)。它想,走了這么遠(yuǎn)的路,也應(yīng)該休息一下啦。
于是,它躺在土壤里睡著了。不知道睡了多久,它才醒過(guò)來(lái)。它伸了伸懶腰,看到自己綠綠的身體,它已經(jīng)變成了一棵小芽?jī)骸?/p>
這個(gè)院子的主人,是一個(gè)植物學(xué)家。他的院子里,有各種各樣的植物和花草,它們都受到他的精心呵護(hù)和照料。
種子的小芽?jī)阂惶焯扉L(zhǎng)大,陽(yáng)光、風(fēng)、雨水以及溫暖的空氣,都讓它感到舒服。它越長(zhǎng)越大,迎著風(fēng)兒向不遠(yuǎn)處的蒲公英招手。
綠色的小苗越長(zhǎng)越大,終于引起了植物學(xué)家的注意。那天早上,他推開(kāi)院門,一眼就發(fā)現(xiàn)這棵與眾不同的植物。
“天哪!”他驚呼一聲,“你怎么會(huì)長(zhǎng)到我家的院子里來(lái)!天哪!”
植物學(xué)家招呼研究所的同事一起來(lái)觀摩這棵小苗。
“它本來(lái)應(yīng)該生長(zhǎng)在地中海沿岸的,不是嗎?”
一個(gè)研究者不斷地念叨著這句話,植物學(xué)家點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),現(xiàn)在它卻跑到了這里,泰晤士河沿岸,我家的院子里。”
“它是怎么來(lái)的呢?”
“也許是鳥兒把它帶過(guò)來(lái)的吧。”
“也許它躲在泥土里沉睡很久了,現(xiàn)在才破土而出!”
研究者們圍著植物嘖嘖稱奇,又欣喜異常。這棵綠色的小苗兒被精心照料起來(lái),植物學(xué)家希望它能夠順利存活。
它也很頑強(qiáng),沒(méi)有辜負(fù)他們的期望。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,它開(kāi)出了美麗的小花兒來(lái),引來(lái)了蜜蜂和蝴蝶。它就這樣由一棵變成了兩棵,兩棵變成了三棵,在泰晤士河沿岸快樂(lè)地生長(zhǎng)起來(lái)。
植物學(xué)家們又一次為生命的頑強(qiáng)而感動(dòng)和震撼,他們幫助種子找到最適合它生長(zhǎng)的環(huán)境,以便它可以更加快樂(lè)地成長(zhǎng)。
又一年春天到了,那些美麗的小花在陽(yáng)光下飄搖起來(lái),聽(tīng)已經(jīng)變成了花朵的種子講自己的經(jīng)歷和故事。
“孩子們,這真是一段神奇的經(jīng)歷,不是嗎?”
種子問(wèn)圍繞在它身邊的小花兒們,她們迎著風(fēng),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“如果我不來(lái)這里,這里的人們就不知道世界上還有一些像我們這樣的花兒?!?/p>
“我們也應(yīng)該出去看看啊?!?/p>
有幾朵花兒這么想著。等到結(jié)出種子時(shí),它們也許會(huì)開(kāi)啟另外一段冒險(xiǎn)之旅。至于會(huì)到哪里去,到什么地方落腳,它們也不知道。
不過(guò),它們知道,總會(huì)有人驚嘆它們的存在,也總會(huì)有人為它們的到來(lái)感到欣喜。它們?cè)敢饷耙幻半U(xiǎn),讓這些美好都成為現(xiàn)實(shí)。
突“圍”之役
誰(shuí)說(shuō)努力的人不會(huì)失?。颗Φ娜嗣鎸?duì)失敗時(shí),往往比不努力的人更加無(wú)助……
十五歲的吳拓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“你父母是誰(shuí),做什么的,并不關(guān)你什么事情。你要?jiǎng)?chuàng)造屬于你自己的世界?!?/p>
那時(shí)候的他,已經(jīng)懂得了很多同齡孩子不懂得的事情。我在那所學(xué)校實(shí)習(xí)的那段時(shí)間,他的聰明、努力,還有點(diǎn)兒驕傲的樣子,給我留下了深刻的印象。
他們的班主任王老師特別喜歡他,說(shuō):“吳拓聰明,有勇氣又肯承擔(dān),這樣的孩子,雖然出身平凡家庭,但是我看好他的未來(lái)?!?/p>
我想,那個(gè)時(shí)候的吳拓,也一定看好自己的未來(lái)吧。他在整個(gè)年級(jí)當(dāng)中,都是閃閃發(fā)光的人物。
那天,班里開(kāi)了個(gè)討論會(huì),討論“拼爹到底對(duì)不對(duì)”這個(gè)話題,大家分成正反方討論??墒牵M管人數(shù)相當(dāng),正方辯手的氣勢(shì)還是比反方的弱了很多。
吳拓是正方主辯,所持的觀點(diǎn)是“拼爹當(dāng)然是不對(duì)的”。他思維敏捷,加上資料收集充分,發(fā)言很精彩。顯然,對(duì)于這場(chǎng)辯論,吳拓志在必得。他發(fā)言結(jié)束,掌聲熱烈??墒?,等他坐下來(lái),忽然我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō):“吳拓沒(méi)爹可拼,當(dāng)然得那么說(shuō)啦?!?/p>
接著,又是幾聲應(yīng)和。我立刻喝止:“注意,我們是在模擬辯論比賽,有觀點(diǎn)請(qǐng)大家站起來(lái)辯論,不要坐在那里說(shuō)廢話?!?/p>
這時(shí),吳拓站了起來(lái),他說(shuō):“老師,剛才那個(gè)同學(xué)說(shuō)得很對(duì)。我父母都是從事普通工作的普通人,我的確無(wú)爹可拼。可是,在我看來(lái),爹是爹,你是你,如果你自己什么都沒(méi)有的話,時(shí)間長(zhǎng)了,你爹也會(huì)覺(jué)得你是個(gè)包袱。”
這時(shí),忽然有人站了起來(lái),說(shuō):“吳拓,你牛什么?不就是學(xué)習(xí)成績(jī)好嘛,有什么了不起!”
辯論會(huì)只能就這樣結(jié)束,這個(gè)學(xué)生和吳拓都被班主任王老師叫去了辦公室。據(jù)說(shuō),是吳拓主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤,和那個(gè)同學(xué)和解了。
實(shí)習(xí)期快要結(jié)束的時(shí)候,吳拓來(lái)還我借給他的書。他問(wèn)我:“您以后還會(huì)繼續(xù)做老師嗎?”
我笑笑說(shuō):“可能不會(huì)。”
他有些失望,可是轉(zhuǎn)頭又笑了起來(lái),說(shuō):“不管您以后做不做老師,您永遠(yuǎn)都是我的老師。”
我以為這只是一個(gè)懂事的孩子說(shuō)的一句貼心話,可是,后來(lái)他的確一直跟我保持著聯(lián)系,跟我說(shuō)他考上了什么大學(xué),讀了什么專業(yè),在做什么事情。
他會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地給我發(fā)來(lái)消息。間或,也會(huì)告訴我,班里原來(lái)的一些同學(xué)都在干什么。我知道他考上了理想的大學(xué),大二的時(shí)候,就確定被保研。而且,他還做了一個(gè)自己的科技公司,賺到了第一桶金。
我想,他夠努力,夠勤奮,又聰明,這一切,都是他該得的。
他二十五歲生日那天,在微信上發(fā)了一句話給我:“老師,我已經(jīng)二十五歲了?!?/p>
我回復(fù)他:“你的人生還會(huì)繼續(xù)精彩下去?!彼f(shuō):“也許明天死亡就會(huì)來(lái)找我?!?/p>
我有些擔(dān)心,問(wèn)他:“遇到了什么事情嗎?”他發(fā)了個(gè)笑臉,說(shuō):“沒(méi)什么,都挺好的。”
之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間,他的微信消息都沒(méi)有再更新。我問(wèn)了一下和他熟悉的同學(xué)。他們告訴我,吳拓的公司關(guān)掉了,合伙人攜款跑了,公司正在開(kāi)發(fā)的新項(xiàng)目資金鏈斷了。吳拓迫不得已,只能賣掉公司還債。
他生日那天,正是他簽出售合同的時(shí)候。
我心里一沉,趕緊問(wèn):“你們最近都聯(lián)系過(guò)他嗎?”
他們都搖搖頭,有人說(shuō):“簽完合同之后,沒(méi)有人知道他去了哪兒。”
我想到那些極端的例子,一個(gè)人,一直過(guò)順利的生活,就難免變成溫室里的花朵。一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng),就可以把他吹倒。
吳拓,你是不是那個(gè)已經(jīng)被吹倒的人呢?
我看著那個(gè)微信朋友圈里一直灰暗的頭像圖片,自那天之后,他再也沒(méi)有更新過(guò)任何消息。
有一個(gè)同學(xué)這樣說(shuō):“像他這么驕傲的人,想不開(kāi)也不是不可能?!彼那芭颜f(shuō):“他賣掉公司的前兩個(gè)月,就和我分手了。所以,我也不知道他去了哪里?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,我們才想到聯(lián)系他的父母。這個(gè)時(shí)候,很多人才發(fā)現(xiàn),原來(lái)吳拓的父母一直在國(guó)外工作。他們都是大機(jī)構(gòu)的研究人員,也并不是吳拓嘴里的普通人。
他父親說(shuō):“吳拓受了打擊,可是,他的確也應(yīng)該受點(diǎn)打擊,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事?!?/p>
翅膀受傷的幼鳥飛去了哪里,這位老鳥看起來(lái)并不是很擔(dān)心。知子莫若父,我想,吳拓的父親,應(yīng)該是了解兒子的。
大家都刻意不朝壞的地方想,都佩服吳拓父親的豁達(dá)。大家都開(kāi)始各自忙碌起自己的生活,應(yīng)對(duì)著各種復(fù)雜冗繁。以至于吳拓更新了一條微信消息時(shí),大家都沒(méi)有太在意。
還是他自己在同學(xué)群里,跟大家打了一個(gè)招呼說(shuō):“我還活著呢!”
有人告訴了我這件事情,吳拓也跟我打了招呼。我問(wèn):“這半年,你去了哪里?”
他說(shuō):“去了很多地方徒步旅行,老師,我牛嗎?”
當(dāng)然,我想是我弄錯(cuò)了,他一直是個(gè)懂得承擔(dān)的人,又怎么會(huì)去走極端呢?
吳拓說(shuō):“我怎么不會(huì)走極端?我是站在了懸崖邊,差一點(diǎn)兒跳下去!”
他敘述自己這半年來(lái)的經(jīng)歷,說(shuō)自己開(kāi)著那輛快要報(bào)廢的吉普,在貴州的盤山公路上。一側(cè)是山,一側(cè)是陡峭的懸崖,只要他一個(gè)拐彎,就可以連人帶車翻下去。
他猶豫來(lái)猶豫去,想著這幾個(gè)月來(lái)遭遇的事情,心中陰云密布。他還沒(méi)有想好是不是該拐彎,車子卻熄火了。他只能下車,傻呆呆地站在原地好一會(huì)兒。
以前,他聽(tīng)到過(guò)一句話,在哪里跌倒,就在哪里躺下哭。當(dāng)然是玩笑話,可是那一刻,對(duì)著那輛破車,吳拓開(kāi)始哭起來(lái)。
山風(fēng)吹過(guò)來(lái),有點(diǎn)兒冷。天色漸漸暗下來(lái),四周沒(méi)有任何人的蹤跡。他把睡袋拿出來(lái),心里想著,如果有狼,就算被它們吃掉我也無(wú)所謂。
太陽(yáng)落下去,月亮升起來(lái),吳拓躺在睡袋里,看著滿天繁星,忽然覺(jué)得自己正在經(jīng)歷的這一切,不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)境而已。他就那么睡去,一夜無(wú)夢(mèng)。
第二天一早,他爬起來(lái)看看四周,太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。他沒(méi)有被狼吃掉,連一只螞蟻他都沒(méi)發(fā)現(xiàn),只有一些鳥兒飛過(guò)。
吳拓收拾好行囊,丟棄了車子,開(kāi)始慢慢繼續(xù)朝前走。又走了一天,傍晚時(shí)分,他遇到了另外一個(gè)徒步者。
那是一位五十多歲的中年男士,皮膚小麥色,胡子有些長(zhǎng),可能很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有刮了。
中年男士說(shuō):“小伙子,你走了多久?”吳拓撒了個(gè)謊,說(shuō):“三個(gè)月。您呢?”
中年男士說(shuō):“我從二十九歲開(kāi)始走,已經(jīng)走了將近三十年。”
吳拓難以置信地看著他,他想問(wèn)為什么,可是,他卻沒(méi)有問(wèn)。中年男士也沒(méi)有說(shuō),兩個(gè)人就這樣默默地走了一段路。
吳拓終于忍不住說(shuō):“鬼地方,半天也看不見(jiàn)一輛車,這樣走下去,不知道什么時(shí)候能走到目的地。”
中年男士說(shuō):“總會(huì)有車,也總會(huì)走到地方?!?/p>
兩個(gè)人一直走了三天,吳拓帶的水和餅干即將吃完,他正在思考接下去該怎么辦,終于,遇到了一輛載貨的客車。
吳拓準(zhǔn)備上車,中年男士卻選擇繼續(xù)走,說(shuō):“你走你的路吧,這是我選擇的路,我要走完它。”
吳拓向他揮手道別,車子很快轉(zhuǎn)彎,中年男士的身影消失不見(jiàn)。吳拓忽然覺(jué)得自己懦弱得令人發(fā)指,他想,我選擇的路呢?我根本沒(méi)有走完,就想停下來(lái)。
他丟棄了行李中不需要的東西,補(bǔ)充了干糧和水,再次上路,徒步走了幾個(gè)月。再回到我們的視線中時(shí),他已經(jīng)變得更加結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。
他說(shuō)著自己的新計(jì)劃,說(shuō)著對(duì)未來(lái)的暢想,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了,準(zhǔn)備再一次重新開(kāi)始……
漆器師父幫了忙
小師弟坐在地上,看著那個(gè)同樣席地而坐的師傅,認(rèn)真、專注和仔細(xì)地描畫,他覺(jué)得自己好像走進(jìn)了一座靜謐的神廟,心中沉靜之感無(wú)法言喻。
小師弟博士畢業(yè)后,在一次聚會(huì)上,我見(jiàn)到他時(shí),他完全是一副非常沮喪的狀態(tài)。
他說(shuō):“以往的同學(xué),不是年薪幾十萬(wàn),就是兒女成群,事業(yè)欣欣向榮,只有我,讀了這么多年的書,好像完全與社會(huì)脫節(jié),眼前一片黑蒙蒙?!?/p>
他說(shuō)的是實(shí)情,一個(gè)人從學(xué)校進(jìn)入社會(huì),難免會(huì)有茫然的感覺(jué)。何況,現(xiàn)在又有了這么多可以比較的人。
我記得在學(xué)校時(shí),他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己就是做大師的命,畢業(yè)之后,一定會(huì)在社會(huì)上嶄露頭角,成為優(yōu)秀人才。那個(gè)時(shí)候的他,壯懷激烈,躊躇滿志。
他說(shuō):“你們等著瞧吧,哪天我登上福布斯排行榜給你們瞧一瞧?!?/p>
沒(méi)有人質(zhì)疑他,我們都覺(jué)得這樣聰明優(yōu)秀的年輕人,一定是前程似錦,未來(lái)一片光明??墒牵x完本科以后,他被保送了研究生,于是,這樣一路讀下去,竟然就讀到了博士畢業(yè)。
很多同屆的同學(xué),大學(xué)畢業(yè)之后,便投入社會(huì)工作,汲取了兩年經(jīng)驗(yàn),又讀研究生。小師弟完全沒(méi)有這樣的經(jīng)歷,所以自學(xué)校出來(lái),他便底氣不足,心中發(fā)虛。
有朋友勸他說(shuō):“你先不要想著自己的學(xué)歷,試試找最好找的工作看看?!?/p>
他想一想,去了一個(gè)朋友的公司。那個(gè)朋友做電商生意,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈,壓力很大。
朋友說(shuō):“你那么高的學(xué)歷,來(lái)我們公司做一個(gè)普通職員,不是很可惜?”
小師弟心里難過(guò),卻還是笑得一臉燦爛,說(shuō):“你讓我試試看。”
朋友也沒(méi)有再說(shuō)什么,小師弟就這樣開(kāi)始工作。在完全陌生的世界里,他小心翼翼地應(yīng)對(duì)著一切。
電商競(jìng)爭(zhēng)激烈,辦公室里都是繁忙的景象,有時(shí)拿著電話在辦公室和客戶吵架也是常有的事情。這樣的環(huán)境,讓他適應(yīng)了很久。學(xué)心理學(xué)的他,當(dāng)然知道,焦慮的情緒會(huì)傳染。他想,如果做了三個(gè)月,就打退堂鼓,不是一件好事??墒?,心里的焦灼感又讓他感到無(wú)所適從。
那晚和同事一起吃飯,大家嘮嘮叨叨地抱怨著,他漫不經(jīng)心地看著四周,發(fā)現(xiàn)餐館的電視里正在播放紀(jì)錄片,是關(guān)于古老漆器藝術(shù)的片子,上漆、風(fēng)干、雕刻……鏡頭之下,那一雙雙靈巧的手,一遍遍地雕琢著精美的花紋,這個(gè)過(guò)程讓他十分著迷。
看完片子,吃完飯,他忽然有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
他找到了一個(gè)出口,開(kāi)始研究漆器中的雕填工藝。網(wǎng)上有學(xué)習(xí)的視頻,他又收集了相關(guān)的學(xué)習(xí)資料。不忙的時(shí)候,他就會(huì)打開(kāi)視頻來(lái)看看。
從理論到技法,他發(fā)現(xiàn),投入進(jìn)去可以忘記很多煩憂,更別說(shuō)焦慮的情緒。找到了一件好事情,小師弟決定做下去。
開(kāi)始的時(shí)候,他的目標(biāo)也簡(jiǎn)單,就是學(xué)習(xí)之后,給自己做個(gè)禮物??墒?,他自己沒(méi)有想到的是,他投入了進(jìn)去,一發(fā)不可收拾,還報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班。
事實(shí)上,這真是一個(gè)冷門的行業(yè)。學(xué)習(xí)班里冷冷清清,一個(gè)師傅帶著三四個(gè)學(xué)生,坐在那里,師傅看到他,招呼他過(guò)去席地而坐。
師傅的手里已經(jīng)拿了一個(gè)上好漆的木盒子,他不多說(shuō)話,只是專注在彩繪上。偶爾,有學(xué)生提問(wèn),他會(huì)答兩句。剩下的時(shí)間,他都是專注和仔細(xì)地畫著。
小師弟坐在地上,看著那個(gè)同樣席地而坐的師傅,認(rèn)真、專注和仔細(xì)地描畫,他覺(jué)得自己好像走進(jìn)了一座靜謐的神廟,心中沉靜之感無(wú)法言喻。這只是一次觀摩的過(guò)程,師傅只讓他們看和感受。
那之后,小師弟便經(jīng)常去漆器師傅那里。即使不是學(xué)習(xí)的時(shí)間,只要是師傅制作,他就去看。和他同期進(jìn)入這個(gè)學(xué)習(xí)班的人,最后陸陸續(xù)續(xù)地都走了。只剩下他一個(gè)人。
師傅問(wèn)他:“小伙子,你真的感興趣?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我想認(rèn)真學(xué)?!?/p>
師傅說(shuō):“好,你認(rèn)真學(xué),我便認(rèn)真教?!?/p>
師徒二人其實(shí)都有別的工作,師傅開(kāi)這個(gè)學(xué)習(xí)班,也是因?yàn)樗緛?lái)就喜歡這個(gè),而且,這是他祖上的手藝,他繼承了下來(lái)。
師傅說(shuō):“這玩意兒實(shí)在是耗時(shí)間,耗精力,想做個(gè)好東西,也不容易?,F(xiàn)在的人,沒(méi)幾個(gè)有耐心學(xué)這個(gè)了。小伙子,你為啥要學(xué)?”
小師弟想一想,說(shuō):“它能讓我找到我需要的東西?!薄澳阆胝沂裁茨??”
“好好活在這個(gè)世界上的理由?!?/p>
師傅點(diǎn)點(diǎn)頭,真心誠(chéng)意地教他。他也認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始學(xué)習(xí)。
一學(xué)就是三年,后來(lái)班里又來(lái)了幾個(gè)學(xué)生,陸陸續(xù)續(xù)地又都走了,還是只剩下他和師傅兩個(gè)人。做電商的朋友后來(lái)投資失敗,他也離開(kāi)了那個(gè)公司。可是,他并沒(méi)有失望喪氣,找了一個(gè)規(guī)模稍大的公司,開(kāi)始做營(yíng)銷策劃。