卷一
竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟

茉莉

晨露曉風(fēng)，叩醒簾內(nèi)的幽夢(mèng)。窗臺(tái)上，昨夜含苞的茉莉，盈盈輕綻著其素雅飄逸的風(fēng)姿。翠綠的葉，潔白的朵，幽淡的香，清靈的骨，如此高潔之草木，竟無(wú)須打理，擱在窗臺(tái)，或置于室內(nèi)，到了屬于它的時(shí)令，便如期綻放，芬芳宜人。

含露的茉莉，我見(jiàn)猶憐。摘上一青花瓷碗，足以滋養(yǎng)一日的閑情。有人說(shuō)，愛(ài)花之人當(dāng)是惜花之人，何故摧折它的青春年華，不讓它終老枝頭。以往亦不忍采之，后來(lái)知曉茉莉花開(kāi)短暫，它愿意留住最美的年華，給世間珍愛(ài)之人。

故每日晨起，便推窗采摘茉莉，若是耽擱一天，昨日的花朵則枯萎泛黃，紅顏老去。采下的茉莉，或簪于發(fā)髻，增添姿容；或取山泉泡之，香韻清絕；或浸于酒中，和歲月一起深藏。亦可以晾曬于月光下，待干時(shí)封于壇內(nèi)，留待日后烹煮香茗。

我對(duì)茉莉的喜愛(ài)緣于兒時(shí)的記憶。外婆的庭院種了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，當(dāng)然，還有她最愛(ài)的茉莉。茉莉花期很長(zhǎng)，從暮春開(kāi)到深秋，這些時(shí)日，茉莉花就那樣悠然綻放，不曾間斷。外婆種植的茉莉，枝繁葉茂，花瓣如雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飄過(guò)黛瓦青墻，彌漫至村間。

猶記得，外婆晨起打掃完庭院，則提籃采摘茉莉，泡上一盞茉莉香茗，坐于庭前石幾上。穿針引線，穿起的茉莉手鏈，給自家小姑娘佩戴，若有多余，則送與鄰人。那些個(gè)夏天，外婆每日頭上都簪著一朵茉莉，盡管如此，依舊遮掩不住她不斷新生的白發(fā)。

鄉(xiāng)間老嫗，本沒(méi)有戴花的習(xí)慣，但茉莉與粉桃不同，不艷麗，不張揚(yáng)。別一朵茉莉，不分年歲，只為了裝點(diǎn)心情，還有那耐人尋味的淡香。后來(lái)想起劉姥姥游大觀園時(shí)，曾說(shuō)過(guò)她年輕時(shí)也風(fēng)流，愛(ài)戴些花兒，抹些粉兒的。而外婆亦有此番情腸，想來(lái)每個(gè)女子都珍愛(ài)自己的容顏，愿與繁花相守一生。

幼年總聽(tīng)外婆說(shuō)起，她本是富家小姐，家里也算得上是村里的大戶。祖上修建的大宅院福澤后輩，有亭臺(tái)樓閣、回廊水榭、疊石成山。而庭園里，花木成蔭，折花插瓶，佩戴簪花，則成了她少女時(shí)代最美的回憶。我的曾外祖父，亦每日修剪盆樹(shù)，賞鳥(niǎo)觀魚，甚是風(fēng)雅。

那些閑逸的光陰被時(shí)代的浪潮沖散，一去不復(fù)返。外婆嫁到了鄰村的農(nóng)家，幾片青瓦，幾畝薄田，她從千金小姐，成了平凡婦人。她的嫁妝，除了一雙紅繡鞋，還有幾株曾外祖父栽種的茉莉。那掀開(kāi)紅蓋頭的男子，將與她開(kāi)始未知的人生故事。

外公是個(gè)書生，與農(nóng)田相伴，一生沒(méi)有改變其鄉(xiāng)野村夫的命運(yùn)，卻總在夜闌人靜之時(shí)點(diǎn)燭讀書，而年輕的外婆則為他紅袖添香。有時(shí)，她泡上一盞茉莉清茶，靜坐于他身邊，裁衣縫衫，共守朝霞。

外公一生愛(ài)酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的糧食釀上幾大壇好酒，興起時(shí)，則邀約幾個(gè)鄰翁，于庭院喝酒閑聊。鄉(xiāng)村月色明凈，茉莉花開(kāi)，暗香襲人。靈巧的外婆下廚做幾道農(nóng)家小菜，雖不見(jiàn)葷腥，卻是下酒的佳肴。最為別致的一道菜，是茉莉花炒雞蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗凈，打上幾個(gè)雞蛋，一起烹炒，清香可口，回味無(wú)窮。

外婆自制的茉莉花酒、茉莉花茶，一時(shí)間遠(yuǎn)近聞名。鎮(zhèn)上曾有商鋪老板慕名前來(lái)，詢問(wèn)秘方，被外婆回絕。其實(shí)自釀花酒、花茶只是一種心境，并無(wú)秘方，亦無(wú)須資本。自家栽種的糧食、茶葉、花木，巧妙地相容，便生了風(fēng)雅。

樂(lè)善好施的外婆，對(duì)平日走街串巷的賣貨郎或天南地北的江湖藝人，總會(huì)殷勤留客。雖是粗茶淡飯，卻給了風(fēng)餐露宿的他們無(wú)限溫情暖意。想來(lái)，外婆當(dāng)年的樂(lè)施，皆是種下的善因。如今她九十高壽，前塵往事已然忘卻，成了流水浮煙。那雙紅繡鞋也不知下落，唯留幾樹(shù)茉莉，年年開(kāi)合，不說(shuō)別離。

我與外婆相處的日子越發(fā)短少。每年看到茉莉花開(kāi)，便知我們的緣分已薄如春夢(mèng)。外婆已經(jīng)不折茉莉簪頭了，她兩鬢的發(fā)，一如茉莉那樣白。以往只覺(jué)時(shí)光太慢，我的世界總離不開(kāi)那個(gè)小小村莊。而今我漂泊天涯多年，方知?dú)q月催人老去，那些闊別已久的面容，都不再年輕。

每次與外婆臨別之際，她總會(huì)拉著我的手絮說(shuō)幾句珍重的話。她說(shuō)她已朝不保夕，而我的人生，則如那一窗的茉莉，開(kāi)謝了一季，還會(huì)重來(lái)。我無(wú)言以對(duì)，轉(zhuǎn)身拭淚，任憑她目送我的背影漸行漸遠(yuǎn)。

也曾有過(guò)茉莉?yàn)橐?、芙蓉為裳的美好日子，只是隨著年歲漸長(zhǎng)，丟失了當(dāng)年心情。外婆努力走過(guò)了她漫長(zhǎng)的一生，到頭來(lái)，她遇見(jiàn)的人都只是過(guò)客。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，這世間已經(jīng)沒(méi)有讓她記掛的人事。并非她淡漠，是真的老得沒(méi)有氣力再對(duì)任何人付出情感。

她不說(shuō)，但我懂，她這一生的眼淚都給了英年早逝的小舅。若她真的可以在辭世之前刪去記憶，那么無(wú)論歡喜的，或是悲傷的，都該決然忘記。這樣方為福報(bào)，不枉此一世良善的修行。那刪除的記憶里，也包括我，還有她鐘愛(ài)了一生的茉莉。

這些年，無(wú)論我身在何處，我所居住的地方皆種植茉莉。它曾陪我走過(guò)年少時(shí)光，又隨我人世遷徙，如今和我一起安于江南某個(gè)舊院。也許這不是我最終的歸宿，有一天我還會(huì)遭遇流轉(zhuǎn)的命運(yùn)，但茉莉亦會(huì)與我清淡相守，情深意長(zhǎng)。在許多個(gè)蒼茫無(wú)依的日子里，慰我孤獨(dú)寂寥。

此時(shí)，雨落黃昏，茉莉盈香。聽(tīng)一首《茉莉花》，淡遠(yuǎn)如流的箏曲，輕靈柔軟，讓心安寧。這個(gè)盛夏，原本需要如此清涼的心境。雨中的茉莉，讓我想起舊時(shí)庭院里，穿一襲素衫，坐于石幾上閑穿茉莉花的女子。那是年輕時(shí)的外婆，我雖不曾親見(jiàn)她年輕模樣，想來(lái)定是端然素雅，貞靜美麗。

幾年前，我得知茉莉花原本是靈山仙客，產(chǎn)自佛國(guó)印度。對(duì)它的喜愛(ài)，更生了一點(diǎn)禪心。我與茉莉，系著一段佛緣，外婆亦如是。只愿她在為數(shù)不多的日子里，可以平靜如水，那是歲月賜予她的最好恩德。

記得宋人姚述堯填過(guò)一闋寫茉莉的詞：“天賦仙姿。玉骨冰肌。向炎威、獨(dú)逞芳菲。輕盈雅淡，初出香閨。是水宮仙，月宮子，漢宮妃。清夸薝葡，韻勝酴醾。笑江梅、雪里開(kāi)遲。香風(fēng)輕度，翠葉柔枝。與玉郎摘，美人戴，總相宜。”

我那一生不識(shí)字的外婆，也許不知詞為何物，亦不懂此間婉約情懷。但茉莉本無(wú)分別心，它會(huì)珍愛(ài)世間每一個(gè)惜花之人。在每個(gè)清涼的晨昏，任憑你深情采摘，簪于發(fā)髻。美人戴，總相宜。