中文版序言

正如我一些失明的朋友所證實(shí)的，閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。它是一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)，是建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的。我在這里不是要做關(guān)于閱讀的說(shuō)教，因?yàn)槟菢游揖褪窃趯?duì)可教者勸喻，而且我有時(shí)惟恐會(huì)變成有關(guān)如何及為何閱讀的傳道士。英國(guó)有一位馬克思主義拉拉隊(duì)的頭領(lǐng)竭力鼓噪，要稱我為閱讀復(fù)興主義的吉米·斯瓦加牧師。我要是有一點(diǎn)那位不可思議的斯瓦加所具有的奇特能量也好??！不，我本意不是去重現(xiàn)早年的記憶，那從八歲到十五歲之間的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我在布朗克斯圖書(shū)館麥爾羅斯分部獲得了某種新生。說(shuō)來(lái)難免帶有感情色彩和懷舊思緒，因?yàn)榛貞浤瞧吣曛玫男∽x者經(jīng)歷要使我一下子倒退六十五年。在我將近七十二歲之時(shí)，我日益感到自己一生主要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)始于七歲那年，當(dāng)時(shí)我說(shuō)服了我的兩個(gè)姐姐帶我去公共圖書(shū)館，實(shí)際上是每天都去。她們已到了可以領(lǐng)取圖書(shū)證的年齡。我是家里的老小，一個(gè)小調(diào)皮，所以她們對(duì)我呵護(hù)有加，和我一起來(lái)回奔走，每人都夾著一堆書(shū)。

我記得那里的書(shū)借期是兩周，并可續(xù)借一次。我最喜愛(ài)的詩(shī)人有：哈特·克萊恩、華萊士·斯蒂文斯、威廉·巴特勒·葉芝、威廉·布萊克，以及雪萊和濟(jì)慈等人，我焦慮地盼來(lái)四周后還書(shū)和借書(shū)的日子，那時(shí)我眼睛緊盯著書(shū)架上我喜愛(ài)的那些書(shū)，生怕別人在我再借一次之前把它們?nèi)∽?。我想，正是?duì)這些名篇佳作的極端喜好才激起我對(duì)如今屏幕上的東西即電子書(shū)籍之類不屑一顧。我喜歡那些向往已久的書(shū)籍的紙張、外觀、重量、手感、印刷，甚至是書(shū)頁(yè)空白，如華萊士·斯蒂文斯的《風(fēng)琴》與《秩序的理念》、哈特·克萊恩的《詩(shī)集》、納薩奇版的威廉·布萊克作品、葉芝的《最后的詩(shī)篇和戲劇》，還有舊的深藍(lán)封面的牛津版雪萊、濟(jì)慈、丁尼生、布朗寧和華茲華斯等人的作品。

大約兩年前，大衛(wèi)·瑞尼克勸我在一場(chǎng)關(guān)于“電子書(shū)籍”的研討會(huì)上做一次演講，他幽默卻不太準(zhǔn)確地把這次研討會(huì)定名為“下載或死亡！”（Download or Die?。?。我記得自己對(duì)一群出版商、編輯和記者們說(shuō)到，當(dāng)我們從卷軸書(shū)進(jìn)步到手抄本，再到印刷裝訂書(shū)籍時(shí)，那是一個(gè)巨大的文化發(fā)展過(guò)程。在我演講并預(yù)言大量投資電子書(shū)籍的出版商們會(huì)遇到經(jīng)濟(jì)災(zāi)難時(shí)，我的頭腦里充滿了那些詩(shī)卷的可愛(ài)形象，那些詩(shī)卷伴我度過(guò)了童年，成了我幼時(shí)周遭乏味環(huán)境中的光輝偶像。當(dāng)時(shí)我的左鄰右舍都是東歐移民和他們的孩子。我們?cè)诩依锖徒稚隙颊f(shuō)意第緒語(yǔ)；而我在五歲半上小學(xué)前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)英語(yǔ)。作為一個(gè)極少耐心的讀者，我有著瘋狂的閱讀速度和記住任何我所喜歡的東西的超凡能力。我是自學(xué)英語(yǔ)閱讀的，當(dāng)時(shí)還不知如何發(fā)音。所以直到今日，我的語(yǔ)音仍有自己獨(dú)特的腔調(diào)，我通常更多地依賴眼睛而不是耳朵。

也許你們已經(jīng)知道，在二十世紀(jì)最后三分之一的時(shí)間里，我對(duì)自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所發(fā)生的事一直持否定的看法。因?yàn)樵诂F(xiàn)今世界上的大學(xué)里文學(xué)教學(xué)已被政治化了：我們不再有大學(xué)，只有政治正確的廟堂。文學(xué)批評(píng)如今已被“文化批評(píng)”所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國(guó)/海德格爾式的時(shí)髦東西所組成的奇觀。西方經(jīng)典已被各種諸如此類的十字軍運(yùn)動(dòng)所代替，如后殖民主義、多元文化主義、族裔研究，以及各種關(guān)于性傾向的奇談怪論。如果我是出生在1970年而不是1930年的話，我就不會(huì)以文學(xué)批評(píng)家和大學(xué)老師為職業(yè)，就算我有十二倍的天賦也不會(huì)作此選擇。但是，正如我在一些完全亂套的大學(xué)中對(duì)懷有敵意的聽(tīng)眾所說(shuō)的，我的英雄偶像是薩繆爾·約翰遜博士，不過(guò)即使是他，在如今大學(xué)的道德王國(guó)里也難以找到一席之地。

我對(duì)布朗克斯公共圖書(shū)館麥爾羅斯分部記憶猶新的是，那些藏書(shū)中的核心部分都是基于審美和認(rèn)知的考慮而遴選的。如果我不是在1938年而是在1998年怯生生地在那里跌跌絆絆走動(dòng)的話，那我會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么東西可用來(lái)陶冶自己呢？三年前，當(dāng)我在政治正確的斯坦福大學(xué)于一陣騷動(dòng)之后開(kāi)始講座時(shí)，我學(xué)會(huì)了對(duì)這類事情略加防范，所以如今我也注意避免冒犯這里的任何人。在斯坦福講演是我在耶魯以外的大學(xué)里最后一次露面，我說(shuō)，如果一張桌子或書(shū)桌在運(yùn)輸途中脫落了幾條腿，購(gòu)買(mǎi)者是不會(huì)不要求退款的。而我們這些人現(xiàn)在在斯坦福以及其他地方卻要得意地向人們推薦或布置閱讀那些已經(jīng)掉了腿的書(shū)籍，僅僅是因?yàn)檫@些稱不上是書(shū)的讀物是由一些有特殊身份、性別、性欲傾向和族裔背景的人所寫(xiě)，或是涉及到那些流行于學(xué)界和媒體的憎恨政治中的東西。我不認(rèn)為自己的言論有任何政治色彩。在這個(gè)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的年代里，我們有一位總統(tǒng)正在統(tǒng)治著我們，他曾吹噓說(shuō)自己從沒(méi)完整地讀過(guò)一本書(shū)。于是，在對(duì)靠掉書(shū)袋而寫(xiě)成的書(shū)大加贊揚(yáng)的人和自詡半文盲的領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜者之間，你幾乎是別無(wú)選擇。我們正處在一個(gè)閱讀史上最糟糕的時(shí)刻，各家圖書(shū)館也難逃此劫。我被一再地告誡說(shuō)，孩子們讀什么無(wú)關(guān)緊要，只要他在讀書(shū)就行，不管他讀的是哈利·波特還是斯蒂芬·金。對(duì)這種說(shuō)法我不敢茍同，因?yàn)閷W(xué)著去讀《哈利·波特》會(huì)使你進(jìn)而要去讀斯蒂芬·金的小說(shuō)，這也正是后者在評(píng)論最新的《哈利·波特》時(shí)得意地宣稱的。這篇評(píng)論發(fā)表在反文學(xué)的《紐約時(shí)報(bào)周日書(shū)評(píng)》上。

誠(chéng)實(shí)迫使我們承認(rèn)，我們正在經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期。我覺(jué)得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)。媒體大學(xué)（或許可以這么說(shuō)）的興起，既是我們衰落的癥候，也是我們進(jìn)一步衰落的緣由。

哈羅德·布魯姆

2004年10月