第一節(jié) 漢代詩(shī)歌概論

一 漢樂(lè)府

“樂(lè)府”開(kāi)始是秦漢掌握音樂(lè)的官署機(jī)構(gòu)，六朝時(shí)，人們把合樂(lè)的歌辭、襲用樂(lè)府舊題或模仿樂(lè)府體裁寫(xiě)成的詩(shī)歌統(tǒng)稱為“樂(lè)府”，于是樂(lè)府演變成為一種詩(shī)體名稱。沿用到后世，含義進(jìn)一步擴(kuò)大，如宋人把詞，元、明人把散曲也稱作樂(lè)府。

漢樂(lè)府民歌繼承和發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。它“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”（《漢書(shū)·藝文志》），傳達(dá)了漢代民眾的心聲，反映了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是漢代社會(huì)生活的一面鏡子。其內(nèi)容：一是表現(xiàn)民眾的悲苦、怨恨與反抗。如《孤兒行》反映了私有制下道德淪喪導(dǎo)致的悲劇。《東門行》則表現(xiàn)了百姓困不可忍之后的反抗。這類民歌遠(yuǎn)超先秦民歌“怨刺”的界限，反映了新的時(shí)代特點(diǎn)。二是反映戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役給人民帶來(lái)深重苦難詩(shī)歌。如《戰(zhàn)城南》通過(guò)對(duì)激戰(zhàn)后凄涼恐怖戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)和人烏間驚心動(dòng)魄對(duì)話，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民生命帶來(lái)的巨大災(zāi)難和對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的嚴(yán)重破壞，有力控訴了窮兵黷武者的罪行?！妒鍙能娬鳌犯ㄟ^(guò)一位老兵回鄉(xiāng)后目睹的悲慘情景表現(xiàn)了這一點(diǎn)。他十五從征，八十才得返家，幾十年兵役使他備受苦難，而歸來(lái)后早已家破人亡，親戚喪盡，只有累累荒冢和斷壁殘?jiān)?，盼望已久的歸夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎?！侗琛贩从沉水愢l(xiāng)漂泊者“欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船”的痛苦。三是反映了愛(ài)情、婚姻與家庭生活的詩(shī)歌。與《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代相比，漢代男女青年在愛(ài)情婚姻上受禮教的壓抑更重，但從現(xiàn)存作品看，其時(shí)人們表達(dá)情感的濃烈程度并不遜于《詩(shī)經(jīng)》，而且更具悲劇色彩。如《有所思》寫(xiě)一女子思念遠(yuǎn)方情人，本想贈(zèng)以珍貴禮品，卻“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思”。但這種深摯的感情并不易斷絕，她的一舉一動(dòng)又害怕外人知道，內(nèi)心充滿矛盾?！渡闲啊分信魅斯蜃约旱乃鶒?ài)發(fā)出愛(ài)情誓言：“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”以必?zé)o之事為誓，語(yǔ)詞鏗鏘，感情真摯濃烈，非愛(ài)之至深者不能道?！犊兹笘|南飛》是另一類型的愛(ài)情婚姻悲劇。此詩(shī)是我國(guó)古代著名的長(zhǎng)篇民間敘事詩(shī)，代表了漢樂(lè)府民歌的最高藝術(shù)成就。

在藝術(shù)上，漢樂(lè)府民歌多采用敘事形式，具有較強(qiáng)的故事性和鮮明生動(dòng)的人物形象，如《孤兒行》《陌上?！贰犊兹笘|南飛》；語(yǔ)言樸實(shí)凝練，不事雕琢，如《江南》；句式上靈活多樣，有四言、雜言，而其最大貢獻(xiàn)是開(kāi)創(chuàng)并完成了五言詩(shī)的形式，不僅影響到東漢文人五言詩(shī)的創(chuàng)作，而且直接為建安詩(shī)歌的繁榮奠定了基礎(chǔ)。

二 漢代文人詩(shī)

五言詩(shī)源于民間歌謠。西漢五言謠諺漸多，對(duì)文人五言詩(shī)的興起當(dāng)有深刻影響。最早出現(xiàn)的文人五言詩(shī)是班固的《詠史》，這是他有意模仿樂(lè)府民歌之作，“質(zhì)木無(wú)文”（《詩(shī)品》）。稍后有張衡的《同聲歌》，東漢末有秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》、辛延年《羽林郎》（一說(shuō)為漢樂(lè)府民歌）、宋子侯《董嬌嬈》等。這些作品都熱衷于表達(dá)個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)，多數(shù)有作用之跡，用意稍切。其中《羽林郎》和《董嬌嬈》是較優(yōu)秀的作品，受樂(lè)府民歌的影響很明顯。

漢代文人五言詩(shī)的代表作是《古詩(shī)十九首》。這組詩(shī)首載于《文選》，作者佚名，時(shí)代莫辨，蕭統(tǒng)輯入《文選》，泛題為“古詩(shī)”。關(guān)于作者和時(shí)代，歷代說(shuō)法不一。近代學(xué)者意見(jiàn)漸趨統(tǒng)一，認(rèn)為《古詩(shī)十九首》非一人一時(shí)一地之作；它們產(chǎn)生于東漢順帝至獻(xiàn)帝之間，作者是中下層失意的知識(shí)分子。本組詩(shī)的思想內(nèi)容：一是抒寫(xiě)游子思婦的離別思念之情。游子漂泊的凄苦、思親思鄉(xiāng)的情結(jié)、思婦寂寞孤獨(dú)的心態(tài)，詩(shī)中都有細(xì)膩而深刻的表現(xiàn)。如《行行重行行》《涉江采芙蓉》。二是傷時(shí)感亂，慨嘆人生。抒發(fā)一種對(duì)死的恐懼和對(duì)生的欲望情緒，體現(xiàn)了生命意識(shí)的覺(jué)醒和人生價(jià)值的思考，反映了人生觀的巨大變化。如《青青陵上柏》《今日良宴會(huì)》。

《古詩(shī)十九首》抒發(fā)感情真切動(dòng)人，毫不掩飾表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的迷惘、痛苦、強(qiáng)烈的生命意識(shí)和個(gè)體意識(shí)，使作品產(chǎn)生很強(qiáng)的感染力。語(yǔ)言淺近洗練，質(zhì)樸自然，不假雕琢，但又異常精煉，含義豐富，往往表達(dá)出十分復(fù)雜曲折的思想感情，所謂“深衷淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情”（陸時(shí)雍《古詩(shī)境》）。作者運(yùn)用比興、襯映、烘托等手法，融情入景，寓景于情，達(dá)到天衣無(wú)縫，水乳交融的境界。

第二節(jié) 漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)藝術(shù)

漢樂(lè)府民歌中出現(xiàn)了大量的敘事詩(shī)，著名的有《東門行》《孤兒行》《婦病行》、《隴西行》《蝴蝶行》《上山采蘼蕪》《十五從軍征》《陌上桑》《羽林郎》《艷歌行》以及《焦仲卿妻》等。

在《詩(shī)經(jīng)》中，已經(jīng)出現(xiàn)了某些具有敘事成分的詩(shī)作，卻非完整、正式的敘事詩(shī)。在《楚辭》中，雖然有些詩(shī)篇（如《離騷》）篇幅有所擴(kuò)大，也有形象、有情節(jié)，但其形象只是抒情主人公形象，情節(jié)只是為作者抒發(fā)感情所設(shè)，這些詩(shī)亦為抒情詩(shī)而非敘事詩(shī)。敘事詩(shī)正式產(chǎn)生于漢代而未成于《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》時(shí)代，自有它的原因，究其所以，約有下列數(shù)點(diǎn)：

第一，漢代豐富復(fù)雜的社會(huì)生活。西漢中期以后，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，階級(jí)矛盾日益尖銳，客觀現(xiàn)實(shí)愈趨繁變。此時(shí)社會(huì)生活的豐富復(fù)雜性，遠(yuǎn)非《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》時(shí)代可比。僅以婚戀題材作品而言，《詩(shī)經(jīng)》里愛(ài)情詩(shī)多數(shù)是詠唱男女戀情的喜悅、甜蜜，少數(shù)反映了兩心未通，愛(ài)情遭到挫折的苦悶。如描寫(xiě)棄婦《衛(wèi)風(fēng)·氓》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》二詩(shī)，都說(shuō)明《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代在男女愛(ài)情、婚姻問(wèn)題上的單純明朗?！冻o》時(shí)代距《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代相去未遠(yuǎn)，當(dāng)變化不大。到了漢代，情況有了極大的不同。漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，《列女傳》《女誡》等反映封建婦德的書(shū)也為統(tǒng)治者竭力推廣。封建宗法制度、家長(zhǎng)制度對(duì)男女情愛(ài)的控制越來(lái)越森嚴(yán)，以致出現(xiàn)了“七出”之條。（七出之條，據(jù)《大戴禮記·本命篇》為：“婦有七出：不順父母去、無(wú)子去、淫去、妒去、有惡疾去、多言去、竊盜去?！保┑诉@種控制愈來(lái)愈嚴(yán)的趨勢(shì)外，在當(dāng)時(shí)又有一些例外情況。據(jù)楊樹(shù)達(dá)《漢代婚喪禮俗考》載：漢代絕婚，主要是男棄女，其原因有因口舌、因嫉妒、因無(wú)子、因盜竊，因不得于父母，因不德，因娘家不道，因欲攀緣勢(shì)家等。但也有女方自動(dòng)求絕的?；蛞苑蚣邑氋v，或以夫惡疾，或以夫家不和，或和姑舅不得。（《焦仲卿妻》中蘭芝主動(dòng)請(qǐng)去，即反映了此時(shí)代風(fēng)習(xí)）又如改嫁一事，有因夫死而改嫁者，夫久出不歸而改嫁者，遭離棄而改嫁者。但亦有立志不改嫁者，雖父母迫之而不從，至或有毀形、自殺以相抗者等，錯(cuò)綜復(fù)雜。愛(ài)情、婚姻情況如此，其他方面可以推想。漢樂(lè)府民歌都是“饑者歌其食，勞者歌其事”（何休《春秋公羊傳》），“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”（《漢書(shū)·藝文志》）。社會(huì)生活日趨豐富復(fù)雜，詩(shī)歌創(chuàng)作用《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代、《楚辭》時(shí)代的抒情詩(shī)方式來(lái)反映顯然已經(jīng)不夠。于是，人們另辟蹊徑，用敘事的詩(shī)歌把他們看到的、聽(tīng)到的、想到的如實(shí)記載下來(lái)。

第二，城市的繁盛，市民階層的興起。漢定天下，海內(nèi)為一，經(jīng)過(guò)“文景之治”，國(guó)力逐漸恢復(fù)、強(qiáng)盛。古典城市更新進(jìn)步，商業(yè)都市蓬勃興起。“自京師東西南北，歷山川，經(jīng)郡國(guó)，諸殷實(shí)大都，無(wú)非街衢五通，商賈之所臻，萬(wàn)物之所殖者?！保ɑ笇挕尔}鐵論·力耕篇》）商業(yè)城市的繁盛，又促進(jìn)了市民階層的產(chǎn)生和發(fā)展，東漢時(shí)期市民隊(duì)伍更加壯大。王符《潛夫論·浮侈篇》中曾論及此種情況：“今察洛陽(yáng)，資末業(yè)者什于農(nóng)夫，虛偽游手什于末業(yè)?！薄敖衽e俗舍農(nóng)桑，趨商賈，牛馬車輿，填塞道路，游手為巧，充盈都邑，務(wù)本者少，浮食者眾?！辈粌H大都市如此，“天下百郡千縣，市邑萬(wàn)數(shù)，類皆如此”。隨著市民階層的興起壯大，他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)欣賞的需要，對(duì)用文學(xué)作品表達(dá)自己感情，反映自己生活的需要也越來(lái)越迫切。如戲劇方面，西漢前期即出現(xiàn)了市民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的百戲，出現(xiàn)了戲劇性、敘事性強(qiáng)的故事戲《東海黃公》。文學(xué)方面，當(dāng)時(shí)文壇上盛行鋪采摛文的漢賦，這些賦所描寫(xiě)的既和普通民眾的生活不相干，又因佶屈聱牙、文意艱深，市民們不能領(lǐng)略。他們“是愛(ài)聽(tīng)故事又愛(ài)說(shuō)故事的。他們不賦《兩京》，不賦《三都》。他們有時(shí)歌唱戀情，有時(shí)發(fā)泄苦痛，但平時(shí)最愛(ài)說(shuō)故事?！保êm《白話文學(xué)史》）這樣，漢樂(lè)府民歌中很多都是敘事詩(shī)。有不少敘事詩(shī)就是由市民創(chuàng)作的，反映了他們自己的生活。如《陌上?！贰队鹆掷伞贰稏|門行》等，均屬于反映市民生活的敘事詩(shī)。

第三，詩(shī)體的進(jìn)步?！对?shī)經(jīng)》的句式基本上是四字句，節(jié)奏由雙音頓構(gòu)成。這種詩(shī)體較呆板、單純，篇幅較短小，一般不能擔(dān)負(fù)起表達(dá)錯(cuò)綜復(fù)雜情節(jié)和塑造鮮明人物形象的任務(wù)?！冻o》篇幅有所擴(kuò)大，句式有所加長(zhǎng)，出現(xiàn)了雜言形式，但一方面這種句式不穩(wěn)固，字?jǐn)?shù)時(shí)多時(shí)少；同時(shí)由于采取在句中或句尾加“兮”字的方法，容易造成一唱三嘆的效果，適宜于表達(dá)感嘆情緒和抒發(fā)感情。漢樂(lè)府民歌在詩(shī)體上打破了《詩(shī)經(jīng)》四言格式的定型，又吸收了《楚辭》雜言的特點(diǎn)，并加以修改（如去掉“兮”字）、發(fā)展，而漸漸趨向五言，完成了這種詩(shī)體革命。五言句式是三音頓，它在一句詩(shī)的節(jié)拍上構(gòu)成了奇偶相配的特點(diǎn)。這樣，既擴(kuò)大了句子表達(dá)容量，又加強(qiáng)了句子表達(dá)意思的靈活性，為敘事詩(shī)交代情節(jié)，塑造復(fù)雜人物性格提供便利的形式。漢樂(lè)府民歌中的敘事詩(shī)，基本上都是完整的五言詩(shī)，就可以看出詩(shī)體進(jìn)步對(duì)敘事詩(shī)產(chǎn)生起到了多么重要的作用。

第四，南北文學(xué)的交流和融合。自西周至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)文學(xué)一直有南北之分。北方文學(xué)可以《詩(shī)經(jīng)》為代表，其特點(diǎn)是重實(shí)際，輕幻想，《詩(shī)經(jīng)》所反映的大抵為日常生活、社會(huì)人事，很少神話痕跡。南方文學(xué)可以《楚辭》為代表，其特點(diǎn)是帶濃厚神話色彩和想象成分。如《離騷》篇中，主人公上天入地，叩關(guān)求閽，瑰麗神奇。南北文學(xué)之間雖有互相影響之處，但基本上還是按照各自的運(yùn)動(dòng)軌跡發(fā)展運(yùn)行著。到了漢代，隨著南北疆域統(tǒng)一，文學(xué)也出現(xiàn)了第一次合流和融合，漢樂(lè)府民歌敘事詩(shī)即為南北文學(xué)合流和融合后綻放的一朵鮮花。它兼有二者的特點(diǎn)。一方面重實(shí)際，反映社會(huì)，反映生活，如《東門行》《孤兒行》等詩(shī)。另一方面又富有濃郁的想象成分。這些想象成分，既直接體現(xiàn)在某些奇特怪譎的寓言敘事詩(shī)中，又間接體現(xiàn)在一些詩(shī)作情節(jié)構(gòu)思及人物形象塑造上。如《陌上?！分辛_敷夸夫，《焦仲卿妻》中二人殉情后化成相思樹(shù)，鴛鴦鳥(niǎo)等。因此，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中本已含有敘事成分，具有敘事詩(shī)的萌芽狀態(tài)。經(jīng)過(guò)歷史的演進(jìn)和上述種種原因，漢樂(lè)府民歌中敘事詩(shī)遂勃然而興，蔚為大觀，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)文學(xué)史光輝的一頁(yè)。

從內(nèi)容上看，漢樂(lè)府民歌敘事詩(shī)大都深刻反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)了人民的痛苦，揭露了封建社會(huì)的罪惡。如《婦病行》《孤兒行》中下層人民遭受痛苦的現(xiàn)實(shí)?！稏|門行》中勞動(dòng)人民對(duì)黑暗社會(huì)的反抗?！赌吧仙！贰队鹆掷伞防飲D女的大膽斗爭(zhēng)?！峨]西行》對(duì)“健婦”的贊美?！督怪偾淦蕖穼?duì)劉、焦二人純真愛(ài)情的歌頌、對(duì)封建家長(zhǎng)壓迫的揭露等，無(wú)不具有這樣的特點(diǎn)。需要特別注意的幾首寓言體敘事詩(shī)，如《蝴蝶行》《烏生》。前者敘述了一只蝴蝶被母燕擄去喂養(yǎng)小燕的經(jīng)過(guò)。后者敘述了一烏慘死于彈弓之下的經(jīng)過(guò)及自怨自艾、自寬自解的心理。這些寓言敘事詩(shī)同樣是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，同樣具有上面所述的特點(diǎn)，非子虛烏有的幻想，只不過(guò)采取超現(xiàn)實(shí)手法來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容罷了?！逗小穼?shí)際上是漢代搶婚制度的反映。翻檢史籍記載，兩漢官僚豪貴掠搶良人美女的事例不是個(gè)例。再?gòu)摹逗小繁旧砜矗骸俺种胰胱仙顚m中?！薄白仙顚m”三字盡透消息?！白仙顚m”者，紫宮也。古代多稱帝王宮殿為“紫宮”。如《后漢書(shū)·霍青傳》中：“呼嗟紫宮之門，泣血兩觀之下”句，注云：“天有紫微宮，是上帝之所居也。王者立宮，象而為之?！惫弧稑?lè)府詩(shī)集》所錄《苻堅(jiān)時(shí)長(zhǎng)安歌》有句云：“一雌復(fù)一雄，雙飛入紫宮。”其本事見(jiàn)《晉書(shū)·載記》：“苻堅(jiān)之滅燕，（慕容）沖姊為清河公主，年十四，有殊色，堅(jiān)納之。……沖年十二，亦有龍陽(yáng)之資，堅(jiān)又幸之。姊弟專寵，宮人莫進(jìn)。長(zhǎng)安歌之?！迸辶恕白蠈m”的含義，了解了漢代搶婚制度，那么這首寓言敘事詩(shī)所要表達(dá)的深刻意義就很清楚了。它實(shí)際上反映了民間少女被搶進(jìn)宮院，慘遭蹂躪，抱恨終身的現(xiàn)實(shí)。《烏生》一詩(shī)，寓意比較清楚。通過(guò)這故事暗示整個(gè)社會(huì)像一個(gè)屠場(chǎng)。弱小者無(wú)論怎樣掙扎，總是逃脫不了悲慘的命運(yùn)，逃脫不了被宰割被吞噬的下場(chǎng)。

漢樂(lè)府民歌敘事詩(shī)實(shí)際上可分為三大類。第一類以《東門行》《婦病行》《孤兒行》《十五從軍征》《上山采蘼蕪》等為代表。第二類以《陌上桑》《羽林郎》為代表。第三類以《焦仲卿妻》為代表。（據(jù)《漢書(shū)·藝文志》載兩漢有民歌138首，今僅存三四十首，佚詩(shī)中敘事詩(shī)當(dāng)不在少數(shù)。此處以這幾首詩(shī)為各類敘事詩(shī)的代表）這三類詩(shī)在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物形象三方面都各具特色。為方便起見(jiàn)，下面就從這三個(gè)方面來(lái)分析這三類敘事詩(shī)在藝術(shù)上的特點(diǎn)。

一 情節(jié)

漢樂(lè)府民歌中第一類敘事詩(shī)在情節(jié)上的特點(diǎn)是對(duì)于所要敘述的事情并不做有頭有尾的敘述，而只是選擇其中最能吸引人，最能反映生活的片斷來(lái)集中加以描寫(xiě)。這樣，篇幅雖然短小，但它給予人的印象卻異常鮮明、深刻?！稏|門行》開(kāi)篇便是“出東門，不顧歸，來(lái)入門，悵欲悲”，結(jié)尾為“咄！行！吾去為遲！白發(fā)時(shí)下難久居”。主人姓甚名誰(shuí)，什么職業(yè)，為何怒而出走，以及出走后干了什么，結(jié)局如何，詩(shī)中全無(wú)交代，只如天馬行空，狂飆掠野，突然而至，倏忽而去，渲染了一種忍無(wú)可忍，一觸即發(fā)的氣氛，詩(shī)中全力描寫(xiě)舍中兒母牽衣啼哭苦勸，丈夫叱行片斷。這個(gè)片斷雖然簡(jiǎn)短，但由于它反映生活的典型性；由于作者集中、突出的描寫(xiě)，猶如一特寫(xiě)鏡頭，非常醒目地呈現(xiàn)在讀者面前，并給讀者留下鮮明、深刻印象。《婦病行》集中筆力描寫(xiě)丈夫上市買餌片斷；《孤兒行》描寫(xiě)孤兒行賈、汲水、收瓜三個(gè)片斷；《上山采蘼蕪》描寫(xiě)一對(duì)離異夫婦偶遇相互問(wèn)答的片斷，莫不具有如此的特點(diǎn)。

第二類敘事詩(shī)在情節(jié)安排上和第一類敘事詩(shī)有所不同。它的特點(diǎn)是講究情節(jié)的完整性、曲折性。《陌上?！贰队鹆掷伞范?shī)，開(kāi)篇都介紹了人物姓名：“秦氏有好女，自名為羅敷?！薄拔粲谢艏益振T名子都。倚仗將軍勢(shì)，調(diào)笑酒家胡?！蹦挲g：“二十尚不足，十五頗有余?！薄昂晔?。”地點(diǎn)：“日出東南隅，照我秦氏樓?！薄安缮３悄嫌??！薄按喝摘?dú)當(dāng)壚?！笔紫劝阉獢⑹龅墓适骂^緒，來(lái)由交代得清清楚楚。在這個(gè)基礎(chǔ)上，詩(shī)歌情節(jié)再向縱深開(kāi)展，進(jìn)入主要事件的敘述。耐人尋味的是《陌上?！贰队鹆掷伞范?shī)都是在記敘女主人公一番話以后戛然而止，沒(méi)有進(jìn)一步交代結(jié)尾如何如何。因此，表面上看似乎有點(diǎn)有頭無(wú)尾，但實(shí)際上它們是有頭有尾的，完整的。因?yàn)橄胂蟆翱梢匝a(bǔ)充在事實(shí)的鏈條中不足的和還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)”。每個(gè)讀者均可以根據(jù)女主人公的言語(yǔ)，通過(guò)想象而把作者所未表達(dá)的故事結(jié)尾再現(xiàn)出來(lái)。正如清·張玉榖所言：“三解，皆羅敷之語(yǔ)，極夸夫婿之美好……竟不兜繳使君，而使君之慚愧而去可知矣，妙絕?！保◤堄駱b《古詩(shī)賞析》）同樣《羽林郎》中經(jīng)過(guò)胡姬一番義正詞嚴(yán)的拒斥，霍家奴的狼狽而去亦可想象出來(lái)。

第三類敘事詩(shī)代表為《焦仲卿妻》。這首詩(shī)情節(jié)之完整、曲折，具有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是詩(shī)前出現(xiàn)小序。這是第一、二類敘事詩(shī)中所未出現(xiàn)過(guò)的。小序共五十五字，簡(jiǎn)單明了交代了故事發(fā)生時(shí)間，男女主人公姓名，事件大致經(jīng)過(guò)，結(jié)果以及寫(xiě)作者情況。讀者讀了這個(gè)小序，就全面了解了全詩(shī)的故事情節(jié)、線索發(fā)展。二是情節(jié)完整。全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)一千七百六十五字，三百五十三句，給讀者展示了一個(gè)悲劇故事的全過(guò)程?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊”是全詩(shī)序幕，它渲染了一種哀感凄艷的悲劇氣氛，暗示了全詩(shī)的悲劇結(jié)局?！笆芸椝亍币欢螢楣适麻_(kāi)端，它敘述了蘭芝心中的苦悲及自請(qǐng)遣歸的要求?！案舻寐勚钡健澳钆c世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全”為故事的發(fā)展，詳細(xì)記述了府吏抗?fàn)?，蘭芝遭遣，縣令、太守相繼求婚，劉兄逼迫，二人密約同死一系列經(jīng)過(guò)。“府吏還家去，上堂拜阿母”到“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”描寫(xiě)了殉情始末，故事情節(jié)發(fā)展到頂點(diǎn)。最后一段華山合葬，鴛鴦同鳴則交代了故事的結(jié)局。整個(gè)情節(jié)有頭有尾，完整清晰。三是情節(jié)曲折?！督怪偾淦蕖菲?，為情節(jié)曲折發(fā)展和矛盾沖突提供了極好條件。全詩(shī)故事情節(jié)發(fā)展宛如蜿蜒奔流于山間小溪，時(shí)而噴珠濺玉，一瀉而下；時(shí)而回環(huán)跌宕，斗折蛇行，無(wú)不曲折有致，扣人心弦。蘭芝不堪役使，自請(qǐng)遣歸，辭母別姑，揮涕登車，這強(qiáng)烈沖擊著讀者感情。焦仲卿懇求阿母，和蘭芝結(jié)誓，又使讀者松一口氣。而當(dāng)劉、焦二人甚至讀者心里充滿憧憬希望時(shí)，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，陡生波瀾，縣令、太守相繼遣人求婚，劉母、劉兄威逼利誘，蘭芝竟至允婚，這時(shí)讀者有對(duì)劉兄卑鄙行徑的憎惡，有對(duì)焦、劉二人重逢無(wú)望的感嘆，更有對(duì)劉蘭芝允婚的不解和疑惑。此后，各種矛盾相繼而至，紛紜迭起，焦仲卿的誤會(huì)、嘲諷，劉蘭芝的辯解、嘆息，焦仲卿的臨死別母，焦母的大慟勸說(shuō)……就這樣層層轉(zhuǎn)折，步步遞進(jìn)，錯(cuò)綜曲折，宛轉(zhuǎn)回環(huán)，把故事情節(jié)推向最高峰，也把讀者感情帶到了緊張和極度悲痛的境地：紅銷香殞，華山合葬。純潔愛(ài)情放射出最后的燦爛光芒，詩(shī)歌也獲得了永恒的悲劇價(jià)值。四是主副線相結(jié)合。第一、二類敘事詩(shī)，由于篇幅短小，故事簡(jiǎn)單，人物性格單薄，故就一般而言，整首詩(shī)只有一條一貫到底的線索。而《焦仲卿妻》在情節(jié)安排上卻存在著一主一副兩條線索。焦、劉二人和焦母劉兄封建家長(zhǎng)勢(shì)力殊死斗爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)為主線，蘭芝被遣回家后縣令、太守相繼遣人作伐經(jīng)過(guò)為副線，這兩條線索巧妙結(jié)合在一起，互為結(jié)果，互相補(bǔ)充。主線中所交代的蘭芝的才能、美貌，所受的良好教育自然引出副線中的相繼求婚，從而體現(xiàn)出蘭芝的獨(dú)特魅力，而副線中蘭芝拒婚又展示了蘭芝愛(ài)情的堅(jiān)貞、專一。

二 結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)安排是敘事詩(shī)的一個(gè)重要方面。漢樂(lè)府民歌中三類敘事詩(shī)在結(jié)構(gòu)安排上也各具特色。第一類敘事詩(shī)在結(jié)構(gòu)安排上的特點(diǎn)是就多篇作品結(jié)構(gòu)而言呈多變狀態(tài)，就一篇作品而言呈單一狀態(tài)。即各詩(shī)之間結(jié)構(gòu)方式互不相同，然而一篇之中卻顯得單一。《上山采蘼蕪》寫(xiě)一對(duì)離異夫婦偶然相遇的情況，以對(duì)話形式來(lái)構(gòu)成詩(shī)篇，可稱對(duì)話式結(jié)構(gòu)?！妒鍙能娬鳌酚洈⒗媳鴼w來(lái)在道上的詢問(wèn)，回到家中所見(jiàn)到的凄涼景象，做熟飯菜后出門彷徨，涕泣漣漣的經(jīng)過(guò)。按時(shí)間線索安排結(jié)構(gòu)，可稱之為連鎖式結(jié)構(gòu)?！豆聝盒小穭t主要記敘了行賈歸來(lái)，赤足汲水，收瓜傾覆三件事情并逐件加以描繪，可稱之為并列式結(jié)構(gòu)。

第二類詩(shī)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和第一類詩(shī)剛好相反，從單篇作品看呈多變狀態(tài)，從多篇作品看呈單一狀態(tài)。所謂單篇作品呈多變狀態(tài)，如《陌上?！?，從總體上看是按照時(shí)間先后來(lái)安排情節(jié)。從羅敷出門采桑，到路人傾倒，到太守挑誘，到羅敷夸夫，從頭到尾，娓娓述來(lái)。在這個(gè)總構(gòu)思中作者又巧妙地穿插了人物語(yǔ)言和動(dòng)作相結(jié)合，前后鋪敘相結(jié)合，正面描寫(xiě)和側(cè)面烘托相結(jié)合，虛構(gòu)和實(shí)寫(xiě)相結(jié)合等手法。如羅敷和太守智斗一場(chǎng)，“五馬立踟躕”“羅敷前致辭”等動(dòng)作描寫(xiě)和“使君謝羅敷，寧可共載不”，“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫”的對(duì)話記敘緊密結(jié)合，從不同側(cè)面反映了人物性格。羅敷大膽勇敢、義正詞嚴(yán)和太守見(jiàn)色心迷、厚顏無(wú)恥都得到了形象的反映。作品前段寫(xiě)羅敷服飾美麗，后段寫(xiě)羅敷夸夫都屬于鋪陳手法?！扒昂笸讳侁悵庵?。然前屬作者正寫(xiě)，后乃就羅敷口中說(shuō)出，故不覺(jué)堆垛板重?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁?shī)選》）此外刻畫(huà)羅敷時(shí)的正面描寫(xiě)和從旁人眼中透露出羅敷美質(zhì)的側(cè)面烘托相結(jié)合。前半部分寫(xiě)實(shí)，進(jìn)行具體事件記敘和后半部分羅敷夸夫的幻想、虛構(gòu)相結(jié)合等。使得《陌上?！返慕Y(jié)構(gòu)既有主干，脈絡(luò)一貫，又富變化，旁逸斜出，跌宕有致。所謂多篇作品呈單一狀態(tài)，是指把《陌上?！泛汀队鹆掷伞仿?lián)系起來(lái)看，其總體構(gòu)思、結(jié)構(gòu)安排都有相近之處。

第三類詩(shī)結(jié)構(gòu)安排又有不同。張玉榖《古詩(shī)賞析》中論及《焦仲卿妻》一詩(shī)結(jié)構(gòu)時(shí)云：“古來(lái)長(zhǎng)詩(shī)，此為第一。而讀去不覺(jué)其長(zhǎng)者，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密也?！薄伴L(zhǎng)詩(shī)無(wú)剪裁，則傷繁重；無(wú)蘊(yùn)藉，則傷平直；無(wú)呼應(yīng)，則傷懈弛；無(wú)點(diǎn)綴，則傷枯淡。此詩(shī)須看其錯(cuò)綜諸法，無(wú)美不臻處?！笨梢?jiàn)《焦仲卿妻》結(jié)構(gòu)安排達(dá)到了高度完美的地步：一是繁簡(jiǎn)結(jié)合，該繁則繁，該簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，無(wú)不各臻其妙。蘭芝被遣前“嚴(yán)妝”一段描寫(xiě)，是典型的繁復(fù)的例子。作者刻意鋪敘，用意何在？張玉榖自以為“得其環(huán)中”，“被遣歸家，有何情緒，作此嚴(yán)妝，呈其美態(tài)。亦謂男子之情，或移于色，特借是再為臨行固結(jié)府吏之地。新婦苦衷，作者曲為寫(xiě)出?！保◤堄駱b《古詩(shī)賞析》）此見(jiàn)未免皮相。詩(shī)歌開(kāi)頭“十三能織素”一段，敘述了蘭芝良好教養(yǎng)及高超才能，但未論及其貌，故于此處作一補(bǔ)敘，此其一。蘭芝于府吏本為情深，“君既為府吏，守節(jié)情不移”。但是在焦母逼迫下，不能不去，又不忍遽去，于是借嚴(yán)妝之機(jī)，“事事四五通”，以拖延臨別前和丈夫待在一起的珍貴時(shí)間，此其二。蘭芝本為遣出之?huà)D，臨行前偏偏著意打扮，究其實(shí)際，是對(duì)焦母的蔑視、反抗，是其反抗性格的表現(xiàn)，此其三。此外，借此嚴(yán)妝表示出蘭芝驚人美貌，為以下縣令、太守求婚張本，埋下悲劇結(jié)構(gòu)伏筆，此其四。所以，作者鋪敘蘭芝嚴(yán)妝一個(gè)場(chǎng)面，蘭芝的美麗、多情、堅(jiān)忍、反抗等特點(diǎn)鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)了。簡(jiǎn)的例子也不少。如詩(shī)的開(kāi)篇，兩句起興一過(guò)，直接入題，簡(jiǎn)捷緊湊。故陳祚明贊道：“五里一徘徊用《艷歌何嘗行》語(yǔ)，興彼此顧戀之情。此下更不道兩人家世，竟入十三織素等語(yǔ)，突然而來(lái)，章法甚異。蓋長(zhǎng)篇既極淋漓，最忌拖沓。此處寫(xiě)家世，末后寫(xiě)兩家得聞各各懊悵追悔，便是太盡。太盡反無(wú)味。故突起突住，留不盡之意方妙?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁?shī)選》）

為使詩(shī)歌生動(dòng)感人，《焦仲卿妻》在結(jié)構(gòu)上還采取了照應(yīng)、反復(fù)、襯托、反跌、鋪墊一系列手法來(lái)組織材料，使之成為一個(gè)有機(jī)的整體。

照應(yīng)：本詩(shī)以“孔雀東南飛，五里一徘徊”起興。余冠英在認(rèn)為：“漢魏有關(guān)夫婦離別的詩(shī)常用候鳥(niǎo)起興。”（余冠英《介紹“孔雀東南飛”》）因此這首詩(shī)以孔雀起興，含有暗示和比喻作用，同時(shí)還創(chuàng)造了一種哀感纏綿的氣氛，提攝全篇，引起下文。而詩(shī)歌末尾以鴛鴦同鳴結(jié)束，同樣含有生生死死、永不別離的比喻和暗示意義，仍然渲染了那種哀感纏綿氣氛，很好照應(yīng)了開(kāi)頭。

反復(fù)：本詩(shī)一開(kāi)頭有蘭芝所言“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)，十七為君婦”一段。后面又有劉母所言“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁”一段。這兩段除個(gè)別字詞不同外，基本上屬同義反復(fù)。但二者之間仍有區(qū)別。首先它們之間角度不同，蘭芝是自指，劉母是說(shuō)對(duì)方，故有“教”“遣”字樣。其次還有情調(diào)、感情上的不同。蘭芝所言主要是以此表達(dá)自己委屈的心情，而劉母所言則包含了驕傲、驚訝、委屈、生氣等諸種感情，非無(wú)用多余的反復(fù)。

襯托：本詩(shī)襯托分為兩種，一種是反襯，一種是正面襯托。王夫之曾言：“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！保ㄍ醴蛑端K齋詩(shī)話》）本詩(shī)中的反襯正具有如此作用。作者描寫(xiě)太守家為結(jié)婚作準(zhǔn)備的場(chǎng)面，如火如荼，繁忙熱鬧，深切反襯出了蘭芝內(nèi)心的悲苦以及劉焦二人見(jiàn)面時(shí)的冷清凄涼氣氛。再看正面襯托的例子。如以“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹(shù)木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭”的肅殺、凄清景象來(lái)襯托二人以身殉情的悲劇結(jié)局，也收到了很好的效果。

反跌：本詩(shī)結(jié)構(gòu)安排上還采取了反跌手法。焦仲卿在和蘭芝分別前夕，多次表示決不相負(fù)，定將迎娶。臨了卻改變初衷，冷言嘲諷。蘭芝臨別時(shí)也表示決不變心，并以磐石、蒲葦為例，最后卻突然同意嫁太守家。這些都是反跌手法的運(yùn)用，大大加強(qiáng)了故事情節(jié)的戲劇性、曲折性。

鋪墊：鋪墊亦是本詩(shī)常用手法之一。如蘭芝返家途中所言“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，就為劉兄逼迫蘭芝出嫁做了鋪墊。而“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦”等四句為最后兩人自盡埋下了伏筆。

三 人物形象

能否成功刻畫(huà)人物形象，塑造鮮明的人物性格，是敘事詩(shī)是否達(dá)到高度藝術(shù)水平的關(guān)鍵之一。盡管塑造人物形象的方法和手段有所不同，但漢樂(lè)府民歌中三類敘事詩(shī)都塑造了一批比較鮮明富有個(gè)性的人物形象。

第一類敘事詩(shī)，總的看來(lái)有兩大特點(diǎn)：一是重情節(jié)安排而不重人物形象刻畫(huà)，二是作者對(duì)人物形象往往不作直接刻畫(huà)，而是通過(guò)人物行動(dòng)以及語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人物性格。前一特點(diǎn)，仔細(xì)閱讀《婦病行》《孤兒行》《十五從軍征》等詩(shī)即可體會(huì)到。《十五從軍征》著力敘述老兵歸回路問(wèn)，家中慘狀，做飯做羹，出門彷徨的情節(jié)，而對(duì)老兵形象的刻畫(huà)不甚注意?！豆聝盒小分赜洈⒘诵匈Z歸來(lái)，赤足汲水，瓜車傾覆三個(gè)情節(jié)片斷，而描寫(xiě)非孤兒形象。但這不等于沒(méi)有人物形象描繪，作者大多通過(guò)人物行動(dòng)、語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人物性格，往往三言兩語(yǔ)就能展現(xiàn)一個(gè)活生生的形象。如《東門行》，通過(guò)出門、入門、拔劍等旋風(fēng)般的動(dòng)作以及“咄！行！吾去為遲”等短促而又嚴(yán)厲的叱語(yǔ)，展現(xiàn)了一位咤叱嗚喑，急風(fēng)暴雨式的熱血男子形象。另外又用拉住衣襟啼哭的動(dòng)作及用愿與君同甘苦、上看天、下視稚兒等勸說(shuō)語(yǔ)言，塑造了一位懦弱、善良、柔腸寸斷的賢妻良母形象。只是這類敘事詩(shī)中人物形象不是詩(shī)歌重點(diǎn)，未作多方面刻畫(huà)，故顯得較單薄。

第二類敘事詩(shī)中，作者在敘述故事情節(jié)的同時(shí)，騰出更多筆墨，運(yùn)用更多手法來(lái)塑造人物形象。因而人物形象刻畫(huà)成為重點(diǎn)，羅敷、胡姬形象較病婦、孤兒、老兵等形象更為鮮明、豐滿。即以《陌上?！窞槔?，作者采用了外形描寫(xiě)、側(cè)面描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)等手法來(lái)刻畫(huà)羅敷形象。先看作者是如何描繪羅敷的美麗的。作者巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)三部曲，第一部先寫(xiě)桑具，“青絲為籠系，桂枝為籠鉤”，桑具之華麗，隱隱逗起持此桑具主人公的美麗，讀者心里已存幾分揣想了。第二部再寫(xiě)服飾，“頭上倭墮髻”四句從頭上裝飾寫(xiě)到身上衣服，雍容華麗，光彩照人，更預(yù)示著容貌的極致。第三部容貌描寫(xiě)，作者由遠(yuǎn)而近，步步進(jìn)逼，從桑具而移至服飾，從服飾而逼出容貌。但是，出人意料的是，在“行者見(jiàn)羅敷”八句中描寫(xiě)羅敷容貌，不像前二者一樣從正面描寫(xiě)，而是采用側(cè)面烘托的技巧，從行者、少年、耕者、鋤者眼中透出羅敷的美貌絕倫。這種對(duì)容貌不作任何直接、固定、限制性的描寫(xiě)，給讀者留有充分想象發(fā)揮余地的寫(xiě)法，頗具匠心。可見(jiàn)漢樂(lè)府民歌敘事詩(shī)刻畫(huà)人物形象技藝的高超。陳祚明所云：“寫(xiě)羅敷全須寫(xiě)容貌，今止言服飾之盛耳，偏無(wú)一言及其容貌，特于看羅敷者盡情描寫(xiě)，所謂虛處著筆，誠(chéng)妙手也?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁?shī)選》）從語(yǔ)言描寫(xiě)這一點(diǎn)看，面臨使君挑逗利誘，羅敷先給予義正詞嚴(yán)的痛斥：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”當(dāng)頭棒喝。然后，羅敷極力夸耀起自己的丈夫來(lái)，她越說(shuō)得高興，說(shuō)得興起，使君越顯得狼狽、沮喪，最后只得于哄堂大笑中抱頭而去，顯示了羅敷之機(jī)智、正直、勇敢。此外，“下?lián)埙陧殹保懊撁敝鴰濐^”，寫(xiě)被羅敷美貌傾倒的癡態(tài)?！傲_敷前致辭”，面對(duì)名宦不僅敢針?shù)h相對(duì)地予以反擊，而且還敢迎上前去。這些行動(dòng)描寫(xiě)，都很好地展現(xiàn)了人物性格。

在《焦仲卿妻》里，人物形象塑造的手法及通過(guò)這些手法所塑造出來(lái)的人物形象都達(dá)到了一個(gè)新的高度。首先，人物形象塑造的手法大為豐富。除了外貌描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、側(cè)面描寫(xiě)等手法以外，主要的還有以下幾種：一是個(gè)性化語(yǔ)言。全詩(shī)有三分之二篇幅是人物對(duì)話，共計(jì)達(dá)二百句以上。這些對(duì)話極富個(gè)性，“歷述十許人口中語(yǔ)，各各肖其聲情，神化之筆也?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁?shī)選》）如焦母的“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許”，寥寥數(shù)言，勾勒出焦母的專橫、霸道的嘴臉。劉兄的“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云”，則透露出一副趨炎附勢(shì)、兇惡殘暴的市儈形象。而“蘭芝仰頭答：‘理實(shí)如兄言……’”一段則體現(xiàn)出蘭芝聰明機(jī)智的性格?！吧w未仰頭答時(shí)，其俯首沉思已久。太守上官，屬吏勢(shì)難與抗，阿兄戾性，大義更難與爭(zhēng)。胸中判定一死，索性坦然順之，不露圭角。為后得以偷出，再會(huì)府吏地也。蘭芝機(jī)警，正賴此神到之筆達(dá)之?！保◤堄駱b《古詩(shī)賞析》）二是細(xì)節(jié)描寫(xiě)。好的細(xì)節(jié)描寫(xiě)能夠以小喻大，入木三分地體現(xiàn)人物形象。本詩(shī)細(xì)節(jié)很多，如對(duì)焦、劉兩位母親，作者用“槌床便大怒”和“阿母大拊掌”的細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)其形象性格，“槌床”表現(xiàn)了焦母兇悍、粗野、潑辣的性格?！稗哉啤眲t表現(xiàn)了劉母驚愕、悲憤、怨恚的神情。再如劉蘭芝和焦仲卿見(jiàn)面時(shí)，蘭芝“舉手拍馬鞍”，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)便包涵了豐富的內(nèi)容，一方面是對(duì)“摧藏馬悲哀”的一種撫慰，另一方面也是千思萬(wàn)盼，乍見(jiàn)故夫，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，心非初衷，千頭萬(wàn)緒，從何談起？因此“拍馬鞍”的動(dòng)作栩栩如生地表達(dá)出了她那種悲哀欲絕，欲言還止的神態(tài)。三是在矛盾沖突中刻畫(huà)人物性格。作者還注意把主要人物置于矛盾沖突的激流當(dāng)中來(lái)展現(xiàn)其性格，塑造其形象。以女主人公劉蘭芝為例，在全詩(shī)中刻畫(huà)了她和焦母的矛盾，和劉兄的矛盾，和求婚者的矛盾以及和焦仲卿誤會(huì)時(shí)所造成的矛盾。通過(guò)這眾多矛盾的先后展開(kāi)、劇烈沖突、依次解決，淋漓盡致地展現(xiàn)了蘭芝的性格。如她和焦母的矛盾顯示了她剛強(qiáng)不屈、敢于斗爭(zhēng)的性格，和劉兄、求婚者的矛盾顯示了她聰慧、機(jī)智、對(duì)愛(ài)情忠貞不貳的性格，和焦仲卿的矛盾則顯示了她善良、體貼人的性格。

通過(guò)這些手法，《焦仲卿妻》給讀者塑造了劉蘭芝、焦仲卿、焦母等鮮明形象。其中，劉蘭芝形象具有典型意義，和羅敷、胡姬、孤兒、病婦等形象比較起來(lái)，顯得更豐滿，更富層次性。和前二類敘事詩(shī)不同的尤為重要的特點(diǎn)是，中國(guó)古代敘事詩(shī)中，人物性格在此詩(shī)里第一次出現(xiàn)了發(fā)展的特點(diǎn)。關(guān)于前者，讀完全詩(shī)，就可以清楚認(rèn)識(shí)到蘭芝的知書(shū)達(dá)禮、勤勞能干、聰慧機(jī)智、善良體貼、剛強(qiáng)不屈以及為維護(hù)純潔愛(ài)情而忠貞不貳、勇于殉情的多方面性格。由于這一特點(diǎn)，使蘭芝這一形象富有立體感，有血有肉。關(guān)于后者，可以從蘭芝反抗性格發(fā)展、形成的過(guò)程得到證實(shí)。在劉蘭芝諸多性格因素中，最夠吸引人的乃是她剛強(qiáng)不屈的反抗性格。但是這并非一開(kāi)始就存在于蘭芝身上，而是有一個(gè)產(chǎn)生、逐步發(fā)展的過(guò)程。故事一開(kāi)始，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”的知書(shū)達(dá)禮、多才多藝的女性形象，在家過(guò)著寧?kù)o、平穩(wěn)的生活。出嫁后她“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”。盡管如此，她還是不中焦母的意，即使是“三日斷五疋”，仍然“大人故嫌遲”。就在這種受盡折磨的狀況下，她對(duì)丈夫的愛(ài)以及企圖用自己的勤奮、恭謹(jǐn)來(lái)打動(dòng)婆婆、改善婆媳關(guān)系的幻想，使蘭芝“共事二三年”，隱忍不發(fā)長(zhǎng)達(dá)二三年之久！但這一切努力都是無(wú)效的。正如清人李因篤所云：“阿母云‘吾意久懷忿，汝豈得自由’，則公姑之遣蘭芝，徵色發(fā)聲，非一日矣。蘭芝知其勢(shì)不能挽回，始向府吏言之。”（《漢詩(shī)音注》）直到最后，知道自己無(wú)論怎樣隱忍不發(fā)也是留不住的，劉蘭芝終于邁出了反抗的第一步，勇敢提出了遣歸的要求。

如果說(shuō)劉蘭芝是在忍無(wú)可忍的情況下邁出了反抗的第一步，提出遣歸的要求，那么在她的愿望得到了實(shí)現(xiàn)，她回到了自己家中的時(shí)候，她有過(guò)短時(shí)間的平靜，對(duì)未來(lái)充滿了希望和幻想。畢竟是自己的家，家里有慈祥的母親，一定能給予受盡折磨的心靈撫慰。更何況臨別時(shí)焦仲卿信誓旦旦，聲稱“還必相迎取”。因此，她也就“不久望君來(lái)”，把希望寄托在朦朧的未來(lái)了。但是風(fēng)暴又一次向她襲來(lái)，縣令、太守相繼求婚，劉兄逼迫，這一切逐步使她清醒地認(rèn)識(shí)到逼迫自己的不僅是個(gè)別人，還包括自己的親人，他們構(gòu)成一股強(qiáng)大的封建家長(zhǎng)專制勢(shì)力，殘酷而又沉重地壓在自己身上。把希望寄托在朦朧的未來(lái)是靠不住的，幻想封建家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)恩也是不可能的，只有堅(jiān)決走反抗的道路。于是剛強(qiáng)不屈的反抗精神成了她性格中最堅(jiān)決、最突出的部分，放射出耀眼的光芒。她的反抗也有了進(jìn)一步發(fā)展，達(dá)到了頂峰——她采取了死，用毀滅來(lái)贏取勝利。

第三節(jié) 古詩(shī)十九首的生命意識(shí)

《古詩(shī)十九首》屬于漢代文人五言詩(shī)，最早見(jiàn)于梁蕭統(tǒng)所編《文選》，非一人一時(shí)所為，也未留下作者姓名。作為是漢代五言詩(shī)的代表，《古詩(shī)十九首》具有高度的藝術(shù)成就，古往今來(lái)受到人們的高度評(píng)價(jià)。這十九首詩(shī)是樂(lè)府古詩(shī)文人化的顯著標(biāo)志，深刻表現(xiàn)了文人在漢末社會(huì)思想大轉(zhuǎn)變時(shí)期追求的幻滅與沉淪、心靈的覺(jué)醒與痛苦，不僅寫(xiě)出了時(shí)人對(duì)于生命的普遍感受，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，而且藝術(shù)地展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)境況與文人個(gè)體和群體的心理特征，抒發(fā)了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全組詩(shī)語(yǔ)言樸素自然，描寫(xiě)生動(dòng)真切，具有渾然天成的藝術(shù)魅力，處處蘊(yùn)涵著儒家和道家的哲學(xué)意味。鐘嶸譽(yù)其為“驚心動(dòng)魄，一字千金”（《詩(shī)品》），劉勰稱其為“五言之冠冕”（《文心雕龍·明詩(shī)》），明代王世貞稱之為“千古五言之祖”（《藝苑卮言》卷二），在中國(guó)文學(xué)史上占有極為重要的地位。

漢末的社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接影響著文人對(duì)自身生命的認(rèn)知。特定作品總產(chǎn)生于特定時(shí)代?！豆旁?shī)十九首》產(chǎn)生于社會(huì)黑暗、政治混亂和下層文人漂泊蹉跎的東漢末年。這一時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿，混亂不堪，群生涂炭，階級(jí)矛盾尖銳之間鉤心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利、黨同伐異，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，亂離中的民眾生命如芥草?！度龂?guó)志·魏書(shū)·董卓》載董卓“嘗遣軍到陽(yáng)城，適值二月社，民在其社下，悉就斷其男子頭，駕其車牛，載其婦女財(cái)物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛”。早在桓帝、靈帝時(shí)期，賣官鬻爵公行，宦官外戚交替專權(quán)，統(tǒng)治階級(jí)日益腐敗，國(guó)家政治機(jī)器已被全面腐燭，社會(huì)風(fēng)氣每況愈下。對(duì)此情景，處于社會(huì)中下層的文人士子及其經(jīng)世致用理想遭遇無(wú)情踐踏。自武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，修習(xí)儒家經(jīng)典成為普遍習(xí)尚，潛研儒學(xué)并獲得好的社會(huì)聲譽(yù)成為文人士子們踏入仕途、獲得功名利祿的重要途徑。但是武帝并不真正重視文人，像揚(yáng)雄、司馬相如等才智之士只不過(guò)成為文學(xué)弄臣。到了東漢末期，各種不同思想較為活躍，道家、佛家思想也逐漸流行，儒學(xué)不再具有以往那種強(qiáng)力的統(tǒng)治地位，儒家思想對(duì)社會(huì)的控制也逐漸松弛，其衰微在所難免。修習(xí)儒學(xué)期望治國(guó)平天下的文士們感到前途暗淡，備受煎熬，不得不把目光從對(duì)社會(huì)政治的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砗腿松年P(guān)注。這種關(guān)注表現(xiàn)在文學(xué)作品里，就是崇尚個(gè)性、以文為娛的文學(xué)觀念成為主潮，作者們?cè)谄渥髌分斜磉_(dá)生命意識(shí)自然成為必然。

漢末文士們邊緣性生存境況也推動(dòng)他們?cè)谖膶W(xué)里表現(xiàn)自己的生命意識(shí)。《古詩(shī)十九首》的作者雖然身份較低，但由于長(zhǎng)期受到儒家思想浸染，他們有著較強(qiáng)的憂患意識(shí)、救世情結(jié)和責(zé)任意識(shí)。面對(duì)弊端叢生、日益加劇的社會(huì)危機(jī)，他們懷抱一腔熱情，渴望投身社會(huì)，期望救濟(jì)貧弱。為了贏得社會(huì)聲譽(yù)，這些擁有救世之心而無(wú)報(bào)國(guó)之門的文士們便以批評(píng)朝政，譏彈時(shí)政，形成“清議”之風(fēng)，表現(xiàn)出積極的用世精神。這種風(fēng)氣雖對(duì)朝政有一定影響，但公元166年和169年發(fā)生了“黨錮之禍”，一些正直名士遭到迫害?！爸叶?jiàn)疑、信而被謗”的現(xiàn)實(shí)給文士們身心帶來(lái)巨大打擊，他們感到正常進(jìn)仕之路已被堵死，加之戰(zhàn)亂綿延，餓殍遍地的現(xiàn)實(shí)，使他們的生存更加邊緣化?！豆旁?shī)十九首》表現(xiàn)的漢末文士們生存狀態(tài)和生命行為無(wú)疑具有這種邊緣性特征。

一般而言，生命意識(shí)是人對(duì)自身生命自覺(jué)理性的思考和情感體驗(yàn)，是人類獨(dú)特的精神現(xiàn)象。生命意識(shí)在文學(xué)中常常集中表現(xiàn)為眷戀生命、恐懼死亡、對(duì)前途命運(yùn)的困惑、對(duì)情感的深沉執(zhí)著等。只有熱情地關(guān)注個(gè)體生命的生存狀態(tài)，積極追問(wèn)生命的哲理意義，探詢生命存在的價(jià)值，才算具備了生命意識(shí)?！豆旁?shī)十九首》高度關(guān)注作為生命個(gè)體的人在社會(huì)中對(duì)自由的追求和對(duì)自身價(jià)值的思考，抒發(fā)“人同有之情”，表明對(duì)自我生命意識(shí)的體認(rèn)和重視已走向自覺(jué)，生命主題成為重要主題。這種生命意識(shí)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，因理想失落而對(duì)原有生命價(jià)值范式和意義模式的質(zhì)疑、否定。長(zhǎng)期以來(lái)，文士們?cè)凇傲⒌?，立功，立言”理想支撐下，積極投身社會(huì)，渴望建功立業(yè)。當(dāng)生逢亂世、命運(yùn)多舛的漢末文士們無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)壓制，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值時(shí)，他們的理想便出現(xiàn)了前所未有的失落，感到理想破滅，進(jìn)而質(zhì)疑、否定原有的生命價(jià)值和意義模式。這其中，既有找不到出路的知識(shí)分子對(duì)人生如寄的短促慨嘆：“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度。”（《驅(qū)車上東門》）亦有對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷暖發(fā)出的悲情傾訴：“昔我同門友，高舉振六翩。不念攜手好，棄我如遺跡。”（《明月皎月光》）“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┻€有對(duì)一度篤信的道德原則的質(zhì)疑：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益？”（《明月皎夜光》）“仙人王子喬，難可與等期?！保ā渡瓴粷M百》）當(dāng)他們實(shí)實(shí)在在與現(xiàn)實(shí)遭遇，一切都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊碎，無(wú)論是政治理想失落的悲嘆，還是飽嘗人情冷暖的苦悶。這里有對(duì)原先占據(jù)主流地位的價(jià)值觀念包括道德節(jié)操、生存境遇等的疏離和否定，也有對(duì)人生理想追求而不可能實(shí)現(xiàn)所發(fā)出的悲嘆。當(dāng)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)世界嚴(yán)重摧毀士人的信仰時(shí)，使得由儒家學(xué)說(shuō)建立起來(lái)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)生活中被否定，原先的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范都是虛假和值得懷疑的，甚至毫無(wú)價(jià)值。這就意味著所有對(duì)生命的思考都要放到新的價(jià)值天平上重新考量。

其次，對(duì)生命本體意義的深切體悟追尋。由政亂、饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等交織而成的苦難現(xiàn)實(shí)，激起漢末文士們對(duì)人生和生命的悲慨，對(duì)個(gè)體生命處于社會(huì)游離狀態(tài)的苦吟。他們以各種方式排遣由此帶來(lái)的苦悶，或惜命重生，或追名逐利，或及時(shí)行樂(lè)，體現(xiàn)出對(duì)生命終極存在價(jià)值的悲情體認(rèn)。這種對(duì)生命存在的體悟與追尋大致表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是面對(duì)人生短暫無(wú)常，他們探求生命存在的意義，把現(xiàn)世歡樂(lè)當(dāng)作人生價(jià)值的一個(gè)目標(biāo)，及時(shí)行樂(lè)以期超越現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的痛苦，并試圖重構(gòu)新的價(jià)值體系。當(dāng)遭遇坎坷，仕途不順，他們不去求仙訪道，而是關(guān)注現(xiàn)世中的生活質(zhì)量，或秉燭夜游，或錦衣玉食，或追求愛(ài)情幸福，以狂放曠達(dá)態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)，賦予個(gè)體短促生命以密集內(nèi)容，在稍縱即逝的人生中贏得歡樂(lè)和不朽，使有限的生命變得充實(shí)而富足。陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》云：“悲夫，古今唯此失志之感，不得已而托之名，托之神仙，托之飲酒……有所托以自解者，其不解彌深?！薄豆旁?shī)十九首》對(duì)這方面的描寫(xiě)較多，如“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素?！保ā厄?qū)車上東門》）“燕趙多佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲?！保ā稏|城高且長(zhǎng)》）“晝短夜苦長(zhǎng)，何不秉燭游，為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲?！保ā渡瓴粷M百》）無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，只能追求生命的密度，飲酒作樂(lè)，遠(yuǎn)游求仙，在有限的時(shí)間內(nèi)縱情享樂(lè)成為文士們憂生過(guò)后最直接的選擇。這種對(duì)人生易逝應(yīng)及時(shí)行樂(lè)的“緊迫感”，大有唯恐不及之態(tài)，這是失意時(shí)對(duì)生命朝不保夕的哀嘆，對(duì)永生企慕之情的傷感，更是其內(nèi)心要求和現(xiàn)實(shí)生活相矛盾苦悶的反映，因而在有限生存時(shí)間內(nèi)，縱情享樂(lè)便成為畏懼死亡的一種表現(xiàn)。而當(dāng)他們將個(gè)體之暫且偷歡融合到人類群體甚至宇宙本體中去，其內(nèi)心的焦慮、孤獨(dú)、寂寞之痛自然就被消解了。這種茍且偷歡的心態(tài)支配著文士們的行為和心理，從另一個(gè)側(cè)面反映出他們對(duì)生命的渴望。黑格爾在評(píng)價(jià)他生活的那個(gè)時(shí)代時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)期的產(chǎn)生和過(guò)渡的時(shí)代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活與觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入于過(guò)去而著手進(jìn)行他的自我改造?！保ㄒ?jiàn)叔本華《愛(ài)與生的苦惱》）《古詩(shī)十九首》當(dāng)中的感傷主義思潮與享樂(lè)主義交織一起，本質(zhì)上是作者一種安頓生命的方式。二是彰顯愛(ài)情主題。漢末禮崩樂(lè)壞，社會(huì)失序，人們思想較為活躍，對(duì)儒家禮教不以為然，而直面痛苦、悲情，愛(ài)情或許才是短暫人生中真正值得期許的目標(biāo)，對(duì)真摯愛(ài)情的向往猶如熱流從內(nèi)心深處噴涌而出，具有撼人心魄的力量?！肚嗲嗪优喜荨穼?duì)情愛(ài)大膽而又深情的呼喚，《冉冉孤生竹》表現(xiàn)了主人公情感的熾熱和含蓄的表達(dá)，《行行重行行》抒發(fā)出夫妻離別之苦以及渴望團(tuán)圓的美好心愿?！豆旁?shī)十九首》對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)，或纏綿悱惻，或悲切凄絕，都再現(xiàn)了人性光輝和人類情感共性，成為千古絕唱。

第三，哀嘆生命短促，以“向死而生”的態(tài)度直面現(xiàn)實(shí)。人作為萬(wàn)物的一種存在，死亡是不可避免?？鬃釉疲骸拔粗芍?？”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）即人只要活得有意義，那就無(wú)須懼怕死亡。道家認(rèn)為死是永恒的回歸，是人的自然屬性。東漢末年由于兩次“黨錮之禍”，許多文士被殺，環(huán)繞著文士們的是關(guān)于生死的詠嘆，他們陷入對(duì)生命有限與無(wú)限的深沉思考之中。他們不回避死亡，直面慘烈人生，強(qiáng)烈體會(huì)到生命短暫、脆弱，在永恒與有限的矛盾中對(duì)生死界限有著清醒認(rèn)知，生命意識(shí)由此蓬勃而發(fā)。作者直面人生必然歸宿：“出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳，古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！保ā度フ呷找允琛罚┗虬延篮阒锖陀邢奕松鰧?duì)比：“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？”在《去者日以疏》中，這種恐懼與無(wú)奈的悲愴之感尤為強(qiáng)烈。該詩(shī)開(kāi)始就對(duì)人生進(jìn)行了哲理性概括，然后引出城郊“墳?zāi)埂币庀螅骸肮拍估鐬樘?，松柏摧為薪”，展現(xiàn)生命逝去的凄涼，反映漢末文人對(duì)死亡的恐懼、無(wú)奈及悲愴之感。生命短促人所共知，如何在有限生命里創(chuàng)造更大人生價(jià)值。為此，作者毫不掩飾自己對(duì)功名利祿、富貴顯達(dá)的渴求、追逐：“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津”（《今日良宴會(huì)》）“馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋?！保ā稏|城高且長(zhǎng)》）“盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！保ā痘剀囻{言邁》）人生如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。作為社會(huì)普通的中下層文人，他們?cè)谌绱撕诎档默F(xiàn)實(shí)中，恐怕只能以功名利祿、仕途騰達(dá)來(lái)顯現(xiàn)向死而生的壯舉，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義。即關(guān)注現(xiàn)世，執(zhí)著生前，使之化為日常生命之流中的感受和經(jīng)驗(yàn)，不虧待生命存在，期盼通過(guò)努力改變自己的政治、社會(huì)地位，為實(shí)現(xiàn)理想奠定基礎(chǔ)。人不是那么容易被打垮的，為有價(jià)值生命而活著的人不會(huì)因困境而退縮，不會(huì)因困頓而絕望，不會(huì)因絕望而放棄，不懼怕折磨打擊，不懼怕生活苦悶陰郁，一切都要向著充滿希望與美好的未來(lái)去努力。這種向死而生的生命意識(shí)使得《古詩(shī)十九首》對(duì)人間真情，包括愛(ài)情、友情、親情、鄉(xiāng)情的描述動(dòng)人心魄，產(chǎn)生恒久的藝術(shù)生命。

《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生于特定的歷史時(shí)期，作者和樂(lè)府詩(shī)的作者不同，他們大都是社會(huì)中下層文士。他們本可以活得很有追求很有價(jià)值，但漢末黑暗的社會(huì)政治和現(xiàn)實(shí)使得他們進(jìn)亦難，退亦難。他們想找一個(gè)僻靜之所來(lái)安慰受傷的心靈，可沒(méi)有找到棲身之地，“生沒(méi)有真正的幸福，它的本質(zhì)已被變形為各色各樣的苦惱，人生徹頭徹尾是不幸的狀態(tài)”（叔本華《愛(ài)與生的苦惱》）。在尋找人生出路和追求未來(lái)的旅程中面對(duì)憂患、孤獨(dú)，他們不得不采取特殊方式來(lái)疏解和消除，通過(guò)用鄉(xiāng)情來(lái)排遣，用愛(ài)情來(lái)排遣，用及時(shí)行樂(lè)來(lái)排遣，發(fā)出對(duì)生存本能滿足的吶喊，即將關(guān)注焦點(diǎn)從憂嗟天下轉(zhuǎn)向自身，竭力從儒家正統(tǒng)價(jià)值取向中掙脫出來(lái)，把孤獨(dú)與寂寞化為升騰不已的青春活力。這使得他們的生命意識(shí)蒙上了一層悲劇色彩，無(wú)論是仕途坎坷、人生如寄之苦，羈旅行役、游子思鄉(xiāng)、離人相思之悲，還是知音難求、朋友相棄之無(wú)奈，以及生命無(wú)常、死亡的不期而遇等充滿悲劇成分的生命感悟，莫不如此。正是他們不甘如此、不愿如此而又不得不如此的哀傷與辛酸、焦躁與不安，傳達(dá)出一代知識(shí)分子內(nèi)心思考與情緒，反映出漢末文士們生命意識(shí)的覺(jué)醒。鐘嶸認(rèn)為《古詩(shī)十九首》“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄”，這組詩(shī)對(duì)生命的思考與慨嘆，對(duì)有價(jià)值人生追求與渴望，以及詩(shī)歌的悲涼、抑郁情緒，使得組詩(shī)充滿了悲劇意味，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇美。

這組詩(shī)善于尋找對(duì)應(yīng)物象，嫻熟運(yùn)用各種藝術(shù)手法，將對(duì)生命的感悟融于特定物象中，這使得這些尋常景物、普通意象具有了非同尋常的悲劇意味。季節(jié)轉(zhuǎn)換，草木興衰，風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴都深深印刻在他們心里，散發(fā)出一股蒼涼的悲秋意識(shí)。“蟋”“秋蟬”“蛾姑”等意象預(yù)示人生短促，“孟冬”“歲暮”“秋夜”和“長(zhǎng)路”“高樓”等時(shí)空意象能感悟歲月流逝，“鴛鴦”“玄鳥(niǎo)”“鴻鵲”等意象可以品味游子懷鄉(xiāng)、思婦怨婦的憂傷，這些意象選擇和運(yùn)用飽蘸著作者對(duì)人生無(wú)常、生命短促的嗟嘆。在傳統(tǒng)價(jià)值體系近乎崩潰的漢末，這組詩(shī)把人的自我生存提到了前所未有的重要位置，昭示著人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一，否則文士們就只能苦苦抗?fàn)幎琅f前途渺茫。與此前的文學(xué)作品比較，這組詩(shī)對(duì)生命意識(shí)的思考都更深入，預(yù)示著文學(xué)開(kāi)始自覺(jué)、個(gè)體生命意識(shí)走向獨(dú)立的時(shí)代即將到來(lái)。