第一編 “歷史”與“美學(xué)”的糾葛

第一章 詩(shī)意與激情中的歷史意識(shí)

在20世紀(jì)70年代末80年代初，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐還沒有給出大規(guī)模的個(gè)人化的知識(shí)譜系以存在空間時(shí)，在某一類“崛起”派的詩(shī)論家身上，歷史意識(shí)以某種詩(shī)化人格與詩(shī)性體驗(yàn)的方式個(gè)人化了。當(dāng)然，這里的“個(gè)人化”所指，不同于90年代以后的文學(xué)與詩(shī)歌寫作的“個(gè)人化”趨向，它的實(shí)際內(nèi)涵應(yīng)該是，就“崛起”派批評(píng)的意義與有效性而言，批評(píng)家的人格構(gòu)成與個(gè)人趣味出人意料地起到了相當(dāng)重要的作用；同樣，就其作為一種知識(shí)生產(chǎn)的結(jié)果而言，它也并沒有完成一種全新的知識(shí)型構(gòu)，它無(wú)疑只是起用了某種公共的甚至在舊有的“歷史”譜系中也是被視為源頭與正統(tǒng)的知識(shí)構(gòu)成，但它奮力指向并且也確實(shí)起到了對(duì)于健全詩(shī)歌秩序的維護(hù)的作用。在此意義上又可以說，此類“崛起”派的批評(píng)就其實(shí)質(zhì)而言，并非認(rèn)識(shí)論意義上的，而是在藝術(shù)倫理學(xué)意義上展開的。因此，此類“崛起”派的詩(shī)論家在成為歷史主體之前，先成為被強(qiáng)烈的歷史意識(shí)所裹挾的個(gè)體。他們以其敏銳的詩(shī)性感受與昂揚(yáng)的倫理激情刺穿了歷史的“皮膚”，率先提供了一個(gè)極具詩(shī)意特征與感性色彩的思想原型與原始概念：“崛起”。他們超越了歷史，因而他們創(chuàng)造了歷史。

第一節(jié) “五四傳統(tǒng)”與“百年詩(shī)歌”：歷史知識(shí)的個(gè)人譜系與參照坐標(biāo)

此類批評(píng)家的主要代表首先是謝冕。1980年5月7日，謝冕的《在新的崛起面前》刊登在《光明日?qǐng)?bào)》上。對(duì)于當(dāng)時(shí)被冠以“朦朧詩(shī)”稱謂的青年詩(shī)人創(chuàng)作，謝冕開宗明義直接將它們與五四時(shí)代聯(lián)系起來：

當(dāng)前這一狀況，使我們想到五四時(shí)期的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年，它的先驅(qū)者們清醒地認(rèn)識(shí)到舊體詩(shī)詞僵化的形式已不適應(yīng)新生活的發(fā)展，他們發(fā)憤而起，終于打倒了舊詩(shī)。他們的革命精神足為我們的楷模。^[1]

“崛起”無(wú)疑在當(dāng)時(shí)只是對(duì)于歷史的個(gè)人體驗(yàn)，在這種體驗(yàn)的背后，起支撐作用的是謝冕對(duì)于其無(wú)限心儀與神往的五四傳統(tǒng)的理解。詩(shī)歌的五四傳統(tǒng)，謝冕首先將之理解為一種革命的精神、批判的精神。五四前后，在中國(guó)新詩(shī)誕生之初，它所面對(duì)的是強(qiáng)大的古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，胡適等詩(shī)歌的革新者所面臨的最大困境是其本身也置身其中、欲罷不能的古典傳統(tǒng)的影響的焦慮，“胡適曾經(jīng)詳細(xì)地描述了在新詩(shī)創(chuàng)立過程中他和其他人對(duì)于‘舊詞調(diào)’揚(yáng)棄的艱難歷程。他們那時(shí)是要甩掉陰影而讓全身心沐浴在新時(shí)代的新光之下。此外，那時(shí)的舊勢(shì)力太強(qiáng)大也太猖獗，他們的決絕是一種對(duì)于舊勢(shì)力的反抗的唯一選擇。那時(shí)來不及或者壓根就不準(zhǔn)備考慮新詩(shī)與舊詩(shī)的承傳的聯(lián)系，也不想承認(rèn)舊詩(shī)對(duì)新詩(shī)會(huì)有范圍相當(dāng)寬泛的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)技巧的借鑒和啟發(fā)。那時(shí)一心一意想的是擺脫和排斥，而不是吸收和交融”。^[2]在謝冕的理解中，五四時(shí)期的包括詩(shī)歌革命在內(nèi)的文學(xué)革命，一方面它并不是突發(fā)的，在舊文學(xué)的母體內(nèi)已經(jīng)孕育著白話文和新文學(xué)的因素，對(duì)于某些題材如小說而言就更是這樣；另一方面，由于舊文學(xué)尤其是詩(shī)歌的傳統(tǒng)異常強(qiáng)大，文學(xué)革命尤其是詩(shī)歌革命就不得不采取徹底割斷與拋棄傳統(tǒng)的決絕姿態(tài)，這也是由當(dāng)時(shí)的情勢(shì)所決定的。謝冕對(duì)于五四的這種決絕的革命姿態(tài)雖然不是沒有保留的，而且也指出了其“片面性”，但就總體而言，他對(duì)之是持充分認(rèn)同與肯定的態(tài)度的。這表現(xiàn)在對(duì)于“朦朧詩(shī)”的“崛起”運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)上，就是將之與五四的詩(shī)歌革命放到同一個(gè)層面進(jìn)行比照：謝冕認(rèn)為，與五四時(shí)期的詩(shī)歌革命承受古典傳統(tǒng)的巨大壓力類似的是，對(duì)于“朦朧詩(shī)”論戰(zhàn)來說，同樣擁有一個(gè)大的對(duì)立物。只不過這對(duì)立物本身與“五四”不同的是，它不是舊詩(shī)，而是新詩(shī)自身：是新詩(shī)的嚴(yán)重異化引發(fā)了那一場(chǎng)巨大的藝術(shù)反抗，是當(dāng)時(shí)那一聲“藝術(shù)異端”的猛呼，驚醒了人們的傳統(tǒng)夢(mèng)——那呼聲把人們引到了受到扭曲的新詩(shī)面前。只有這時(shí)，人們才有可能從新舊兩種形態(tài)的參照中，確認(rèn)當(dāng)時(shí)“朦朧詩(shī)”興起的詩(shī)藝銳變的真諦。^[3]而當(dāng)時(shí)的新詩(shī)本身之所以成為革命的對(duì)象，就在于自20世紀(jì)30年代起，新詩(shī)就違背了五四傳統(tǒng)精神，在“左”傾思想的支配下，片面強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)功利目的與詩(shī)歌的“民族化”、“大眾化”道路，因而走上了一條“越來越狹窄”的發(fā)展道路。

這就涉及謝冕對(duì)于五四傳統(tǒng)的第二層理解：謝冕同時(shí)將五四傳統(tǒng)理解為一種開放精神、創(chuàng)新精神。在謝冕看來，五四詩(shī)人生活在一種“無(wú)拘無(wú)束的自由開放的藝術(shù)空氣中”^[4]，他們認(rèn)準(zhǔn)了新的詩(shī)歌不僅要有革新的內(nèi)容，同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造出開放與自由的新的形式來，于是他們對(duì)于古典的傳統(tǒng)采取了一種大膽的破壞與批判態(tài)度，又廣泛取用與借鑒西方詩(shī)歌的詩(shī)體模型，為白話詩(shī)歌創(chuàng)造出嶄新的詩(shī)歌形式來。由此在新詩(shī)的第一個(gè)十年里，促成了新詩(shī)歷史上第一次多流派、多風(fēng)格的大繁榮局面。這種開放與創(chuàng)新的精神，同樣也表現(xiàn)在對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度上，因?yàn)殚_放，所以并不擔(dān)心外來傳統(tǒng)壓倒民族傳統(tǒng)進(jìn)而失去自身傳統(tǒng)，而是以自信的態(tài)度，在廣泛的吸收與借鑒中將自身傳統(tǒng)保持在鮮活的、動(dòng)態(tài)的生長(zhǎng)之中；因?yàn)閯?chuàng)新，所以也不會(huì)在吸收與借鑒中迷失自我，而是以充沛的創(chuàng)造力，在對(duì)古今中外的融合與會(huì)通中延伸自身的傳統(tǒng)。這樣的對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度，可以使中國(guó)新詩(shī)保持一種與世界詩(shī)歌的正常的、健康的關(guān)系。本著這樣的對(duì)于五四詩(shī)歌傳統(tǒng)的理解，謝冕就將“朦朧詩(shī)”的“崛起”，看成對(duì)于五四傳統(tǒng)的一種修復(fù)與回歸，無(wú)論是從“朦朧詩(shī)”所體現(xiàn)的觀念形態(tài)還是從它所推動(dòng)的藝術(shù)實(shí)踐來看都是這樣。就思想觀念而言，它是繼五四之后的又一次思想解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，這次思想解放運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)特征，是在現(xiàn)代神學(xué)桎梏之下現(xiàn)代人的自我意識(shí)的覺醒，“朦朧詩(shī)”的崛起意味著詩(shī)歌與神學(xué)的決裂，人的主題重新成為詩(shī)的主題——這可以看作對(duì)于五四“人的文學(xué)”主題的重新彰顯；^[5]就藝術(shù)變革而言，“……有一大批詩(shī)人（其中更多的是青年人），開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩(shī)適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式。他們是新的探索者。這情況之所以讓人興奮，因?yàn)樵谀承┓矫嫠臍夥张c五四當(dāng)年的氣氛酷似。它帶來了萬(wàn)象紛呈的新氣象，也帶來了令人瞠目的‘怪’現(xiàn)象”。^[6]

將“朦朧詩(shī)”的“崛起”比況于五四新詩(shī)革命，實(shí)際上是對(duì)于“朦朧詩(shī)”的“崛起”在新時(shí)期以來的詩(shī)歌史上的位置的一種肯定，這也成為謝冕對(duì)于新詩(shī)歷史的個(gè)人知識(shí)譜系的結(jié)構(gòu)方式：“崛起”之于新時(shí)期以來的詩(shī)歌，就如同“五四”之于中國(guó)新詩(shī)的歷史，它成為謝冕當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的精神支點(diǎn)、價(jià)值坐標(biāo)與靈感源頭。以對(duì)于“新生代”詩(shī)歌的批評(píng)為例，謝冕不僅以期許與贊嘆的眼光，肯定了更加年輕一代的詩(shī)人將“今天”變成了古老的“昨天”的不斷超越與更新的取向^[7]，而且將20世紀(jì)80年代中期以后的“港汊縱橫”、“亂流奔涌”的詩(shī)歌生態(tài)，再一次與五四初期相提并論，并且認(rèn)為除了那一個(gè)短暫的時(shí)期，“中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的進(jìn)入常態(tài)的運(yùn)行始于今日”^[8]。謝冕對(duì)于五四傳統(tǒng)的這種幾乎無(wú)所保留的推崇，肯定不是沒有理想化的成分，然而這種充滿詩(shī)意與激情的理想主義取向，伴同其個(gè)體心性與成長(zhǎng)閱歷，已經(jīng)鑄入其詩(shī)學(xué)人格。這種詩(shī)化人格的特征，就在于對(duì)于其批評(píng)對(duì)象的真誠(chéng)的、近距離的靠攏與無(wú)所保留的投入，以其生命體驗(yàn)來對(duì)其批評(píng)對(duì)象做出詮釋。人們可以不同意其結(jié)論，卻不能不佩服其卓犖的風(fēng)骨。事實(shí)上，這樣的人格與這樣的批評(píng)同其所指向的歷史已經(jīng)化合為一體，它們執(zhí)著地守護(hù)著那段因?yàn)樯慕?rùn)而變得仿佛是透明了的歷史的真相。

雖然謝冕在《在新的崛起面前》中就強(qiáng)調(diào)歷史不能割斷、舊體詩(shī)詞不能消滅，而后來也一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)古典詩(shī)歌作為經(jīng)過數(shù)千年的傳統(tǒng)文化培養(yǎng)的藝術(shù)形態(tài)的強(qiáng)韌生命力，和其作為同一個(gè)民族文化使用同一種語(yǔ)言文字進(jìn)行的審美活動(dòng)及文學(xué)創(chuàng)作，與新詩(shī)之間的歷史文化的連續(xù)性^[9]，但是對(duì)于五四傳統(tǒng)的堅(jiān)持的精神實(shí)質(zhì)，就是要維護(hù)中國(guó)新詩(shī)獨(dú)立于古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代進(jìn)程與審美訴求的獨(dú)特性與完整性：“中國(guó)新詩(shī)從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的母體中分裂而出，它的新生、自立以及迄今為止數(shù)十年的掙扎、奮斗，痛苦和欣悅，憧憬和期待，用一句話來概括，那便是：告別古典，進(jìn)入現(xiàn)代，是一個(gè)完整的現(xiàn)代更新的過程?！?sup>[10]

這樣的思想自20世紀(jì)90年代以后，在謝冕的關(guān)于“百年中國(guó)文學(xué)”的構(gòu)想中逐漸明晰，雖然這樣的思路本身并非90年代之后才產(chǎn)生，它應(yīng)該是貫穿于80年代的一貫考慮的進(jìn)一步延伸與發(fā)展。對(duì)于五四傳統(tǒng)的堅(jiān)持與關(guān)于“百年中國(guó)文學(xué)”的構(gòu)想是統(tǒng)一的，“百年中國(guó)文學(xué)”命題的提出，就是要從新文學(xué)歷史的總體上凸顯其現(xiàn)代化走向的整一性，這種走向是由五四前后的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)所開創(chuàng)，并且在謝冕看來是在現(xiàn)代文學(xué)的最初十年里達(dá)到第一個(gè)高峰的。與此同時(shí)，謝冕將新文學(xué)歷史的上限，前移至開中國(guó)知識(shí)分子思考變革中國(guó)之先聲的“戊戌變法”發(fā)生的1898年前后，從這時(shí)起中國(guó)文學(xué)邁出古典的門檻踏上現(xiàn)代之路。這其中當(dāng)然也包括詩(shī)歌。在“百年中國(guó)文學(xué)”的思考框架內(nèi)，中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代化訴求的果決意志完整地呈現(xiàn)了出來：“新詩(shī)在實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代化目標(biāo)時(shí)，一方面要不斷抗擊來自復(fù)古勢(shì)力的騷擾，即假借農(nóng)民或民族意識(shí)的名義對(duì)于改造更新自身的阻撓；一方面，則要不斷宣揚(yáng)向著世界新進(jìn)文藝潮流認(rèn)同的現(xiàn)代思維和現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐。寫實(shí)主義或浪漫主義，甚至后來的普羅文藝都是這一努力的組成部分，但也是一種初步的形態(tài)。”^[11]中國(guó)新詩(shī)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，至少需要沖決傳統(tǒng)向未來開放和打開國(guó)門向世界開放這兩個(gè)方面的前提。作為新詩(shī)現(xiàn)代走向的對(duì)立面，謝冕對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌甚至使用了“陰影”、“陰魂”、“天敵”這樣的字眼：中國(guó)古典詩(shī)歌在千百年的錘煉中臻于藝術(shù)的極致，但是這也使得它因?yàn)槠渫隄M的藝術(shù)規(guī)范與歷史形成的權(quán)威地位具有一種強(qiáng)烈的排他性，因此在詩(shī)歌里任何的改變與創(chuàng)新的意圖都極難實(shí)現(xiàn)；而且，古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的陰影實(shí)際上也從來沒有從新詩(shī)的頭頂移開，每當(dāng)人們對(duì)于新詩(shī)的現(xiàn)狀感到不滿時(shí)，這一陰影便如神靈般地出現(xiàn)，成為無(wú)可奈何之際“療救”新詩(shī)的藥餌。與此同時(shí)，謝冕指出，由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化背景與傳統(tǒng)的士大夫的審美情趣的制約，新詩(shī)在走向世界的現(xiàn)代更新過程中，受到形形色色的以“民族主義”借口出現(xiàn)的綿延不斷的干擾。作為這種制約與干擾的結(jié)果之一的是，新詩(shī)一直沒有走向作為中國(guó)社會(huì)的基本人群的農(nóng)民，而只是與城市及城市知識(shí)分子特別是受到西方文化洗禮的知識(shí)者有關(guān)，由此也就更加具有了新詩(shī)的現(xiàn)代化進(jìn)程的艱辛，它確實(shí)是走向了一條越來越狹窄的發(fā)展道路。這種情形在1949年之后愈演愈烈達(dá)到了極致。20世紀(jì)50年代所謂在古典詩(shī)歌與民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)的號(hào)召，就是這方面的典型例子?；貧w古典就否定了新詩(shī)面向未來不斷敞開的合法性指向，學(xué)習(xí)民歌就關(guān)閉了向世界詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)習(xí)借鑒進(jìn)而與世界詩(shī)歌保持同步發(fā)展的大門，讓謝冕感到憤慨的是，這兩個(gè)方面正好是對(duì)于五四精神的全面逆轉(zhuǎn)，并且徹底走向了五四詩(shī)歌與文學(xué)傳統(tǒng)的反面：“要是說五四當(dāng)年困擾新詩(shī)的是草創(chuàng)期急切間不能徹底迅速地拋棄舊詩(shī)的影響，到新詩(shī)建立之后，則由于否定了僵硬的舊詩(shī)格律，而導(dǎo)致詩(shī)的音樂性的削弱以及過于松散自由，而促使變形的古代陰魂對(duì)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)造的不斷‘施暴’。70年前的缺憾是創(chuàng)造的激情把舊物當(dāng)成了否定物，因而展現(xiàn)出對(duì)待傳統(tǒng)的無(wú)分析性和片面性。而自50年代至今的危險(xiǎn)則是在堂堂皇皇的號(hào)召和倡導(dǎo)之下，違背五四的革命精神，向著批判精神的反面肯定被批判物?！?sup>[12]新詩(shī)在這種無(wú)所不在的阻力之下，其現(xiàn)代之途步履維艱。由此謝冕以為，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)來說，現(xiàn)代化是它的生成的基本要素，但在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)和傳統(tǒng)審美習(xí)慣的壓力下成為外在的原因。新詩(shī)的現(xiàn)代性變得不再是當(dāng)然的成分，它的存在需要堅(jiān)持不懈的奮斗。^[13]但盡管如此，謝冕對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代本質(zhì)之約定，以及因此而來的對(duì)于新詩(shī)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)必然性的毫不質(zhì)疑，所以謝冕堅(jiān)信，無(wú)論新詩(shī)的生計(jì)多么艱危，它也仍會(huì)在現(xiàn)實(shí)與歷史的困境中通過奮斗求得生存。這一點(diǎn)已被新時(shí)期以來的新詩(shī)歷史所證明，而由此人們也就不難理解“朦朧詩(shī)”的“崛起”運(yùn)動(dòng)帶給謝冕的振奮以及它在謝冕的學(xué)術(shù)視野中的地位了。

作為百年中國(guó)詩(shī)歌（文學(xué)）之整一性觀念的結(jié)果，是謝冕的關(guān)于文學(xué)的“綠色革命”思想。如前面所說，盡管謝冕以五四文學(xué)革命來比照“朦朧詩(shī)”的“崛起”，但是，就百年中國(guó)文學(xué)之整體性來看，它只是新文學(xué)秩序內(nèi)部的調(diào)整，就中國(guó)新詩(shī)審美訴求的一貫性來看，它也僅是對(duì)于既有藝術(shù)傳統(tǒng)的某種修復(fù)。這就決定了它與五四文學(xué)革命中同古典文學(xué)勢(shì)不兩立的革命姿態(tài)還是有著根本上的不同，如果要將它也稱為一種“革命”的話，那它也是一場(chǎng)不作宣告的“綠色革命”。文學(xué)的“綠色革命”的提法，不僅從觀念上支持著“百年中國(guó)文學(xué)”的理論構(gòu)想，而且也必將在實(shí)踐上對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)文學(xué)的健康生態(tài)起到維持作用。

與上述的對(duì)于百年文學(xué)歷史的時(shí)間上的連續(xù)與整一相應(yīng)，“百年中國(guó)文學(xué)”的設(shè)想所包含的題中應(yīng)有之義，還有“中國(guó)文學(xué)的整合”。這種整合是地理空間上的整合：它指的是將大陸與臺(tái)、港的詩(shī)歌與文學(xué)，跨越地理上的隔絕與政治上的對(duì)立，統(tǒng)一到中國(guó)文化母體與“百年中國(guó)文學(xué)”的完整概念上來。^[14]對(duì)于詩(shī)歌來說，這一點(diǎn)可能尤其重要，港臺(tái)特別是臺(tái)灣的詩(shī)歌，被評(píng)論家沈奇稱作80年中國(guó)新詩(shī)的“三大板塊”之一（另兩大“板塊”分別是20年代至40年代的新詩(shī)拓荒期、70年代末至今的現(xiàn)代主義新詩(shī)潮），由此可見其在完整意義上的“百年中國(guó)詩(shī)歌”當(dāng)中的重要地位。因此，長(zhǎng)期以來的詩(shī)歌研究中對(duì)于臺(tái)灣詩(shī)歌的有意無(wú)意的、情愿或不情愿的忽略，造成的可能是學(xué)術(shù)視野與完整的詩(shī)歌概念的嚴(yán)重殘缺。而且不僅如此，從更大的方面看，“百年中國(guó)文學(xué)”觀念所帶來的中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)文學(xué)的整合，更深遠(yuǎn)的意義在于它意味著文化戰(zhàn)勝了地理，藝術(shù)超越了政治，這只能表明中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)文學(xué)從其內(nèi)質(zhì)上在走向成熟與強(qiáng)大。

第二節(jié) “斷裂”與“傾斜”：對(duì)于歷史真實(shí)的詩(shī)性把握

謝冕的詩(shī)化人格所配備的不僅是一套個(gè)人化的知識(shí)譜系與歷史坐標(biāo)，同時(shí)具有一種帶著強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)特征的詩(shī)性認(rèn)知智能。在中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌評(píng)論家中，具有“詩(shī)人氣質(zhì)”或者本身就是詩(shī)人的不乏其人，但是這樣的品性至少并不總是對(duì)于批評(píng)有所助益——如果不是反而具有負(fù)面影響的話。然而對(duì)于謝冕來說，詩(shī)性智力特征促成了謝冕的批評(píng)風(fēng)格與學(xué)術(shù)專長(zhǎng)：這種詩(shī)性的認(rèn)知方式，使得謝冕在地脈錯(cuò)亂縱橫的歷史巖體的斷層內(nèi)部，在缺乏時(shí)空距離與周旋余地的情況下，總是能夠率先對(duì)于歷史真實(shí)做出準(zhǔn)確的判斷與把握。在謝冕那里，這種詩(shī)性智能與認(rèn)知方式至少具有以下特征。

第一，無(wú)距離觀照。在這里，無(wú)距離觀照的所指，一方面當(dāng)然是對(duì)于謝冕的詩(shī)性認(rèn)知方式的情感性與體驗(yàn)性的特征描述，不過更主要的，盡管它應(yīng)該不是說真的與認(rèn)知對(duì)象之間不存在任何距離——這樣的話任何的“認(rèn)知”和“觀照”都不可能存在，但從學(xué)理方面在相對(duì)的意義上它也確實(shí)可以用來標(biāo)示某種認(rèn)知方式。就眼下討論的詩(shī)歌與文學(xué)研究而言，常用的方法也大致不外以下兩種：一種大致是理論的方法，它對(duì)于詩(shī)歌或文學(xué)事實(shí)需要圈定至少是某種局部性、片段性的“本質(zhì)”，然后進(jìn)行垂直方向的探究與建構(gòu)；另一種是歷史的方法，它不做本質(zhì)上的假定，而是強(qiáng)調(diào)歷史場(chǎng)景與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的不可抽象的具體性與不容輕慢的合法性，它傾向于對(duì)于歷史事實(shí)進(jìn)行水平方向的推求與呈現(xiàn)。謝冕的文學(xué)研究的認(rèn)知方式當(dāng)然總體上是與第二種歷史的方法接近，但這里使用“無(wú)距離觀照”一語(yǔ)是想表示如下意思：謝冕將這種歷史方法推展到了某種極致。就《在新的崛起面前》這篇文章而言，也許有的人將其整體基調(diào)看作對(duì)于“朦朧詩(shī)”仍保持一種矜持的距離與保留態(tài)度，但我們以為在這種態(tài)度中，恰恰可以讀出謝冕將自身也置于某種被考驗(yàn)、被審查、被“挑戰(zhàn)”地步的意味來。再就其“百年中國(guó)文學(xué)”的構(gòu)想而言，謝冕不僅追根溯源、敏銳地感悟到在人們“本質(zhì)主義”視野中被忽略的五四之前20余年的文學(xué)現(xiàn)代性根脈，并將其從歷史的塵埃中細(xì)心地發(fā)掘出來，而且大膽地將波濤洶涌的歷史之流引向自己的腳下：

我在北京寫下這些文字的時(shí)間，是公元1996年的5月。由此上溯100年，正是公元1896年的5月。這一年5月，出生在臺(tái)灣苗栗縣的詩(shī)人丘逢甲寫了一首非常沉痛的詩(shī)，題目也是悲哀的，叫《春愁》：“春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸，四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣。”詩(shī)中所說的“去年今日”即指1895年，光緒二十一年，甲午戰(zhàn)敗的次年。此年簽訂了《馬關(guān)條約》，正是同胞離散、民族悲痛的春天的往事。^[15]

這里體現(xiàn)的謝冕正面歷史、在歷史的激流中本真地在場(chǎng)的勇氣，已經(jīng)超出了任何歷史的方法與學(xué)術(shù)的范疇，可以看到的是浩氣凜然的人格和風(fēng)范。

第二，對(duì)于“量”的把握。對(duì)于歷史研究來說，真實(shí)往往不是以純粹的、抽象的“本質(zhì)”就能包羅與概括的，而是需要在經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)與綿延中來度量與把捉，因此歷史真實(shí)經(jīng)常不是以“質(zhì)”的范疇而是以“量”的范疇表現(xiàn)出來。這樣，在歷史方法的研究中最為困難的，也就是需要在沒頭沒腦、毫無(wú)端由的甚至是錯(cuò)綜紊亂的歷史情境中——這一切足以將任何的方法與純凈的本質(zhì)思維粉碎，因此歷史的方法實(shí)際上幾乎可以說就是沒有任何方法——斟酌權(quán)衡、分析判斷，尤其是當(dāng)面對(duì)的歷史是當(dāng)下的歷史時(shí)，難度系數(shù)又會(huì)成倍增加。然而，謝冕的長(zhǎng)項(xiàng)正在于當(dāng)歷史事實(shí)風(fēng)起云涌撲面而來、使得任何思考的觸角無(wú)所措手時(shí)，總能準(zhǔn)確地從歷史肌體的最關(guān)鍵部位掠取典型性的切片，并迅速地將其置入思想之光的澄明中，由此組織出一幅關(guān)于眼前歷史的解剖圖譜。這一切往往發(fā)生在大多數(shù)人還處在對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷甚至做著南轅北轍的判斷與猜測(cè)的時(shí)候，也因此，經(jīng)常只是在事過境遷的多年之后，人們才開始驚嘆謝冕的遠(yuǎn)見與洞識(shí)?！搬绕稹倍?，人們熟悉聚合了謝冕有關(guān)詩(shī)歌與文學(xué)的歷史觀念的思想譜系：“斷裂與傾斜”、“錯(cuò)動(dòng)與漂移”、“三次文學(xué)‘改道’”、“美麗的遁逸”、“豐富而又貧乏的年代”……當(dāng)輕倩妙曼的思維舞蹈以一種讓人擔(dān)心的、似乎是岌岌可危的準(zhǔn)確踩出一行行思想的足跡時(shí)，人們大概只有在擺脫了思維與語(yǔ)言的純粹是藝術(shù)上的“美麗”的誘惑之后，在經(jīng)歷了對(duì)于那些毫無(wú)定性的度量的懷疑之后，才能感受到其中的言之鑿鑿、觸目驚心的思想力量。

第三，謝冕的批評(píng)語(yǔ)言與概念術(shù)語(yǔ)，都總是那么生辣新鮮、富于直抵人心的思想的激動(dòng)力量。謝冕的批評(píng)文字永遠(yuǎn)與四平八穩(wěn)、平庸拖沓、滯重晦澀無(wú)緣。作為批評(píng)家，謝冕就像詩(shī)人一樣保持一顆永遠(yuǎn)開放的心靈與鮮活的感受力?？v觀謝冕的著作，可以看出謝冕對(duì)于時(shí)代現(xiàn)實(shí)的超人的解悟能力，但是謝冕似乎很少舞弄各種新潮的西方批評(píng)理論術(shù)語(yǔ)，這并不能表明謝冕不熟悉不了解它們，就謝冕的心態(tài)來說，也很難找到刻意回避它們的理由；這一點(diǎn)只能說明，那些在別人那里使用得歡天喜地、手舞足蹈的概念術(shù)語(yǔ)，對(duì)于謝冕的思維方式來說，仍然是過于笨拙和生硬了。因此他的語(yǔ)言也就仍然是一貫地優(yōu)美：在那些飛揚(yáng)的文采中，朦朧的歷史真實(shí)得到表象，處于萌動(dòng)含混狀態(tài)的歷史脈動(dòng)被強(qiáng)行拖入現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)的明晰之中；抽象的理論思維被知覺化，洗去了本質(zhì)概括的武斷生硬而增加了學(xué)理上的彈性與伸縮余地。因此，可以說，謝冕的觀念是現(xiàn)代的，謝冕的語(yǔ)言是浪漫的。謝冕的這種詩(shī)性的理論話語(yǔ)，是在對(duì)于歷史事實(shí)進(jìn)行無(wú)距離觀照的情況下，由飽含永遠(yuǎn)新鮮的生命感受力、飽含激情和體驗(yàn)意味及飛濺的靈感火花的思想之流打下的語(yǔ)言印記。而通過這種理論話語(yǔ)所反映出的，是作者與其面對(duì)的歷史和現(xiàn)實(shí)之間的親密而又并不黏滯的關(guān)系，同時(shí)還有作者從容自信與樂觀的態(tài)度。

對(duì)于自己的智力特點(diǎn)與學(xué)術(shù)長(zhǎng)項(xiàng)，謝冕本人應(yīng)該是有著清醒的認(rèn)識(shí)的。謝冕在《謝冕論詩(shī)歌》一書的“代后記”里講，“這本集子編妥之后回首一望，發(fā)現(xiàn)還是偏重于詩(shī)史和批評(píng)的內(nèi)容，而對(duì)詩(shī)的本體論及不多，藝術(shù)性的分析亦嫌不足。這就暴露了我學(xué)術(shù)研究的弱點(diǎn)”。同時(shí)謝冕對(duì)于自己關(guān)于詩(shī)歌文體方面的理論研究也感到很不滿意。^[16]謝冕的理論研究不一定真的薄弱，但是與其詩(shī)性的認(rèn)知方式相關(guān)，對(duì)于歷史進(jìn)行總體性的綜合觀照與整體概括，確實(shí)是謝冕的專長(zhǎng)。有一個(gè)事實(shí)與此相關(guān)：在謝冕的著作中，各種書“序”或“序言”一類的文章應(yīng)該有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，可能有的人會(huì)對(duì)此不以為然。拋開謝冕的“序言”寫作是否篇篇精彩這一問題不論，從謝冕的思維特征來看，謝冕應(yīng)該也是確實(shí)善于“序言”、“導(dǎo)論”、“概略”類型的文章的寫作，而謝冕的此類文章中，確實(shí)也大量存在代表謝冕的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的精到之作。其實(shí)不僅如此，謝冕其他的大量的寫作，也同樣具有與程度不同的“導(dǎo)言”、“概略”類似的性質(zhì)：像“論當(dāng)代文學(xué)”這樣的標(biāo)題之下其實(shí)不過是一篇論文，而像“后新時(shí)期與文化轉(zhuǎn)型”的題目也不過用一萬(wàn)多字解決，此外像《文學(xué)的綠色革命》這樣的12萬(wàn)字的“專著”，也未嘗不可以看作放大了的“導(dǎo)論”，這些都一定讓那些認(rèn)定論文（尤其是博士論文）必須“小題大做”的人看了咂舌。其實(shí)學(xué)術(shù)之道需要根據(jù)各人個(gè)性中的長(zhǎng)處來發(fā)揮這種個(gè)性，認(rèn)定“必須”怎樣者，不過是只知其一、不知其二。

謝冕基于他的思維個(gè)性與學(xué)術(shù)品格，對(duì)于黃仁宇“大歷史”觀念產(chǎn)生認(rèn)同。這對(duì)于謝冕來說與其說意味著一種學(xué)術(shù)觀念上的升華，不如說是其個(gè)性品格的進(jìn)一步展開。黃仁宇的所謂的“大歷史觀”，其要點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)有限的個(gè)體生命與無(wú)限的歷史長(zhǎng)度之間的認(rèn)知關(guān)系：一方面，個(gè)體生命存在及其認(rèn)知能力都非常有限，人們可以以自身經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的歷史知識(shí)，在無(wú)限的時(shí)間長(zhǎng)河中，不過是微不足道的一段小小曲折，因而個(gè)體的聰明才智都不足以仰仗，相反，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與生命意義只有在歷史中才能獲得；另一方面，歷史作為無(wú)限延展的“自在之物”，對(duì)于人們的認(rèn)識(shí)能力來說，它的規(guī)律經(jīng)常不是在短時(shí)間內(nèi)可以看清楚的，只有在更長(zhǎng)的時(shí)間段內(nèi)放大眼界才看得出來。當(dāng)時(shí)人的狹隘視野是必須拋開的，“所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”^[17]，這樣的歷史觀念，對(duì)于文學(xué)史與詩(shī)歌史的研究來說無(wú)疑具有很大的啟示意義。我們長(zhǎng)期以來將叢雜瑣碎的尋章摘句當(dāng)作歷史，相信可以通過一種嘔心瀝血的、嚴(yán)肅莊重的歷史文本圈定歷史真實(shí)、反映歷史規(guī)律，這不僅是作為知識(shí)主體的一種妄自尊大，而且也泯滅了歷史的無(wú)限的開放性質(zhì)與作為人生哲學(xué)與生命體驗(yàn)的價(jià)值。“大歷史”的觀念將會(huì)極大地刺激人們的歷史想象力、開拓人們的思想空間，并促使主體在歷史與世界面前重新定位。文學(xué)史與詩(shī)歌史研究中的“大歷史”觀念的引入，不僅從學(xué)術(shù)的角度徹底改變?nèi)藗冴P(guān)于文學(xué)與詩(shī)歌發(fā)展歷史的思考模式與知識(shí)譜系的構(gòu)成，同時(shí)也必將深刻觸動(dòng)人們的文學(xué)觀念，進(jìn)而影響當(dāng)代乃至未來的文學(xué)生態(tài)與文學(xué)秩序?；谶@樣的考慮，謝冕將這種觀念應(yīng)用于其“百年中國(guó)文學(xué)”構(gòu)想，并主編了《百年中國(guó)文學(xué)總系》叢書。這套叢書雖然不是專講詩(shī)歌的，但是在“史”的觀念與方法上應(yīng)該是一致的。據(jù)孟繁華的概括，這套叢書的編寫在史觀與敘事方法上遵循如下原則：第一是“拼盤式”，即通過一個(gè)典型年代里的若干個(gè)“散點(diǎn)”來把握一個(gè)時(shí)期的文學(xué)精神和基本特征；第二是“手風(fēng)琴式”，寫一個(gè)“點(diǎn)”并不意味著就事論事、就人論人，而是“伸縮自如”；第三是“大文學(xué)”的概念，即主要以文學(xué)作為敘述對(duì)象，但同時(shí)鼓勵(lì)廣泛涉獵其他藝術(shù)形式。^[18]可以看出，《百年中國(guó)文學(xué)總系》的思路基本上是與“大歷史觀”及《萬(wàn)歷十五年》的模式相一致的。但也有一點(diǎn)不同，那就是黃仁宇認(rèn)為的，“將歷史的基點(diǎn)推后三五百年才能攝入大歷史的輪廓”^[19]，對(duì)于“百年中國(guó)文學(xué)”的研究來說，這樣的歷史觀照距離不僅過于拘泥，而且也是根本不現(xiàn)實(shí)、不可能的。因此謝冕大膽地將其由時(shí)間上的物理距離修正為一種精神距離——雖然這一點(diǎn)也許只有出于謝冕的學(xué)術(shù)魄力與過人智慧才能做得到：如本章前面所說，謝冕永遠(yuǎn)不會(huì)以自己的研究對(duì)象畫地為牢、被作為死物的對(duì)象所圈死，他與對(duì)象之間永遠(yuǎn)處于一種清通灑脫的、相互詮釋的關(guān)系之中。謝冕的近距離的詩(shī)性認(rèn)知方式所具有的歷史洞察力，同樣測(cè)繪出了“大歷史”的崢嶸氣象。因此，謝冕的這種修正是根本性的，謝冕對(duì)于“大歷史觀”的研究方法與其說是強(qiáng)化與強(qiáng)調(diào)了其應(yīng)用于文學(xué)研究的特殊性，倒不如說是更加凸顯了其作為一種認(rèn)識(shí)模型的東方色彩與詩(shī)化特征（其實(shí)黃仁宇本人的思維方式相當(dāng)程度上恐怕也是東方文化滲透的結(jié)果，雖然他本人說是受康德的影響）。

實(shí)際上，謝冕（一定程度上也包括黃仁宇）的思維特征，在此體現(xiàn)出“空中點(diǎn)染”、“烘云托月”式的中國(guó)式詩(shī)性認(rèn)知方式：“空中點(diǎn)染”是計(jì)白當(dāng)黑，留出大片的空白，讓空白本身也來說話；“烘云托月”則是摶虛成實(shí)，純粹就是以空白本身作為塑造與表現(xiàn)對(duì)象。這二者的共同點(diǎn)在于，對(duì)歷史事實(shí)本身很少或根本不做圈死的界定、不進(jìn)行本質(zhì)的預(yù)設(shè)，讓歷史事實(shí)本身在差異中呈現(xiàn)自身，而非削足適履地將其歸納進(jìn)一個(gè)抽象的概念之中。這樣，歷史就并不是支離破碎的死物的堆積，不是黑暗空洞的逝去的時(shí)間，也不是“一切歷史都是當(dāng)代史”與僅僅作為“文本”的歷史的妄自尊大的主觀主義，而是生長(zhǎng)在當(dāng)代生活中的活物。這種徹底改變了歷史與當(dāng)下的關(guān)系進(jìn)而重新結(jié)構(gòu)了生活世界圖景的歷史觀念與方法背后，是一整套的東方式宇宙觀與哲學(xué)范式。謝冕作為經(jīng)受了現(xiàn)代學(xué)術(shù)洗禮與西方思潮熏陶的當(dāng)今學(xué)者，出于其個(gè)性特征與環(huán)境襲染，仍然在文化心性與文化人格上與中國(guó)古典風(fēng)范遙相契合。

第三節(jié) 憂患意識(shí)與樂觀精神的辯證統(tǒng)一：歷史意識(shí)的整體基調(diào)

無(wú)論是對(duì)于作為個(gè)人知識(shí)譜系與參照坐標(biāo)的歷史，還是在對(duì)于歷史的詩(shī)性把握當(dāng)中，就謝冕來說有一點(diǎn)是共同的，那就是盡管他可以對(duì)于歷史提出質(zhì)詢與批評(píng)，但其前提是他從來都是相信歷史、尊重歷史的。因此一種完整的歷史意識(shí)，在他的批評(píng)與學(xué)術(shù)研究中是貫穿始終的，而這種歷史意識(shí)的整體基調(diào)，就是與歷史態(tài)度相聯(lián)系著的憂患意識(shí)與樂觀精神的辯證統(tǒng)一。惟其尊重歷史，才從百年詩(shī)歌與文學(xué)的歷程中歸納出“憂患”的中心主題；惟其相信歷史，才使其無(wú)論在何種情況下，無(wú)論詩(shī)歌與文學(xué)遇到了怎樣的阻厄與困境，都始終對(duì)于未來保持樂觀的態(tài)度。

百年中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)文學(xué)的命運(yùn)，是與這一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史密不可分的，不理解這一段不平凡的歷史，也就無(wú)法理解這一百年的詩(shī)歌與文學(xué)走過的艱危曲折的道路。19世紀(jì)中葉以后，清王朝的帝國(guó)大廈在積重難返、日漸傾頹的情況下遭遇了世界列強(qiáng)侵凌，內(nèi)憂加上外患，不僅證明著封建體制走到了盡頭，而且面臨著民族存亡的大問題。從那時(shí)起，這樣的問題橫加在志士仁人尤其是知識(shí)分子的心頭，成為難以愈合的大創(chuàng)痛。在當(dāng)時(shí)，救國(guó)圖強(qiáng)無(wú)疑是時(shí)代的主題，不過“在那些艱難的年月里，中國(guó)人在思考如何拯救民族危亡這一生死存亡的大事的時(shí)候，幾乎同時(shí)的，也在思考詩(shī)和整個(gè)文學(xué)的變革的大問題。這雖是兩個(gè)不同層面的思考，卻非常緊密地、互為因果地聯(lián)系在一起”。^[20]造成這種局面的原因，一方面固然出自詩(shī)歌與文學(xué)自身的發(fā)展所面臨的困窘，但更重要的也更直接的原因，是現(xiàn)實(shí)因素的激發(fā)與促動(dòng)。維新人士希望用詩(shī)歌與文學(xué)改造社會(huì)、改造人心，也就是說，要將它們用作傳播新思想、喚醒民眾的宣傳工具。這是當(dāng)時(shí)的一種普遍期待，詩(shī)歌與文學(xué)的變革作為中國(guó)社會(huì)改造與社會(huì)革命的一個(gè)組成部分，其文化身份與文化地位就這樣被確定下來。中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來憂患不斷，詩(shī)歌與文學(xué)在歷史總體格局中的這種身份地位，也就不斷地被延續(xù)與強(qiáng)化，而詩(shī)與文學(xué)的本體觀念與價(jià)值觀念，實(shí)際上也就在這樣的趨向中被定位。在這樣的情形下，詩(shī)歌與文學(xué)的內(nèi)容必然被時(shí)代之傷、民族之痛所充斥，“憂患”成為詩(shī)歌與文學(xué)中壓倒一切的主題。

作為謝冕對(duì)于百年文學(xué)與詩(shī)歌的基本判別的“憂患”主題，它的過量書寫與過度強(qiáng)調(diào)，存在著使詩(shī)歌與文學(xué)承載過重與喪失自身的危險(xiǎn)。謝冕講到，近代以來，一些激進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)為文學(xué)可以救國(guó)，而到了20世紀(jì)60年代，另一種意義上的激進(jìn)人士又認(rèn)為文學(xué)可以反黨、反社會(huì)主義，以至于亡國(guó)亡黨。這二者對(duì)于文學(xué)的作用的認(rèn)識(shí)，雖然有正面反面之分，但是他們共同的一點(diǎn)就是把文學(xué)神化了，賦予了文學(xué)以其自身根本不可能承擔(dān)的功效。同時(shí)，他們雖然將文學(xué)的功用進(jìn)行了如此的夸張，但究其實(shí)質(zhì)，卻并不是對(duì)于文學(xué)的真正尊重，因?yàn)樗麄冏罱K僅只將文學(xué)當(dāng)作一種工具來看待。^[21]在這樣的情形之下，真正受到損害的是文學(xué)自身，文學(xué)本身的性質(zhì)與規(guī)律，它作為藝術(shù)的美學(xué)特征被無(wú)視被忽略了。中國(guó)新詩(shī)在經(jīng)歷了最初10年的繁榮之后，大概從30年代起就逐步走上了這樣一條越來越狹窄的道路。到了1949年之后，這樣的狀況達(dá)到了極致：1949年前尚存在的不同流派、不同地域上的風(fēng)格多樣性消失了，被泯同于整齊劃一的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)之中，詩(shī)歌與政治的簡(jiǎn)單應(yīng)和與從屬關(guān)系被強(qiáng)調(diào)到無(wú)以復(fù)加，以至于可以說新時(shí)期以前的“當(dāng)代詩(shī)歌的歷史，幾乎就是詩(shī)歌為政治服務(wù)的歷史”。^[22]詩(shī)歌因此必然在這種大規(guī)模的“標(biāo)準(zhǔn)化”工程中，在虛假的表面繁榮背后，實(shí)質(zhì)上蕭條與淪喪了。真正的創(chuàng)造停止了，剩下的是文白混雜的僵化形式與空洞浮夸的頌歌內(nèi)容。新詩(shī)不僅喪失了自身，而且也走向了與五四以來的詩(shī)歌革命背道而馳的現(xiàn)代性趨向的反面。

因此，另一方面，沉重的“憂患”主題負(fù)荷之下的詩(shī)歌與文學(xué)，也存在著與中國(guó)古典的舊文學(xué)、舊文化合流的深層危機(jī)。從文學(xué)觀念與價(jià)值取向上講，“近代以來的文學(xué)救亡思想與中國(guó)傳統(tǒng)儒家治國(guó)齊家平天下的思想，‘文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事’的思想，在根源上就已聯(lián)合。一旦社會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩，中國(guó)文學(xué)的這種根本習(xí)慣便自然抬頭。新文學(xué)與舊文學(xué)在這點(diǎn)上具有同一性”。^[23]基于此，中國(guó)的新文學(xué)形成一方面不斷地建設(shè)，一方面又在不斷地自毀的局面，而造成這種局面的因由，一方面是外力的強(qiáng)加，而另一方面卻也是文學(xué)自身與社會(huì)進(jìn)行調(diào)節(jié)的結(jié)果：反傳統(tǒng)的新文學(xué)總是在歷史的轉(zhuǎn)型期或是被迫迎合或是自覺配合了非文學(xué)的要求，獲得了獨(dú)立與自由的文學(xué)不時(shí)要為社會(huì)放棄獨(dú)立與自由，這是百年中國(guó)文學(xué)的最大悲劇。在這里，謝冕得出其令人動(dòng)容的結(jié)論，那就是承載了“憂患”主題的文學(xué)，在充當(dāng)改造社會(huì)的先鋒角色的時(shí)候，同時(shí)也充當(dāng)扼殺異端、扶持因循守舊勢(shì)力的同犯角色。這種兩面角色是孕育于舊文學(xué)的母胎中時(shí)就帶有的遺傳基因。^[24]仍以新時(shí)期之前的當(dāng)代新詩(shī)而言，高漲的政治熱情擠走了新詩(shī)的現(xiàn)代精神取向與文學(xué)革命的藝術(shù)積淀，為詩(shī)歌古典形式的簡(jiǎn)陋復(fù)辟騰出了空間。這種狀況發(fā)展到后來，形成了以華靡濃艷的程式化語(yǔ)言與講究嚴(yán)格工整的駢偶與對(duì)仗為特征的“新時(shí)代的廟堂文學(xué)”^[25]。中國(guó)新詩(shī)至此走上了絕境。

一百年來的時(shí)代憂患，把中國(guó)詩(shī)歌與文學(xué)帶入空前曲折的歧途，同時(shí)它也給中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)文學(xué)帶來了空前的厚重與嚴(yán)肅。以上所講只是問題的一個(gè)方面，從另一角度來看，這也未嘗不是一件幸事。在謝冕看來，百年中國(guó)的憂患連綿不絕，憂患主題以各種方式在百年文學(xué)中得到接續(xù)與繼承，這樣的文學(xué)因而成為拒絕抒情、歡樂退場(chǎng)的文學(xué)，成為悲情的文學(xué)、苦難的文學(xué)。正如古來所言，悲情與苦難作為文學(xué)的最好的滋養(yǎng)，造就了一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)的豐富，“從這點(diǎn)看，近代以來的內(nèi)外苦難的夾攻與襲擊，卻是中國(guó)文學(xué)的福祉”。^[26]因此，謝冕不僅給予了憂患的文學(xué)、詩(shī)歌與憂患的主題以歷史的地位，同時(shí)他還要求今天的詩(shī)歌與文學(xué)從憂患意識(shí)的角度進(jìn)行必要的承擔(dān)：

一百年來文學(xué)為社會(huì)進(jìn)步而前仆后繼的情景極為動(dòng)人。即使是在文學(xué)的廢墟之上我們依然能夠辨認(rèn)出那豐盈的激情。我們希望通過冷靜的反思去掉那種即食即愈的膚淺而保留那份世紀(jì)的憂患與歡愉。文學(xué)若不能寄托一些前進(jìn)的理想給社會(huì)人心以引導(dǎo)，文學(xué)最終剩下的只能是消遣和涂抹。即真的意味著沉淪。文學(xué)救亡的幻夢(mèng)破滅之后，我們堅(jiān)持的最終信念是文學(xué)必須和力求有用。^[27]

不過，詩(shī)歌與文學(xué)的“承擔(dān)”與“有用”，不再是要求它們?nèi)コ袚?dān)那些它們根本無(wú)法承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)功用，不再是要求文學(xué)拯救危亡，而是要求文學(xué)承擔(dān)起“拯救心靈”的責(zé)任。詩(shī)歌與文學(xué)的領(lǐng)地是心靈。在這里謝冕仍然堅(jiān)持一種啟蒙的立場(chǎng)：他認(rèn)為開啟民智、重鑄民魂或者直接就叫作“改造國(guó)民性”的問題，今天依然存在。在新的環(huán)境之下，要求于詩(shī)歌與文學(xué)的，是阻止人向著世俗的泥塘無(wú)限度地下滑，詩(shī)歌與文學(xué)理應(yīng)為恢復(fù)人的尊嚴(yán)與高雅而抗?fàn)帯?sup>[28]

對(duì)于謝冕這一代知識(shí)分子來說，他們所描繪所闡述的歷史是單純的，但也是神圣的，它已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地織入他們作為個(gè)體的成長(zhǎng)歷程與人格結(jié)構(gòu)，他們也還沒有學(xué)會(huì)與自己的研究對(duì)象徹底區(qū)分開來的機(jī)巧，更不會(huì)以嘲弄、戲謔的態(tài)度對(duì)待歷史。歷史的憂患就是他們的憂患，歷史的歡愉就是他們的歡愉。只要?dú)v史沒有終結(jié)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)以頹廢、絕望的態(tài)度面對(duì)歷史。因此，無(wú)論是謝冕對(duì)于百年來詩(shī)歌與文學(xué)的“憂患”主題的反思，還是要求詩(shī)歌與文學(xué)對(duì)之進(jìn)行的再次承擔(dān)，在對(duì)于既往歷史保持了足夠的尊重與嚴(yán)肅的同時(shí)，其中有一點(diǎn)是共同的，那就是貫穿于其中的歷史信念：相信歷史、相信未來的樂觀態(tài)度——這其中自然也包含了對(duì)于詩(shī)歌與文學(xué)的信念。

在本章看來，這種對(duì)于歷史的樂觀態(tài)度，其內(nèi)涵至少包含以下兩點(diǎn)：第一，謝冕他們相信，歷史雖然有時(shí)可以撞入歧途、偏離正道，但是最終必將被引入通衢大路，也就是說，歷史是可以“回歸”與“修復(fù)”的。出于這樣的觀念，在當(dāng)年“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)中，謝冕除了針對(duì)“新詩(shī)走著越來越狹窄的道路”的迷失方向的歷史現(xiàn)狀的批評(píng)之外，作為同一個(gè)問題的另一面，就是將“朦朧詩(shī)”的“崛起”運(yùn)動(dòng)視為對(duì)于五四傳統(tǒng)的“回歸”與“修復(fù)”，在《失去了平靜以后》^[29]一文中，極力為“朦朧詩(shī)”的情感上與藝術(shù)上的正當(dāng)性進(jìn)行辯護(hù)?！半鼥V詩(shī)”的“崛起”無(wú)疑強(qiáng)有力地激發(fā)與強(qiáng)化了謝冕的歷史信心與樂觀態(tài)度，這一點(diǎn)從根本上影響著謝冕對(duì)于此后20多年的當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的歷史態(tài)度與基本判斷。第二，謝冕確信歷史本身是無(wú)限開放的，在這種指向未來的無(wú)限過程中，不存在歷史的終點(diǎn)。20世紀(jì)80年代中期，“后新詩(shī)潮”出現(xiàn)以后，謝冕將其放入歷史發(fā)展的開放視野與動(dòng)態(tài)過程中來考察：“詩(shī)歌的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)作為一種秩序被確認(rèn)之后，這只受到社會(huì)的發(fā)展力抽打的陀螺不會(huì)驟然停止它的旋轉(zhuǎn)——只要作為運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化的內(nèi)驅(qū)力不消失，詩(shī)的任何層次的變革都不具有‘最后’的性質(zhì)。”^[30]在歷史的無(wú)限展開中，謝冕指認(rèn)了“后新潮”詩(shī)歌作為詩(shī)壇多元生態(tài)的組成部分的合法性，并對(duì)其未來抱以樂觀的希冀：“只要詩(shī)的生命力沒有萎縮，多元結(jié)構(gòu)就不會(huì)解體。那么，在紛呈雜現(xiàn)的中國(guó)詩(shī)中保留一種、若干種‘古怪的極端’或‘極端的古怪’，當(dāng)然不會(huì)是暫時(shí)的現(xiàn)象，甚而可能會(huì)是永恒的現(xiàn)象。當(dāng)然，永恒依然不是唯一。對(duì)于那些懷疑的目光，我們的回答是：你們有權(quán)利困惑，但你們沒有理由憂慮！”^[31]當(dāng)然，后來的歷史不僅證明了這種樂觀的正確性，而且顯得當(dāng)時(shí)的估計(jì)甚至有些過于保守。

謝冕堅(jiān)持詩(shī)歌與文學(xué)對(duì)于“憂患”適度承擔(dān)的要求，并且始終以樂觀的姿態(tài)面向歷史，但是歷史的現(xiàn)狀并不總是讓人樂觀。20世紀(jì)90年代以后，隨著中國(guó)社會(huì)生活的全面轉(zhuǎn)型，詩(shī)歌寫作狀況也再一次發(fā)生了深刻的變動(dòng)：思潮性的事件沒有了，轟動(dòng)性的效應(yīng)沉寂了，詩(shī)歌走向個(gè)體的內(nèi)心世界與平凡普通的日常生活的開掘與書寫。雖然也有詩(shī)人強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與歷史的關(guān)聯(lián)，但從總體上講，即便是這種意義上的“關(guān)聯(lián)”，也不再可能對(duì)于詩(shī)歌以外的東西進(jìn)行什么承擔(dān)，它最多只有主題學(xué)上的意義。它與謝冕所理解的詩(shī)歌與歷史憂患的關(guān)系，已經(jīng)完全不同。在這樣的情況下，謝冕的憂患意識(shí)與樂觀精神相統(tǒng)一的態(tài)度，使得他對(duì)于90年代以后詩(shī)歌基本狀況的看法是一種“辯證”的判斷：豐富而又貧乏的年代。謝冕以其一貫的樂觀態(tài)度，肯定90年代以后的詩(shī)歌在主題開掘與詩(shī)歌內(nèi)涵等方面的“豐富”，但是在大量的詩(shī)歌表現(xiàn)出的對(duì)于歷史的隔膜與對(duì)現(xiàn)世的疏離中，在與過去的慣性的決裂的巨大熱情中，他認(rèn)為也存在著刻意回避與隱匿“憂患”主題的傾向，從而詩(shī)歌也因此陷入了“豐富之中的貧乏”^[32]。在這里，謝冕沒有著意批評(píng)什么，他對(duì)于“理想的星火”仍然不無(wú)信心，但是，看得出來，謝冕先生不無(wú)內(nèi)心的猶疑與困惑：

我們?cè)?jīng)自覺地讓文學(xué)壓上重負(fù)，我們也曾因這種重負(fù)而蒙受苦厄。今天，我們理所當(dāng)然地為文學(xué)的重獲自由而感到欣悅。但這種無(wú)所承受的失重的文學(xué)，又使我們感到了某種匱乏。這就是這個(gè)世紀(jì)末我們深切感知的新的兩難處境。^[33]

這不僅是謝冕一個(gè)人的困惑，也是留給我們大家的世紀(jì)難題。我們應(yīng)該感到幸運(yùn)的是，它在謝冕那里又一次被敏銳地感知，并且得到了刻寫著豐盈的歷史意識(shí)的無(wú)所顧忌、直抒胸臆的明晰表達(dá)。

第四節(jié) 從“崛起”到“隱匿”：生命沉潛中的歷史反思

在本章中還必須論述到的與謝冕屬于同一類型的批評(píng)家，是作為三個(gè)“崛起”論者之一的徐敬亞。在“朦朧詩(shī)”的“崛起”之初，謝冕的“無(wú)距離觀照”式的對(duì)于歷史事實(shí)的詩(shī)性把握方式，使得他不愿意將自己確立為一個(gè)從“主體”角度來面向歷史的歷史規(guī)劃者與歸結(jié)者；同時(shí)他的歷史觀念，也使他處于一種類似“功成而弗居”的灑脫的歷史辯護(hù)者的身份，而非以歷史的創(chuàng)造者自命。但是即便如此，基本的心理距離與思維定向還是存在的。徐敬亞則不同，他不是一個(gè)面向歷史的觀察者與思考者，而本身就是一個(gè)沿著歷史的河道順流而下的浮水者，因此距離與方向感更加淡薄。在他為“朦朧詩(shī)”辯護(hù)的第三個(gè)“崛起”《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》的長(zhǎng)文一開頭，他本人以“朦朧詩(shī)”大潮的個(gè)中人的口氣豪邁地宣稱：

我鄭重地請(qǐng)?jiān)娙撕驮u(píng)論家們記住1980年（如同應(yīng)該請(qǐng)社會(huì)學(xué)家記住1979年的思想解放運(yùn)動(dòng)一樣）。這一年是我國(guó)新詩(shī)重要的探索期、藝術(shù)上的分化期。詩(shī)壇打破了建國(guó)以來單調(diào)平穩(wěn)的一統(tǒng)局面，出現(xiàn)了多種風(fēng)格、多種流派同時(shí)并存的趨勢(shì)。在這一年帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩(shī)潮正式出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇，促進(jìn)新詩(shī)在藝術(shù)上邁出了崛起性的一步，從而標(biāo)志著我們?cè)姼枞嫔L(zhǎng)的新開始。^[34]

這樣的宣告在當(dāng)時(shí)正人視聽的意義不必詳述。就徐敬亞而言，人們應(yīng)該注意的是問題的另一面。對(duì)于作為“朦朧詩(shī)”作者群體中的一員的徐敬亞來說，“朦朧詩(shī)”與“崛起”論，不僅是其批評(píng)觀念的起點(diǎn)與知識(shí)譜系的輻射中心，恐怕還是聲氣相通的生命關(guān)聯(lián)物。這使他對(duì)“朦朧詩(shī)”產(chǎn)生了超乎一般的認(rèn)同感：“也許是由于身在其中，我一直十分尊敬朦朧詩(shī)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)的血淚開拓”^[35]，由此，一方面，徐敬亞在強(qiáng)調(diào)“朦朧詩(shī)”作為對(duì)于五四傳統(tǒng)的繼承的同時(shí)，特別突出“朦朧詩(shī)”本身的當(dāng)代合法性與當(dāng)下生成的必然性，這既反映出徐敬亞對(duì)于“朦朧詩(shī)”的歷史由“身在其中”造成的短視與淺見的局限性所在，同樣是這種情形下的近距離、無(wú)距離觀照的優(yōu)勢(shì)。另一方面，這也導(dǎo)致了徐敬亞認(rèn)定“新生代”以后的詩(shī)歌是“朦朧詩(shī)”的接續(xù)與繼武的基本判斷，產(chǎn)生了對(duì)于歷史的“離間效果”，這又使他對(duì)于“新生代”之后的詩(shī)歌在提供了一針見血的批評(píng)的同時(shí)，也表現(xiàn)出其由于缺乏足夠?qū)拸V的歷史理解視野所形成的窘迫與褊狹。而貫穿于這一切之下的，是他對(duì)于歷史的信念與理解方式。

正如《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》可以明顯看出與《在新的崛起面前》有著觀念上的繼承關(guān)系一樣，在對(duì)于五四傳統(tǒng)的重視這一點(diǎn)上，徐敬亞是與謝冕相同的：五四以來在外國(guó)詩(shī)歌影響下發(fā)展起來的區(qū)別于古典詩(shī)詞與民歌的新的詩(shī)歌傳統(tǒng)，是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的最直接的基礎(chǔ)。但是，在徐敬亞看來，對(duì)于五四傳統(tǒng)的恢復(fù)與回歸，在1977～1979年這“起死回生的三年”中幾乎就已經(jīng)全面完成，除了隨著思想解放運(yùn)動(dòng)完成的思想內(nèi)容的轉(zhuǎn)換而外，與新的社會(huì)生活和復(fù)雜的社會(huì)心理相對(duì)應(yīng)的新的藝術(shù)形式及表現(xiàn)手法的探尋，是時(shí)代交給“朦朧詩(shī)”的任務(wù)。而“朦朧詩(shī)”在藝術(shù)上的更新，固然是受到了外國(guó)詩(shī)歌的影響的結(jié)果，但是更主要的，它作為“一代中國(guó)青年的腳步”的藝術(shù)反映，具有當(dāng)下中國(guó)的最新現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。徐敬亞認(rèn)為20世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代詩(shī)藝探索，不僅內(nèi)容上脫離中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而且危難時(shí)局使得藝術(shù)上的幼芽也過早地被摧折了。因此，探索遠(yuǎn)未完成，“朦朧詩(shī)”所代表的中國(guó)未來的現(xiàn)代詩(shī)的主流，“是五四新詩(shī)的傳統(tǒng)（主要指40年代以前的）加現(xiàn)代表現(xiàn)手法，并注重與外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的交流，在這個(gè)基礎(chǔ)上建立多元化的新詩(shī)總體結(jié)構(gòu)”^[36]。在《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》一文中，正如徐敬亞對(duì)于“朦朧詩(shī)”主題內(nèi)容上的感同身受的體會(huì)與對(duì)于藝術(shù)手法上的詳盡細(xì)致的分析，在為“朦朧詩(shī)”辯護(hù)的問題上起到了別人無(wú)可替代的作用一樣，徐敬亞對(duì)于新詩(shī)歷史的主觀化解釋，至少就其效果而言也具有同樣的意義。但問題顯然還不僅如此，過于執(zhí)著的歷史信心、與歷史本身的強(qiáng)烈的趨同愿望、過度樂觀的歷史“主體”激情，在與“朦朧詩(shī)”的生死與共中被固定甚至更進(jìn)一步被強(qiáng)化了，徐敬亞這樣的批評(píng)家本身，從此也就與這一歷史時(shí)段緊緊地綁縛在了一起。

因此另一方面，對(duì)于“新生代”以后的詩(shī)歌，徐敬亞雖然也承認(rèn)它們與朦朧詩(shī)在藝術(shù)觀念與語(yǔ)言觀念等方面的分野，以及這種變革的價(jià)值，但是顯然他更感興趣的是富有文化意義的歷史關(guān)聯(lián)：“這是一個(gè)繼五四、朦朧詩(shī)兩大破壞過程的繼續(xù)，它終于使現(xiàn)代詩(shī)與中國(guó)語(yǔ)言在總體上達(dá)到了同構(gòu)、一致與融合，造成了幾十年來詩(shī)的最舒展時(shí)期”。^[37]同樣，徐敬亞對(duì)于“新生代”以后的詩(shī)歌的批評(píng)，也帶著洞穿了歷史真相的“徹悟”眼光，主要著重于后者的文化生態(tài)以及進(jìn)入歷史的文化權(quán)力機(jī)制與文化實(shí)踐技術(shù)的分析，著重于“人性”的分析，于是“新生代”詩(shī)人被描述為最初是一群悄悄蹲在“朦朧詩(shī)”圍觀者的當(dāng)中的、吸納了當(dāng)時(shí)巨量涌入中國(guó)的藝術(shù)信息的幸運(yùn)者，他們顯然具有一種更為“狡獪”的文化性格：“一方面，在現(xiàn)代詩(shī)的團(tuán)伙中，對(duì)官方詩(shī)歌的嘲笑，已經(jīng)變成了對(duì)公開發(fā)表的敵意。把詩(shī)變成官方文字，甚至成為現(xiàn)代詩(shī)歌輿論中一種約定俗成的流行羞辱。另一方面，現(xiàn)代傳媒的誘惑，從改善生存與藝術(shù)擴(kuò)散的雙項(xiàng)需要上，蠱惑著急欲成名的后來者”。同時(shí)，“新生代”詩(shī)歌在用一種優(yōu)雅的文化策略經(jīng)營(yíng)著自己的文化野心：“它用雙腿追逐著西方，眉心卻朝向東方，在反對(duì)權(quán)威的同時(shí)，妄想取而代之的欲望一天也沒有安息”。雖然“在言論的意義上，超過了戰(zhàn)前彌漫歐洲的先鋒藝術(shù)，并比肩于60年代美國(guó)文化可怕的變異”，但是作為“人造流派”與人為催紅的果實(shí)，“新生代”詩(shī)歌留下的是“殘酷的局限”與“淺薄的種子”。^[38]與對(duì)于“朦朧詩(shī)”的激情認(rèn)同肯定遮蔽了不少東西一樣，在徐敬亞的這種對(duì)于“新生代”以來的詩(shī)歌的冷漠解剖中，肯定也忽略了一些更為重要的因素。

實(shí)際上，徐敬亞在與20世紀(jì)80年代以后詩(shī)歌歷史形成“離間效果”的同時(shí)，也意味著與這段歷史的“生命”剝離的開始。不過，在這種剝離的過程中，不但沒有形成更為開闊的視野與更為通達(dá)的詩(shī)學(xué)觀念，而且仿佛隨著這一過程，徐敬亞也失去了對(duì)于詩(shī)歌的熱情、洞見與耐心。與《歷史將收割一切》這個(gè)題目在今天讀來無(wú)論如何也掩飾不了的反諷意味及“……話來話去，置身其間，我們也明白了歷史是怎么回事”^[39]的半真半假相應(yīng)，在這里反映出的是徐敬亞本人也未必意識(shí)到的對(duì)于“新生代”以后的詩(shī)歌的一種含混態(tài)度：與其說是“新生代”之后的詩(shī)歌的質(zhì)量令徐敬亞倍感掃興^[40]，倒不如說徐敬亞對(duì)于它們的興趣原本就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“朦朧詩(shī)”，這可能也就是徐敬亞對(duì)于這一階段的詩(shī)歌總是“言簡(jiǎn)意賅”而且多有不滿之詞的原因。

徐敬亞與“朦朧詩(shī)”之間的密切關(guān)系，使得他難于形成一種健全的歷史觀念，而即使是“歷史主義”詩(shī)學(xué)也需要對(duì)于歷史的反思態(tài)度，但這又恰恰以與歷史本身的觀照距離為條件，而非將后者設(shè)置為一種黏稠的本體論基礎(chǔ)。及等到他從這種血肉關(guān)系中“超脫”出來，已經(jīng)耽擱了太長(zhǎng)的時(shí)間，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不再能寫評(píng)論了，他遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)一種似乎是“被時(shí)代拋棄”的不適應(yīng)感，因?yàn)檫@種“超脫”的結(jié)果，很可能在相當(dāng)程度上是由一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。

1996年，徐敬亞寫出了《隱匿者之光——中國(guó)非主流詩(shī)歌20年》這篇長(zhǎng)文，徐敬亞在這篇文章中，對(duì)于新時(shí)期以來的20年的新詩(shī)歷史進(jìn)行了通覽式的回顧與總結(jié)，將當(dāng)年他本人樂觀地莊嚴(yán)宣告“崛起”于歷史前臺(tái)的“朦朧詩(shī)”，歸入了20年來與“主流詩(shī)歌”對(duì)峙的“非主流詩(shī)歌”的“隱匿者”的行列：“一方，被土地托舉著，在碧空如茵的原野上春綠秋黃；另一方，被埋在地層之下，額頭迎著砂子與石頭的摩擦，苦苦行走。20年來，二者一直在地平線的上下兩側(cè)互望、廝殺、并存”。^[41]中間經(jīng)由一種對(duì)于歷史的反諷姿態(tài)（《歷史將收割一切》）的過渡，從“崛起”到“隱匿”，這種隱喻的使用上的“天淵之別”，意味深長(zhǎng)地表明了徐敬亞的歷史視角與歷史態(tài)度確實(shí)發(fā)生了重大的變化，但是這樣的變化卻不足以推動(dòng)其從一種對(duì)于歷史的近乎絕望的激憤，走向在完整的歷史視野中形成的真實(shí)的歷史觀念與復(fù)雜的歷史理解方式：

整整20年，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)生生不滅，至今似乎已流落于自由、無(wú)羈的街頭。然而它曾沖擊過的那一架沉重的文化機(jī)器，仍固若金湯。它，只是偷偷沉默著。它只要灌注燃油，即會(huì)突然發(fā)動(dòng)——整體的、固有的中國(guó)文化，其實(shí)一直對(duì)現(xiàn)代詩(shī)冷眼旁觀，陰森地保留著長(zhǎng)久不散的批判特權(quán)。^[42]

20世紀(jì)80年代中期以后，“新生代”誕生的文化語(yǔ)境與“朦朧詩(shī)”時(shí)期相比，已經(jīng)具有了重大的不同，而90年代以后中國(guó)社會(huì)生活狀況發(fā)生了更加深刻的轉(zhuǎn)型，因此“新生代”尤其是90年代以后的詩(shī)歌，顯然不是“地平線”上下對(duì)峙的狀況可以窮盡的。更為開闊的詩(shī)歌空間正在形成，更為復(fù)雜的詩(shī)歌生態(tài)已然顯現(xiàn)，詩(shī)歌不再沿著那條“地平線”作上下攀升與爭(zhēng)奪，那條“地平線”本身其實(shí)也早已經(jīng)崩解了。比較接近事實(shí)的比喻，可能倒是大家都生活在各自的“地平線”當(dāng)中。這些徐敬亞大體也是清醒的。在生命沉潛與歷史反思之后，徐敬亞終于跳出了“歷史”，然而他卻仍然將“歷史”視為不可動(dòng)搖的鐵板一塊，歷史的這種宿命意味與整一性的幻象，卻正可以看作“歷史”的同化作用的效果之一?？赡芘c其個(gè)人遭遇有關(guān)，徐敬亞在超出歷史、反思?xì)v史時(shí)，仍然過于夸大了某種特定“歷史”的權(quán)能。歷史已經(jīng)進(jìn)入水天茫茫開闊的入?？冢季S卻還在那條已經(jīng)不復(fù)存在了的虛幻的狹窄河道的約束中艱難地行進(jìn)。

因此，徐敬亞的批評(píng)就是在與歷史的過近或過遠(yuǎn)的距離、在對(duì)于歷史的過望與絕望之間跳蕩與徘徊：“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，為了你，我曾畸形興奮，也曾萬(wàn)分沮喪。如今我的心中只有沉重！”^[43]沒有人懷疑這種表白的真誠(chéng)，更沒有人否認(rèn)徐敬亞的“崛起”論的貢獻(xiàn)。正是超出徐敬亞的“崛起”論的歷史貢獻(xiàn)以外來看時(shí)，如果說詩(shī)人身份與氣質(zhì)影響到批評(píng)的準(zhǔn)確性作為個(gè)體現(xiàn)象無(wú)論多少尚不足以憂慮的話，那么我們卻為又一代人的歷史觀念與詩(shī)歌觀念，開始于對(duì)于個(gè)體情緒的如此過度依賴感到些微的不安。

正如本章并非認(rèn)為謝冕這一代人的歷史觀念沒有其局限性一樣，這里不是苛責(zé)徐敬亞，相反，我們始終認(rèn)為謝冕包括徐敬亞所堅(jiān)持的新詩(shī)歷史現(xiàn)代性走向的自足性與整體性，就其基本取向而言是當(dāng)下詩(shī)歌寫作與詩(shī)學(xué)思考展開所需要的必要前提之一。這里所感到遺憾的并且感到憂慮的是，“歷史”在徐敬亞的凝固化的理解之外，還可以有其他的理解，因而，歷史本來可以在作為又一代人的徐敬亞，或者在作為徐敬亞的這一代人（包括詩(shī)人甚至包括“朦朧詩(shī)人”群體）這里有著更多的可能性，至少也有著其他可能性：在中國(guó)當(dāng)代，在詩(shī)歌與歷史之間的、超出詩(shī)學(xué)意義以外的關(guān)系上，本來也可以更加通脫一些，理解方式更加多樣一些——相信這些徐敬亞本人至少也是部分地深切感受到了，就他八九十年代之后寫的《不原諒歷史》等文章來看，顯然也正是對(duì)于類似內(nèi)容的、包括他本人的個(gè)體生命歷史在內(nèi)的足供后人深省的沉痛反思：“所謂的歷史唯物主義，被理解、運(yùn)用得狹隘、局促——如果我們永遠(yuǎn)地‘諒解’，永遠(yuǎn)地‘設(shè)身處地’，那就永遠(yuǎn)地裹挾在歷史的沉沉的陰影之中。誰(shuí)沒有理由？哪一滴血的后面沒有刀子？哪一把刀子不想以肺腑之言發(fā)表滿腹的申辯？作為一個(gè)個(gè)可憐的羔羊，地獄的橫欄最終將稍加羞辱地放過一切罪人。但是不會(huì)原諒歷史結(jié)局的選擇”。^[44]不管這樣的思考路徑與結(jié)論是否妥當(dāng)，它所指向的，也正可以看作是在嚴(yán)苛的歷史情境與緊張的歷史意識(shí)內(nèi)部，對(duì)于歷史豐富性的理解與尋覓。

第五節(jié) 洞穿歷史的知識(shí)奇觀

中國(guó)一向被認(rèn)為是一個(gè)注重歷史的國(guó)度。然而黑格爾認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)歷史最悠久卻又最沒有歷史的民族。誠(chéng)然中國(guó)有著浩瀚的史籍，但這并不能掩蓋我們民族歷史體驗(yàn)的空洞與單調(diào)，而“歷史”經(jīng)常就是在這種空洞與單調(diào)中，或者就是因?yàn)檫@種空洞與單調(diào)，保持著一種人人敬畏的神秘而神圣的權(quán)力?！皻v史”是中國(guó)人的上帝。經(jīng)歷了新時(shí)期以前的中國(guó)歷史的人們都會(huì)清楚地知道，這樣的情形并非只發(fā)生在遙遠(yuǎn)的古代，此種意義上的“歷史”的陰影就在不久之前仍在人們身上停留，并且有可能在某些方面以各種不同的形式繼續(xù)停留下去。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，“朦朧詩(shī)”的“崛起”運(yùn)動(dòng)，就發(fā)生在這種意義上的“歷史”知識(shí)譜系的邊緣。種種夾雜著不可想象的蒙昧與自大的不容置辯的說教與獨(dú)斷專行的話語(yǔ)言猶在耳，而這些都是這套知識(shí)譜系的現(xiàn)實(shí)展開，或者就是以“歷史”的權(quán)威名義發(fā)布的訓(xùn)導(dǎo)與戒律?！半鼥V詩(shī)”的“崛起”以及“崛起”派的詩(shī)歌批評(píng)，就發(fā)生在這一“歷史”譜系的某種程度的變動(dòng)的間隙之中，成為在當(dāng)時(shí)的情境之下不可復(fù)現(xiàn)的知識(shí)生產(chǎn)的奇觀：“朦朧詩(shī)”“崛起”之初，從客觀上講，當(dāng)時(shí)的事態(tài)發(fā)生之迅猛、時(shí)代思潮之激昂，使人們來不及作過于細(xì)致的學(xué)理反思與充分自覺的姿態(tài)調(diào)整，而當(dāng)這一切與某一類批評(píng)家的個(gè)性風(fēng)格與身份地位結(jié)合起來的時(shí)候，就成為歷史動(dòng)態(tài)與歷史信息的最初傳達(dá)。這一類批評(píng)家，也由于在對(duì)于歷史的敏銳把握中彰顯的歷史意識(shí)，成為“崛起”派批評(píng)之知識(shí)譜系的基本坐標(biāo)與最初框架的規(guī)定者、構(gòu)造者。

[1] 謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日。

[2] 謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社，1993，第3頁(yè)。

[3] 謝冕：《〈朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集〉序》，見姚家華編《朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集》，學(xué)苑出版社，1989。

[4] 謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日。

[5] 謝冕：《浪漫星云——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌札記》，廣東人民出版社，1999，第18頁(yè)。

[6] 謝冕：《當(dāng)代詩(shī)歌潮流回顧·寫作藝術(shù)借鑒叢書》（謝冕、唐曉渡主編）之《總序：朦朧的宣告》，北京師范大學(xué)出版社，1993。

[7] 謝冕：《新詩(shī)潮的檢閱——〈新詩(shī)潮詩(shī)集〉序》，《謝冕論詩(shī)歌》，江西高校出版社，2002，第267頁(yè)。

[8] 謝冕：《當(dāng)代詩(shī)歌潮流回顧·寫作藝術(shù)借鑒叢書》（謝冕、唐曉渡主編）之《總序：朦朧的宣告》，北京師范大學(xué)出版社，1993。

[9] 謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社，1993，第1～2頁(yè)。

[10] 謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社，1993，第101頁(yè)。

[11] 謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社，1993，第102頁(yè)。

[12] 謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社，1993，第3頁(yè)。

[13] 謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社，1993，第245頁(yè)。

[14] 謝冕：《1898：百年憂患》，山東教育出版社，1998，第264頁(yè)。

[15] 謝冕：《輝煌而悲壯的歷程》，見《百年中國(guó)文學(xué)總系·總序一》，山東教育出版社，1998。

[16] 謝冕：《謝冕論詩(shī)歌》之《代后記》，江西高校出版社，2002。

[17] 黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，三聯(lián)書店，1997，第269～270頁(yè)。

[18] 孟繁華：《〈百年中國(guó)文學(xué)總系〉的緣起與實(shí)現(xiàn)》，見《百年中國(guó)文學(xué)總系》的《總序二》，山東教育出版社，1998。

[19] 黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，三聯(lián)書店，1997，第269頁(yè)。

[20] 謝冕：《告別20世紀(jì)——在大連詩(shī)歌研討會(huì)上的發(fā)言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第2期。

[21] 謝冕：《論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，河北教育出版社，1998，第43頁(yè)。

[22] 謝冕：《浪漫星云——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌札記》，廣東人民出版社，1999，第5頁(yè)。

[23] 謝冕：《論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，河北教育出版社，1998，第43～44頁(yè)。

[24] 謝冕：《論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，河北教育出版社，1998，第44頁(yè)。

[25] 謝冕：《浪漫星云——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌札記》，廣東人民出版社，1999，第257頁(yè)。

[26] 謝冕：《1898：百年憂患》，山東教育出版社，1998，第261頁(yè)。

[27] 謝冕：《世紀(jì)末：中國(guó)知識(shí)分子的思索》，見《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書》總序，時(shí)代文藝出版社，1993。

[28] 謝冕：《1898：百年憂患》，山東教育出版社，1998，第278～279頁(yè)。

[29] 謝冕：《失去了平靜以后》，《詩(shī)刊》1980年第12期。

[30] 謝冕：《美麗的遁逸——論中國(guó)后新詩(shī)潮》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。

[31] 謝冕：《美麗的遁逸——論中國(guó)后新詩(shī)潮》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。

[32] 謝冕：《豐富而又貧乏的年代》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第1期。

[33] 謝冕：《輝煌而悲壯的歷程》，見《百年中國(guó)文學(xué)總系·總序一》，山東教育出版社，1998。

[34] 徐敬亞：《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。

[35] 徐敬亞：《歷史將收割一切》，見《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986～1988》的序言，同濟(jì)大學(xué)出版社，1988。

[36] 徐敬亞：《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。

[37] 徐敬亞：《歷史將收割一切》，見《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986～1988》的序言，同濟(jì)大學(xué)出版社，1988。

[38] 徐敬亞：《隱匿者之光——中國(guó)非主流詩(shī)歌20年》，見現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》，作家出版社，1998，第436～437頁(yè)。

[39] 徐敬亞：《歷史將收割一切》，見《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986～1988》的序言，同濟(jì)大學(xué)出版社，1988。

[40] 徐敬亞：《隱匿者之光——中國(guó)非主流詩(shī)歌20年》，見現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》，作家出版社，1998，第434頁(yè)。

[41] 徐敬亞：《隱匿者之光——中國(guó)非主流詩(shī)歌20年》，見現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》，作家出版社，1998，第428頁(yè)。

[42] 徐敬亞：《隱匿者之光——中國(guó)非主流詩(shī)歌20年》，見現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》，作家出版社，1998，第445頁(yè)。

[43] 徐敬亞：《隱匿者之光——中國(guó)非主流詩(shī)歌20年》，見現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》，作家出版社，1998，第444頁(yè)。

[44] 徐敬亞：《不原諒歷史》，見徐敬亞隨筆集《不原諒歷史》，東方出版中心，1997，第4頁(yè)。