狗狗早該出場(chǎng)了

在康培的世界里，父親，重要到可以“化有為無(wú)”。

兩個(gè)人，一條命——天地可鑒，也就不必再?gòu)?qiáng)調(diào)什么啦！

整個(gè)十月，從張世功口中、康海山的“伊妹兒”里，從我來(lái)到紐約后的親眼所見(jiàn)，父親對(duì)兒子的愛(ài)，深沉而提著小心——不是懼怕，而是仿佛藝人行走于隨時(shí)會(huì)坍塌的冰面，但技藝已經(jīng)出神入化。巴金留下的“最高的技巧是無(wú)技巧”，用在康海山與康培的相處上，極為恰當(dāng)?？煽蹬嗄?，知道父親永遠(yuǎn)會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)，永遠(yuǎn)是他肚子里的蛔蟲(chóng)，就把置頂親昵，送給24小時(shí)須臾不離開(kāi)自己的三條狗。

感謝康海山提前讓我知道:

“狗狗們是培的子女，他尊重他的狗所以不把它們當(dāng)玩偶。培發(fā)病時(shí)曾想死，又擔(dān)心沒(méi)人能照顧好狗狗們，所以鼓勵(lì)自己必須好起來(lái)。”

這就是被喚作傻傻的康家最年輕的“人”

“狗對(duì)他忠心耿耿。培生怕他死了狗狗們會(huì)不吃不飲，隨他而去?！?/p>

幸虧我也是愛(ài)狗一族，否則，不會(huì)在康家別墅過(guò)得那么自在。

三條狗，分別為18歲的閃閃、13歲的菲菲和正當(dāng)年的3歲金毛爸那種“四川話+國(guó)語(yǔ)+普通話”的語(yǔ)音與大陸人對(duì)話。對(duì)這個(gè)被所有人喜歡的大型狗，他一會(huì)兒用英語(yǔ)，一會(huì)兒用普通話狗傻傻。

它們的名字都有來(lái)頭。閃閃，康培用英文稱(chēng)呼，我們用音譯中文叫它，它都回應(yīng)敏捷。閃閃是有高等學(xué)歷的獵犬，雖垂垂老矣，但本性桀驁，習(xí)慣于聽(tīng)槍聲。每逢電閃雷鳴森林里充滿不安，它就仰天嘶叫，沖到曠野里撒歡。

菲菲的名字是麗麗取的——知道麗麗在這個(gè)家曾經(jīng)的位置了吧？她喜歡聽(tīng)王菲的歌，自然想到采用可愛(ài)的“菲”字。而菲菲這個(gè)德國(guó)老猴子狗，天生會(huì)取悅主人，主人家里出現(xiàn)某種氣氛的時(shí)候，它就用難聽(tīng)的，但絕對(duì)是發(fā)自?xún)?nèi)心的歌聲與人交流。如果不以顏值取高低，這條母狗才是康培身邊麻煩最少、最長(zhǎng)眼色的伙伴。

傻傻，康培稱(chēng)呼它的音調(diào)不斷隨情緒變換，因?yàn)橥馄?他們叫婆婆)是北京人，媽媽口音里的北京腔很好聽(tīng)，他一定是選擇性地學(xué)會(huì)了用北京普通話來(lái)闡述有限的漢語(yǔ)，而從不用爸“莎莎”“傻傻”交替呼喚。其實(shí)傻傻是公狗，常和長(zhǎng)相丑陋的菲菲“女士”接吻。每當(dāng)傻傻把頭擱在沙發(fā)靠背，美麗的大眼睛露出憂郁，便會(huì)有人過(guò)去摸摸它，給它添點(diǎn)兒豪華的寵愛(ài)。這時(shí)候，“爸爸”康培，會(huì)一面接受人們的善意，一面對(duì)傻傻愛(ài)撫著：“別怕別怕，閃閃暗算你的陰謀不會(huì)得逞?！?/p>

在傻傻沒(méi)來(lái)之前，母狗菲菲和獵犬閃閃基本上形影不離

第一天晚上，我就為他們不喂狗糧而賜狗人食的做法驚愕了。國(guó)內(nèi)這邊，狗吃人飯不足為奇，有的人家就讓狗來(lái)?yè)焓２耸ｏ埑?，但多半為窮人家，或因日子過(guò)得粗放任性。

可這是美國(guó)，是生活在21世紀(jì)的紐約中產(chǎn)家庭。

我可是聽(tīng)信西方人宣傳，視狗糧為最符合“狗道”精神的食品的！

“還有比我們?nèi)顺缘臇|西更可靠的嗎？”

康培指的是他和父親康海山，在這個(gè)美麗村子里食用的有機(jī)食品。

許是一輩子在醫(yī)學(xué)問(wèn)號(hào)里思索，康培對(duì)美利堅(jiān)商人因逐利而黑心的認(rèn)識(shí)，深刻而堅(jiān)定。從尼古丁到乙醇，從轉(zhuǎn)基因到天然氣，他能把每個(gè)案例講得不可為之辯護(hù)。最初我還以為他們像某些人一樣受“陰謀論”影響，后來(lái)悟出，生活在科技先鋒城市，這對(duì)父子是用感同身受得出結(jié)論。

“楊阿姨，不是每個(gè)醫(yī)院都有問(wèn)題。但我住院，親眼看到他們將痛不欲生的癌癥患者攆走，就因?yàn)槟侨藳](méi)有保險(xiǎn)。這不是睜著眼睛讓他慘死？！”

這個(gè)時(shí)候，邁步蹣跚的康培會(huì)跑到醫(yī)院走廊，朝醫(yī)生咆哮：“你信不信，我會(huì)叫你們死！”

怎么死？反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也反對(duì)持槍合法化的作家康培，只能在作品里對(duì)邪惡做出宣判。聽(tīng)康培講他路見(jiàn)不平拔刀相助的事，我總要定睛看幾眼康先生。他的表情，或是附和兒子，或是擔(dān)心狀況。別太激動(dòng)了，心臟受不了……他越是不說(shuō)潛臺(tái)詞，我越能感覺(jué)到。每當(dāng)康培超負(fù)荷地慷慨激昂，狗狗們，多半趴在那，默默傾聽(tīng)，但同時(shí)也時(shí)刻準(zhǔn)備著，好隨時(shí)對(duì)主人“效忠盡責(zé)”。

那會(huì)兒，每天早上，由閃閃和菲菲兩只老狗陪同大康小康散步。

于是氣氛祥和。

父子倆血型不同，前者O型后者A型，一個(gè)柔若靜水，一個(gè)剛?cè)顼w刀。然而，對(duì)狗狗的態(tài)度，絕對(duì)和諧。究竟是康培不自覺(jué)地剝奪了老爸身上男子漢的英武，還是康海山無(wú)奈地把血性、剛烈遺落在兒子身上。醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋?zhuān)膶W(xué)只能瞎猜。

不過(guò)，通過(guò)與三條狗近距離接觸，我更加相信，愛(ài)與被愛(ài)不僅不是人類(lèi)社會(huì)的專(zhuān)屬，且凡世上生靈，離開(kāi)愛(ài)與被愛(ài)，皆無(wú)活之必要。