我心中已種下一個舞臺

雖然當時家里的日子過得還是緊巴巴的，但那段日子真的是最無憂無慮的時光了。父母姐姐對我的呵護，讓我絲毫沒有感覺到當時生活的拮據(jù)，這大概是家人對我最慈愛的給予了。而人這一生注定是要與什么東西結(jié)緣的，開始習武不久，我就發(fā)現(xiàn)了一個令我魂牽夢縈的東西—看戲。

當時有一位鄰居大爺，是一位老工人。因為大爺一直沒有孩子，所以便把我當成他們的親生孩子一樣對待。大爺喜歡看戲，也時常帶我去看。我完全被這個奇妙的舞臺吸引了，光彩華麗的戲服、奇形怪狀的臉譜、眼花繚亂的打斗，都深深地震撼著一個孩子的心，為我種下了一個古老中國式的英雄夢。我經(jīng)?；孟胫沂强菇鹩⑿鄹邔?、義薄云天的關(guān)羽、剛正不阿的包公，能夠扶危救困、除暴安良。每次散戲，我便纏著母親找出一些預備做鞋子的破布衫，做成戲服、戲帽。溫厚的母親見我喜歡，便給我做了很多戲曲衣服。我穿著這些自制的戲服，每天有樣學樣地模仿著舞臺上那些英雄們的動作，甭提多開心了！

那時的我最癡迷裘盛戎先生的戲，他的《群英會》《鍘美案》《牧虎關(guān)》等戲我都看過，還因為聽裘老板的戲而誤過課呢！我上的小學在東四五條，每天上學的路上都要經(jīng)過一個布店，布店的柜臺很高，門也是全開著的。那天我背著個布書包去上學，路過布店，聽到從屋內(nèi)的收音機里傳來了京胡的聲音。我不由自主地停下了腳步，將耳朵湊過去細細一聽，竟然傳來了裘老板的《探陰山》，“扶大宋錦華夷赤心肝膽”。這一聽便入了神，挪不動腳往學校走了，緊接著我下意識地一腳跨進布店，背靠著柜臺，抱著書包，蹲在那里，搖頭晃腦地跟著鑼鼓點入了神，不時手上比畫一下，嘴里也跟著哼唱起來，瞬間覺得自己變成了舞臺上的包公。過了好長時間，一出戲聽完了，就在我還意猶未盡，獨自靠著柜臺美滋滋地咂摸滋味的時候，布店掌柜的拍著柜臺沖我喊道：“嘿！爺們兒，散戲了嘿！”

我這才緩過神兒來，背上書包拔腿就往學校跑。結(jié)果到了學校，一堂課已經(jīng)上完了。班主任張老師斥問我上哪兒去了，我支支吾吾半天說不上來。張老師更生氣了，讓我把我父親找來。一聽要請家長，我瞬間想到父親平常那張嚴峻的臉龐，嚇得心里咯噔一下，心想真的要來一出“探陰山”了。

心虛之下，我小聲嘀咕著，對老師撒謊說：“我父親工作太忙，沒有時間?！?/p>

這種小把戲怎么能騙得過張老師？張老師立刻讓我自己回家。我一想這回可完了，張老師肯定要親自上我們家去告我的狀。無奈之下，我便離開了學校，在回家的必經(jīng)之路上藏好，等著看看張老師到底會不會去我家。果不其然，過了不多一會兒，張老師的車子就出現(xiàn)在路上。情急之下，我也不知道哪里來的勇氣，上前拽住老師自行車的后座，快哭了似的說：“老師，我是因為聽戲忘了時間才誤了上學，我下次一定改，您可千萬別告訴我爸爸?！?/p>

張老師先是一愣，隨即發(fā)怒道：“你這孩子太不像話了，我告訴你，我必須找你爸談?wù)勅?！?/p>

我心里實在是害怕到了極點，什么都顧不上，只知道堅決不能松手，堅決不能讓張老師去找我父親。就在這時，就聽遠處有人喊：“德華，你在干嗎呢？”

我順著聲音的方向一看，原來是姐姐在喊我，嚇得我趕緊松開手，一溜煙地逃走了?，F(xiàn)在想來，當時也真是可笑。

后來姐姐告訴我說，她和張老師聊了很久。張老師知道我這么癡迷戲曲，反而讓我保持這個愛好，當然是在不能影響學業(yè)的前提下。姐姐也并沒有過多地責怪我，我也不知道姐姐為此事在父母面前為我費了多少口舌。我只記得我沒有因為此事挨父親的打。相反，父親還跟我語重心長地交談了一番，說以后這個戲不許再聽了，同時也把母親精心為我做的戲服藏了起來。

長大后，父親向我解釋了為什么他那么堅持不讓我聽戲，不許我再弄和戲曲有關(guān)的東西。因為他一直盼望著我能成為一個文化人。在他的眼里，做演員、唱大戲都是不務(wù)正業(yè)，是下九流的“旁門左道”。藝人在舊社會的地位低下，解放后才被重視，提高了地位。在當時，但凡家里有別的出路都不會讓孩子學戲的。我無法埋怨父親，這和那時的傳統(tǒng)社會觀念有關(guān)，是沒辦法改變的。當然父親之后也理解了我，支持了我，但這些都是后話。當時的我是從心里喜歡戲，嘴上答應(yīng)著父親，戲還是照聽，但我再也不敢曠課了。

從那以后，我和父親玩起了老鷹捉小雞的游戲。我偷著聽戲、哼戲、模仿著戲，幾次被父親撞見，自然少不了皮肉之苦。但是，戲與我的緣分已經(jīng)結(jié)下，不會就此終結(jié)。不久以后，我還要為這份緣分與我的嚴父“斗爭”，做一個看似更荒唐的決定。