貴顯淺

【原文】

曲文之詞采，與詩(shī)文之詞采非但不同，且要判然相反。何也？詩(shī)文之詞采，貴典雅而賤粗俗，宜蘊(yùn)藉而忌分明。詞曲不然，話則本之街談巷議，事則取其直說(shuō)明言。凡讀傳奇而有令人費(fèi)解，或初閱不見(jiàn)其佳，深思而后得其意之所在者，便非絕妙好詞，不問(wèn)而知為今曲，非元曲也。

元人非不讀書，而所制之曲，絕無(wú)一毫?xí)練?，以其有書而不用，非?dāng)用而無(wú)書也，后人之曲則滿紙皆書矣。元人非不深心，而所填之詞，皆覺(jué)過(guò)于淺近，以其深而出之以淺，非借淺以文其不深也，后人之詞則心口皆深矣。無(wú)論其他，即湯若士《還魂》一劇，世以配饗元人，宜也。問(wèn)其精華所在，則以《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》二折對(duì)。予謂二折雖佳，猶是今曲，非元曲也?！扼@夢(mèng)》首句云：“裊晴絲，吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線?！币杂谓z一縷，逗起情絲，發(fā)端一語(yǔ)，即費(fèi)如許深心，可謂慘淡經(jīng)營(yíng)矣。然聽歌《牡丹亭》者，百人之中有一二人解出此意否？若謂制曲初心并不在此，不過(guò)因所見(jiàn)以起興，則瞥見(jiàn)游絲，不妨直說(shuō)，何須曲而又曲，由晴絲而說(shuō)及春，由春與晴絲而悟其如線也？若云作此原有深心，則恐索解人不易得矣。索解人既不易得，又何必奏之歌筵，俾雅人俗子同聞而共見(jiàn)乎？其余“停半晌，整花鈿，沒(méi)揣菱花，偷人半面”及“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，“遍青山，啼紅了杜鵑”等語(yǔ)，字字俱費(fèi)經(jīng)營(yíng)，字字皆欠明爽。此等妙語(yǔ)，止可作文字觀，不得作傳奇觀。至如末幅“似蟲兒般蠢動(dòng)，把風(fēng)情搧”，與“恨不得肉兒般團(tuán)成片也，逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”，《尋夢(mèng)》曲云：“明放著白日青天，猛教人抓不到夢(mèng)魂前”，“是這答兒壓黃金釧匾”，此等曲，則去元人不遠(yuǎn)矣。

【譯文】

戲曲的文采與詩(shī)歌、散文的文采不僅不同，而且要截然相反。為什么？因?yàn)樵?shī)歌、散文的文采注重典雅而輕視粗俗，應(yīng)該含蓄而切忌直白。戲曲并非如此，人物語(yǔ)言就要依照生活中的街談巷議，敘事要清楚明白。凡是閱讀的劇本令人費(fèi)解之處，或者初次閱讀看不到優(yōu)點(diǎn)，要深入思考才明白其中含義的，就不是絕妙好詞，不用問(wèn)就知道是現(xiàn)今的戲曲，而非元代戲曲。元代人不是不讀書，然而其創(chuàng)作的戲曲，絕不含絲毫的書卷氣，因?yàn)樗麄冇袑W(xué)問(wèn)而不用，并非該用時(shí)卻拿不出來(lái)；后人所作戲曲，則整篇都取自書本。

元代人并非不深思熟慮，但他們寫的曲作，都讓人覺(jué)得十分淺近，因?yàn)樗麄兩钊霚\出，而不是用淺近之文來(lái)掩飾自己的不深刻，而后人所作曲詞則想的和寫的同樣深?yuàn)W。別的不說(shuō)，只說(shuō)湯顯祖的《牡丹亭》，世人將其同元曲相媲美，是適宜的。問(wèn)它的精華所在，人們便答以《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》兩折。我認(rèn)為這兩折雖好，卻仍是現(xiàn)代的風(fēng)格，而非元代風(fēng)格?！扼@夢(mèng)》第一句話說(shuō)：“裊晴絲，吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。”用游絲一縷挑起人物情絲，一開始就花費(fèi)如此苦心，可說(shuō)是慘淡經(jīng)營(yíng)。然而聽《牡丹亭》的人，一百人之中能否有一兩個(gè)理解這層含義？如果說(shuō)湯顯祖的創(chuàng)作本意并不在于此，不過(guò)是要用眼前所見(jiàn)來(lái)起興，那么看見(jiàn)游絲不妨直說(shuō)，哪里需要一曲又一曲地描述，從晴空游絲說(shuō)到春天，又從春天與晴空游絲而感悟情絲如線呢？如果說(shuō)寫這些原本有深意，那么恐怕要找到能理解的人是不容易的。既然理解的人很難找到，又何必要在舞臺(tái)演出，讓高雅的人和粗俗的人一同欣賞呢？其他像“停半晌，整花鈿，沒(méi)揣菱花，偷人半面”以及“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，“遍青山，啼紅了杜鵑”這些語(yǔ)句，每個(gè)字都煞費(fèi)苦心，每個(gè)字都不夠明白爽直。這樣美妙的語(yǔ)句，只能當(dāng)作文章來(lái)看，不能當(dāng)作戲曲來(lái)觀賞。至于像片尾的“似蟲兒般蠢動(dòng)，把風(fēng)情搧”和“恨不得肉兒般團(tuán)成片，逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”，及《尋夢(mèng)》中說(shuō)：“明放著白日青天，猛教人抓不到夢(mèng)魂前……是這答兒壓黃金釧匾”這類曲子，就和元人作品相去不遠(yuǎn)。

《牡丹亭》之驚夢(mèng)

【原文】

而予最賞心者，不專在《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》二折，謂其心花筆蕊，散見(jiàn)于前后各折之中。《診祟》曲云：“看你春歸何處歸，春睡何曾睡，氣絲兒，怎度的長(zhǎng)天日。”“夢(mèng)去知他實(shí)實(shí)誰(shuí)，病來(lái)只送得個(gè)虛虛的你。做行云，先渴倒在巫陽(yáng)會(huì)?！薄坝植坏美颂鞖?，中酒心期，魆魆的常如醉?！薄俺凶鹩U，何時(shí)何日，來(lái)看這女顏回？”《憶女》曲云：“地老天昏，沒(méi)處把老娘安頓。”“你怎撇得下萬(wàn)里無(wú)兒白發(fā)親。”“賞春香還是你舊羅裙?！薄锻嬲妗非疲骸叭绯钣Z(yǔ)，只少口氣兒呵?！薄敖械哪銍娞缢铺旎ㄍ佟?dòng)凌波，盈盈欲下，不見(jiàn)影兒那?！贝说惹?，則純乎元人，置之《百種》前后，幾不能辨，以其意深詞淺，全無(wú)一毫?xí)練庖病?/p>

若論填詞家宜用之書，則無(wú)論經(jīng)傳子史以及詩(shī)賦古文，無(wú)一不當(dāng)熟讀，即道家佛氏、九流百工之書，下至孩童所習(xí)《千字文》、《百家姓》，無(wú)一不在所用之中。至于形之筆端，落于紙上，則宜洗濯殆盡。亦偶有用著成語(yǔ)之處，點(diǎn)出舊事之時(shí)，妙在信手拈來(lái)，無(wú)心巧合，竟似古人尋我，并非我覓古人。此等造詣，非可言傳，只宜多購(gòu)元曲，寢食其中，自能為其所化。而元曲之最佳者，不單在《西廂》、《琵琶》二劇，而在《元人百種》之中?！栋俜N》亦不能盡佳，十有一二可列高、王之上，其不致家弦戶誦，出與二劇爭(zhēng)雄者，以其是雜劇而非全本，多北曲而少南音①，又止可被諸管弦，不便奏之場(chǎng)上。今時(shí)所重，皆在彼而不在此，即欲不為紈扇之捐，其可得乎？

【注釋】

①北曲：古代對(duì)北方各種散曲、雜劇的總稱。南音：即南曲，是不同于北曲的各種曲調(diào)的總稱。

【譯文】

而我最欣賞的，不只在《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》兩折，我認(rèn)為劇中匠心所在，散見(jiàn)在前后各折之中?！对\祟》曲說(shuō)：“看你春歸何處歸，春睡何處睡？氣絲兒怎度得長(zhǎng)天日?！薄皦?mèng)去知他實(shí)實(shí)誰(shuí)？病來(lái)只送得個(gè)虛虛的你。做行云，先渴倒在巫陽(yáng)會(huì)?！植坏美颂鞖?，中酒心期，魆魆的常如醉?！薄俺凶鹩U，何時(shí)何日，來(lái)看這女顏回？”憶女》曲說(shuō)：“地老天昏，沒(méi)處把老娘安頓?！薄澳阍跗驳孟氯f(wàn)里無(wú)兒白發(fā)親?！薄百p春香還是你舊羅裙?！薄锻嬲妗非f(shuō)：“如愁欲語(yǔ)，只少口氣兒呵……叫的你噴嚏似天花唾。動(dòng)凌波，盈盈欲下，不見(jiàn)影兒那。”這類曲文，便達(dá)到了元人的境界，將其放在《元人百種》中，也幾乎不能分辨，因?yàn)槠湓⒁馍疃臏\白，完全沒(méi)有一點(diǎn)的書卷氣。

《牡丹亭》書影及插圖

如果說(shuō)戲曲家適合用的書，那么不管經(jīng)傳子史以及詩(shī)賦和古文，沒(méi)有一樣不該熟讀，即使道教、佛家、各行各業(yè)的書，下到小孩學(xué)習(xí)的《千字文》、《百家姓》，沒(méi)有不在所用之列的。至于自己寫作品，就需要將它們摒除干凈。就算偶然有用到成語(yǔ)的地方，需要點(diǎn)出舊事的時(shí)候，妙處在于信手拈來(lái)、無(wú)心巧合，竟然像是古人在模仿我，并不是我在模仿古人。這種造詣，不能言傳，只能多看元曲，寢食不忘，自然能被其熏染。元曲中最好的，不止是《西廂記》、《琵琶記》，而且包括《元人百種》。《元人百種》中的劇作也不是都好，十部作品中有一兩部在高則誠(chéng)、王實(shí)甫之上。它們沒(méi)能家喻戶曉，與《西廂記》《琵琶記》一較高下，是因?yàn)樗鼈兪请s劇而非全劇，多為北曲而缺少南曲，又只可以配樂(lè)演唱，不適合舞臺(tái)表演?，F(xiàn)在被人看重的，都是南曲而不是北曲，即使不想被人拋棄，卻怎么可能？