第一章　海棠舊事

【古鎮(zhèn)】

和藹的春光，

充滿了鴛鴦的池塘；

快辭別寂寞的夢鄉(xiāng)，

來和我摸一會魚兒，折一枝海棠。

——《醒！醒！》

浙江。海寧。硤石。生養(yǎng)之地，是上天的第一次賜福。春風沉醉的江南水鄉(xiāng)，有人花下煎茶，有人柳下訪陌，欸乃之聲清越入耳，軟糯的吳語轉(zhuǎn)瞬就化在了空氣中。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫，是多少癡情人的夢。

然而人間世事，終究是新來流水不知處，舊歲時光長青苔。如若年華可以成為信箋，不如就蓋上碧綠色的郵戳，折一枝海棠，溫一壺月光，朝著生年深處投遞，淡看前塵往事，驚鴻照影來。

硤石小鎮(zhèn)歷史悠久，古時曾是四縣縣城，自唐永徽六年縣治南遷后，因東、西兩山隔村而對，夾水迤邐，更名為“硤石”。硤河于鎮(zhèn)中貫穿而過，又支流橫生，便就有了棋子一般撒落的枕河人家，綠石小橋，長廊蔽日。開門可見河，倚窗可聽船，自有一番迷人風韻。

硤石保寧坊有一座四進深的老宅，住著的是富商徐申如一家。宅內(nèi)良木靜婉，藤花繞墻，偶有蟲鳴鳥語停駐檐角墻根，環(huán)境靈秀古幽。徐家在明正德年間就開始經(jīng)商，到徐申如這一代，已有多處產(chǎn)業(yè)，家境頗為殷實。

1897年1月15日，徐申如的夫人在北廂樓中產(chǎn)得一子。循族譜，取名章垿，字槱森，因與徐申如同一生肖，又名幼申，寓意父子傳承。

小幼申周歲之時，按照江南風俗，家中需要為他慶賀“啐盤之喜”。那一天，他的雕花小床前設(shè)有大案，擺滿了各類物什：印章、經(jīng)書、筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、賬冊、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由他隨意抓取，以此來預(yù)測一個孩子的前途和性情。

徐申如注視著眼前的小小麟兒，目光中帶著期許和慈愛。不想，小幼申還未來得及觸碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號志恢，自稱能摸骨算命，預(yù)知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在幼申的頭上來回撫摩，目光炯然，喃喃而語。半晌，僅留下一句“此子日后必成大器”，即飄然而去。

如此一番，申如先生決定給孩子重新取名——志摩，他更加相信這個孩子日后必有大作為，一如新名字里寄予的殷切厚望。

盡管很多時候，我們都不懂得從單薄的兩個字里推算命運的流轉(zhuǎn)變遷，但凡間事終是冥冥之中即有注定。名字可以是一生的佑護，也可以是一生的宿命。徐申如希望孩子有天能為徐家光耀門楣、興旺家業(yè)，可是多年以后，徐志摩新月詩人的名氣，以及感情上的叛逆鋒芒，不但偏離了他最初的設(shè)想，甚至還深深地傷害了他。

一

早上——太陽在山坡上笑，

太陽在山坡上叫：——

看羊的，你來吧，

這里有粉嫩的草，鮮甜的料，

好把你的老山羊，小山羊，喂個滾飽；

小孩們你們也來吧，

這里有大樹，有石洞，有蚱蜢，有小鳥，

快來捉一會盲藏，豁一陣虎跳。

二

中上——太陽在山腰里笑，

太陽在山坳里叫：——

游山的你們來吧，

這里來望望天，望望田，消消遣，

忘記你的心事，丟掉你的煩惱；

叫花子們你們也來吧，

這里來偎火熱的太陽，勝如一件棉襖，

還有香客的布施，豈不是妙，豈不是好。

三

晚上——太陽已經(jīng)躲好，

太陽已經(jīng)去了：——

野鬼們你們來吧，

黑巍巍的星光，照著冷清清的廟，

樹林里有只貓頭鷹，半天里有只九頭鳥；

來吧，來吧，一齊來吧，

撞開你的頂頭板，唱起你的追魂調(diào)，

那邊來了個和尚，快去耍他一個靈魂出竅！

——《東山小曲》

花牛在草地里做夢，太陽偷渡了西山的青峰。童年是一首小詩，粉嫩、鮮美、歡快，寫在日光照耀的山坡上，也寫在山羊奔跑的青草里，自然界的小生靈也會為他來唱和。大樹、石洞、蚱蜢、小鳥、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥……奏響屬于他的東山小曲。涼風起來了，吹動他手里的紙風箏。風箏帶著他的歡笑，飛過小橋古巷，剪水舟楫，帶來十里荷塘的清涼……那是屬于童年的鄉(xiāng)村音籟，沿著記憶的青山綠水，緩緩匯入性靈的源頭。

1907年的開智學堂，是廢除科舉制度后鎮(zhèn)里開辦的第一所學堂，與西寺相鄰。那里古樹森森，香火繞山，還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚在縹碧的天穹下，遙遙鼓蕩耳膜。佇立山巔俯瞰小鎮(zhèn)，正是萬室涌魚鱗。徐志摩天生聰慧、心思明朗，師從張樹森先生，古文功底深厚，每年考試都是第一。從《論哥舒翰潼關(guān)之敗》中便可見一般：

“夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑疲之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辱國者鮮矣！”

1910年春，徐志摩離開家鄉(xiāng)進入杭州府一中學習。以每次期終考試年級第一的優(yōu)勢擔任年級長。徐志摩入學不久，郁達夫便從嘉興轉(zhuǎn)學而來。多年后，郁達夫?qū)懙侥嵌沃袑W時光，不禁感慨萬千。他說自己剛轉(zhuǎn)學過來時像只縮在殼中的蝸牛，而徐志摩熱情機靈，戴金邊眼鏡，穿青布長衫，性格開朗俏皮，眼神柔和真誠，眉宇間則煥發(fā)著一股子少年公子的翩翩神采，兩人很快就成為好友，他們一起淘氣，一起吸引同學們的注意。他如是回憶對徐志摩的最初印象：

“而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小、戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說——他平時拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子——而考起來或作起文來卻總是分數(shù)得得最多的一個?！?/p>

1911年秋，辛亥革命爆發(fā)，學校被迫停課，學生只能休學各自回家。雖然革命的浪潮很快平息，但那浪潮帶來的沖擊卻深深地停留在了少年時期的徐志摩心里。復學后，受新思潮的影響，他開始關(guān)心國事、科學，并在文學方面呈現(xiàn)出強烈的興趣與驚人的天賦。

恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。1913年，徐志摩在校刊《友聲》上發(fā)表了人生中的第一篇論文，名曰《論小說與社會之關(guān)系》，向他崇拜的梁啟超先生致敬。從標題到內(nèi)容，他的文章都對應(yīng)了梁啟超的那篇《論小說與群治之關(guān)系》，這也為他日后的拜師埋下了伏筆。

“若科學、社會、警世、探險、航海、滑稽等諸小說，概有裨益于社會，請備言之，科學小說，發(fā)明新奇，足長科學知識；社會小說，則切舉社會之陋習積弊，陳其利害，或破除迷信、解釋真理、強人民之自治性質(zhì)、興社會之改革觀念，厥功最偉；警世小說，歷述人心之險惡，世事之崎嶇，觸目劌心，足長涉世經(jīng)驗；探險航海小說，或乘長風，破萬里浪，或辟草萊，登最高峰，或探兩極，或覓新地，志氣堅忍，百折不回，足以養(yǎng)成人民之壯志毅力；至于滑稽小說，雖屬小品文字，而藉詼諧以諷世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情適性，解愁破悶。凡諸所述，皆有益小說也，其裨益社會殊非淺鮮，有志改良社會者，宜竭力提倡之?！?/p>

在文中，他倡導知識分子們，以文字改良民風，繼而裨益于社會。洋洋灑灑千余字，伶俐激揚，文采飛揚，字里行間，見性情，也見冷思，又猶如一首綿長的警世詩，筆鋒若刀，絕美而凌厲。

只是重新開課后，徐志摩的好朋友郁達夫已經(jīng)離開了詩意的南國，隨著兄長去了遙遠的日本，這件事，讓心思細膩的他，失落了好一段時日。日月星辰，青山云水，鴻雁的羽毛落在歲月里，彌漫上層層的光影塵埃。而一段相處半年的情誼，足以令人一生懷想。

【鴛譜】

我獨坐在半山的石上，

看前峰的白云蒸騰，

一只不知名的小雀，

嘲諷著我迷惘的神魂。

白云一餅餅的飛升，

化入了遼遠的無垠；

但在我逼仄的心頭，啊，

卻凝斂著慘霧與愁云！

皎潔的晨光已經(jīng)透露，

洗凈了青嶼似的前峰；

像墓墟間的磷光慘淡，

一星的微焰在我的胸中。

但這慘淡的弱火一星，

照射著殘骸與余燼，

雖則是往跡的嘲諷，

卻綿綿的長隨時間進行！

——《一星弱火》

“兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證?！?/p>

民國時期的婚書真是美好。然而盟約寫得再動人，若離開了愛情的溫度，也會不敵現(xiàn)實的冷清。

1915年夏，徐志摩從杭州一中畢業(yè)，后又以優(yōu)異的成績考入北大預(yù)科。是年秋，正在北京求學的他，被硤石老家的加急電報匆匆召回，隨之，新生入學的興奮與欣喜，也被眼前的茫然與悵惘所代替。

所謂成家立業(yè)，自古以來，成家就是立業(yè)的先決條件。而這次徐志摩回老家，正是為了完成父親交予的“大任”——結(jié)婚。父母之命，媒妁之言，這一段姻緣是家里人為他選擇的，他不能違逆，又不甘接受，便只能自苦，覺得內(nèi)心逼仄，命運是一場諷刺。

開辟鴻蒙，誰為情種，只為這風月情濃。是時的徐志摩已經(jīng)將近弱冠之年，但他卻從不曾戀愛過。

戀愛到底是怎么一回事？他也曾在詩中發(fā)問。他把自己比作一個懵懂的孩子，不諳世事，不知憂愁，然而突然有一天，一座城圍從天而降，困住了他，讓他手足無措，進退兩難。

戀愛他到底是什么一回事？——

他來的時候我還不曾出世；

太陽為我照上了二十幾個年頭，

我只是個孩子，認不識半點愁；

忽然有一天——我又愛又恨那一天——

我心坎里癢齊齊的有些不連牽，

那是我這輩子第一次的上當，

有人說是受傷——你摸摸我的胸膛——

他來的時候我還不曾出世，

戀愛他到底是什么一回事？

這來我變了，一只沒籠頭的馬，

跑遍了荒涼的人生的曠野；

又像那古時間獻璞玉的楚人，

手指著心窩，說這里面有真有真，

你不信時一刀拉破我的心頭肉，

看那血淋淋的一掬是玉不是玉；

血！那無情的宰割，我的靈魂！

是誰逼迫我發(fā)最后的疑問？

疑問！這回我自己幸喜我的夢醒，

上帝，我沒有病，再不來對你呻吟！

我再不想成仙，蓬萊不是我的分；

我只要這地面，情愿安分的做人，——

從此再不問戀愛是什么一回事，

反正他來的時候我還不曾出世！

——《戀愛到底是什么一回事》

甚至，那個即將成為他妻子、走進他生命的人，他連面都沒有見過。他只知道，她是政界名流張嘉璈的妹妹，出身名望之家。

而早在兩年前，因為一篇《論小說與社會之關(guān)系》，徐志摩的才華就被張嘉璈所欣賞。在張嘉璈看來，徐志摩是學校里當之無愧的佼佼者，不僅文章寫得有大將風范，書法也是有風有骨，有氣有韻，讓人贊嘆?！叭绱似娌?，假以時日，自當前途無量?！睈鄄畔Р诺膹埣苇H很快向校方詢問了徐志摩的情況，并在不久之后，主動托人向徐家求親，以二妹幼儀許之，希望與徐家結(jié)秦晉之好。

“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”徐家本是硤石首富，興旺一方，聯(lián)姻之后，更是多了政界的支持，可謂是錦上添花，如虎添翼。再聞張家二小姐“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中”的確為兒媳的最佳人選。如此一來，徐家自然歡喜萬分，當即便下了聘禮，算是定親。

張家包括幼儀在內(nèi)一共有十二個孩子，八男四女，但張母總會告訴人家，她只有八個孩子——女兒，從來都是不算數(shù)的。譬如，男孩生下后，臍帶會埋在床下的壇子里，如此輔繼香火，代代延綿；女孩出生后，臍帶則會埋在屋外，因為女孩子總要嫁人，嫁了人，就成了外人。

這一年，張幼儀才十六歲，卻已經(jīng)到了該出閣的年紀。她也曾就讀于蘇州女子中學，學名張嘉鈖。嘉，意為美好；鈖，意為晶瑩剔透的玉器；幼，意為良善；儀，意為端莊。但就像她的名字所寓意的那樣，她一生都在恪守一名舊式女子的美德，卻唯獨沒有為自己活過。

在娘家時，古老的《閨訓》就曾告誡她：“凡為女子，大理須明。溫柔典雅，四德三從。孝順父母，唯令是行。問安侍膳，垂手斂容。言辭莊重，舉止消停。戒談私語，禁出惡聲。心懷渾厚，面露和平。裙衫潔凈，何必綢綾。梳妝謹慎，脂粉休濃……”

出嫁前，她的母親又不忘叮囑她，一個女人，結(jié)婚后就是男人的附屬，必須挑起夫家的責任，而且，永遠不能說“不”。

當張幼儀在姐姐的陪同下前往硤石結(jié)婚時，心里不僅有期待，也有忐忑。她曾聽聞過徐志摩的才氣，心中對他很是滿意，但兩人畢竟素未謀面，她又有些擔心，怕自己不討他的歡喜。如是，一路上，她都忍不住向窗外凝望，希望把這次特別的旅程烙印在記憶深處。與徐志摩眼及之處皆是凄冷的心境截然不同，張幼儀看到的風景，是水稻梯田，麥浪起伏，鐵軌兩旁桑樹夾道，從葉子的罅隙間望向天空，云朵潔白而柔軟，小鎮(zhèn)秋意正濃，空氣清新干凈，景色美不勝收……

兩人的婚期定在1915年12月5日?；槎Y由蕭山湯蟄先先生證婚，辦得熱鬧非凡。光是新娘子的嫁妝，就裝滿了一艘船，其中所有的家具，都是從歐洲直接采購而來，足見排場之大。

徐志摩說過，他想要一個新式的新娘。于是，婚禮當天，張家為幼儀準備了一套粉紅色的紗裙；而為了配合中國的禮數(shù)，又給幼儀戴上了中式的頭冠，讓她坐上了轎子。轎子外面罩著紅緞，還掛著繡滿蝴蝶、鴛鴦、蝙蝠等吉祥圖案的布簾。

當張幼儀在喧天的鑼鼓聲中走出轎門時，人們紛紛稱贊她就像“臘雪中的一朵寒梅”。那是她一生中最美的時刻。

洞房花燭夜，畫堂深似海。晚年時，張幼儀曾如是回憶她的新婚之夜：

“感覺到他的手已經(jīng)伸到了蓋頭旁，我的心就突然抖了起來，有些害怕又有些期待。在婚禮前，我想了很久，在蓋頭揭開的一刻是不是該看著他的眼睛。但當那重重的蓋頭從面前消失時，我有些眩暈，還是無法迎接他的目光。他的表情是那樣的嚴肅……我好想跟他說話，大聲感謝命運的安排。我想說，我現(xiàn)在是徐家的人了，希望能好好伺奉他們……盡管我希望自己表現(xiàn)得像個新式女子，但發(fā)現(xiàn)做不到，只能看著他那尖尖而又光華的下巴。”

這樣的女子，宜室宜家，卻不是隨風搖曳的花。她是寒梅，錚錚鐵骨，堅強又隱忍，縱有三千幽謐心事，也不會吐露一星半毫。

“愿我如星君如月，日日流光相皎潔”，她何嘗不想靠近他，與他生活相依，靈魂相伴？但他卻一絲機會也沒有給她。他是嚴肅的，也是冷漠的，因為他認定她思想舊式，認定她是纏過足的女子，認定她是父輩強加給他的負擔。那樣的時刻，兩人分明咫尺相對，心中卻遠隔千山萬水。而當婚姻只剩下傳宗接代的責任，將注定是一件可悲的事情。

婚后的張幼儀侍奉公婆，持家有方，很快就得到了整個徐家的肯定。當然，除了徐志摩。在硤石，結(jié)婚后的女人只能待在家中，所以徐志摩每天清晨外出，她都不能隨行。有時徐志摩在家中看書，她想過去與他說話，他也是冷冰冰的，寧愿叫下人為他端茶倒水，也不愿抬頭與妻子對視一眼。

如果說徐志摩對幼儀的冷淡里，夾雜著對包辦婚姻的抵觸，那另外一部分，也是最重要的一部分，則是幼儀的低眉順目，溫柔端莊，都不是他想要的。與君初相識，猶如故人歸；一日不見，思之如狂；琴瑟在御，莫不靜好；賭書潑茶，紅袖添香……這樣的愛情，這樣的感覺，她都給不了。

在他面前，她就像一杯清水，沒有波瀾，雖能包容一切，卻也能一眼望穿。所以，他不愛她。哪怕有一天，他可以為愛而生，為愛而癡，為愛而死，但這時的他，也還沒有嘗到愛一個人的滋味。

在沒有嘗到愛的滋味前，他就已經(jīng)傷害了一個人。在婚姻里，不愛，就是最大的傷害。至于那白頭之約，紅葉之盟，都只是鴛譜上敷衍世人的句子，與真正的生活，一點關(guān)系都沒有。

【展翅】

一掠顏色飛上了樹。

“看，一只黃鸝！”有人說。

翹著尾尖，它不作聲，

艷異照亮了濃密——

像是春光，火焰，像是熱情，

等候它唱，我們靜著望，

怕驚了它。但它一展翅，

沖破濃密，化一朵彩云；

它飛了，不見了，沒了——

像是春光，火焰，像是熱情。

——《黃鸝》

對于徐志摩來說，1916年的春天似乎來得特別晚。

從北京回到家鄉(xiāng)的這段日子，他每一天都在想念北國的求學生活——就像一只黃鸝，想念熱情的春光與自由自在的天空。而此時的北京正逢政局動亂，許多高校都已被迫停課。不得已，他只能在新學期，轉(zhuǎn)入上海滬江大學繼續(xù)學業(yè)。

當微風吹破第一縷冰凌，當柳樹發(fā)出第一個芽苞，新婚的青年就已經(jīng)打點好了行囊，準備“展翅高飛”了。

滬江大學是一所風景幽雅的教會學院。學院周圍遍布高大的白玉蘭花樹，環(huán)境非常迷人?；ㄏ闩c書香，陶醉著莘莘學子，每逢禮拜，便有唱詩班虔誠地朗誦《圣經(jīng)》：敬畏上主是人的光榮、夸耀、喜悅和歡愉的冠冕……敬畏上主的人，終必得福。在他臨終之日，必蒙祝福。

我不辭痛苦，因為我要認識你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那時辰見我的真，

見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！

……

——《再不遲疑》

溫暖的春陽下，枝葉間不時有鳥雀抖動翅羽，仿佛是神在云端言語……神說，要有光，于是就有了光。

嶄新的環(huán)境，足以洗滌一百遍記憶。

有時候，他也會想起硤石古鎮(zhèn)的徐家大宅，心中飛快地閃過幼儀那和順的眉眼。無論他對她如何漠視，她都依然是賢淑的、靜默的，每天守著秋冬里殘余的回憶，在春日中思念著遠方。沒有人知道，她會把那些回憶視作一生堅持的信念，并將其植入心中的丘壑，然后依偎著一把清瘦的寂寞，溫良度日，不言不語，不掙不扎。

而現(xiàn)在這些，早已不再是他心頭的陰霾與愧疚。在新的環(huán)境里，他容光煥發(fā)，心懷凌云之志，理想與抱負，是召喚自由的光。他對自己說，要向著光奔跑，要向著光展翅。

滬江開設(shè)的是中、英文學，歷史，《圣經(jīng)》，以及數(shù)理化的課程。徐志摩就像得到了神的庇護，成績總能門門優(yōu)異，才華震驚了整個學院。

但是，要翱翔于云霄，就必須飛向更廣闊的天空。要有所作為，就必須學習更多的知識。在滬江的第一個學期，正是中國局勢最動蕩的時期。清政府滅亡后，袁世凱的稱帝之心便日益暴露。各省袁黨，以及被收買的社會名流組成“請愿”團，要求實行帝制。臺灣抗日志士近千人被處死。各路軍閥也是參與其中進行政治爭奪。生活在底層的人民，面臨的是水深火熱。護國戰(zhàn)爭，一觸即發(fā)……

青年！

你為什么醉心于革命，

你為什么犧牲于革命？

黃河之水來自昆侖巔，

泛流華族支離之遺骸，

挾黃沙莽莽，沉郁音響，

蒼涼，慘如鬼哭滿中原！

華族之遺??！浪花蕩處

尚可認倫常禮教，祖先，

神主之斷片，——君不見

兩岸遺孽，枉戴著忠冠、

孝辮、抱缺守殘，淚眼看

風云暗淡，“道喪”的人間！

運也！這狂瀾，有誰能挽，

問誰能挽精神之狂瀾？

——《青年雜詠·三》

在那個黃沙漫漫的亂世里，中國的政治，亦如天際的風云，涌動起伏，變幻莫測。徐志摩開始強烈地意識到——自己是中華民族的新青年，必須學以致用，只有在“道喪”人間的源頭注入新的精神，才能力挽狂瀾。

本著這樣的初衷，同年秋天，徐志摩考進天津北洋大學。當時的北洋大學被譽為“東方的康奈爾”，是一所西式學府。他在那里攻讀法學預(yù)科，并學習西方國家的經(jīng)濟與政治。

他不再是嬌柔的富家公子，而是心存遠志的炎黃男兒。面對殘酷的國之現(xiàn)實，他骨頭中有熱血在汩汩流淌，心有萬千烈馬在嘶鳴，嗒嗒的馬蹄，像華北平原肅殺的秋意一樣，奔騰出了聲音。

一年后，北洋大學法科并入了北京大學。于是，在1917年的秋天，徐志摩進入北大法科學習，專修法政，旁聽政治學，兼修法文、日文，并廣泛涉獵于中外文學。諸類新興的浪潮，伴隨著席卷而來的文學風向，讓他的視野與心靈愈加豐富了起來，他的思想也得到提升。

其間，他又結(jié)交了許多社會名流與有志之士，其中就包括蔣百里先生。

蔣百里是徐志摩的族親，是他亦師亦友的知己，也是國內(nèi)知名的軍事名家、曾經(jīng)的保定軍校校長，是世人心中的好男兒、真豪杰。

心如赤子，必心有傳奇。蔣百里15歲時就經(jīng)常手捧《普天忠憤集》秉燭夜讀，讀至熱血沸騰處，便放聲痛哭，淚如雨下，立誓為國效命。他早年與蔡鍔、張孝準一起求學日本，被稱為“中國三杰”。他們就讀的士官學校，按照慣例，在畢業(yè)之時，日本天皇都會賜刀給步兵科畢業(yè)生中的第一名。而幾年后的畢業(yè)典禮上，卻是中國的蔣百里奪魁，蔡鍔第二，張孝準第三，結(jié)果讓整個日本政府大驚失色。

后來，蔣百里又留學德國。1913年，也就是他任保定陸軍軍官學校校長時，在六月的一個凌晨，他召集全校兩千余名師生緊急訓話之后，沉痛地開槍自殺，卻又奇跡生還。關(guān)于他的那次自殺，一時眾說紛紜。有人說是憤于軍校的浮躁學風，有人說是由于向陸軍部請求撥款未果，也有人說是對中國當時軍政兩界的絕望。如今，其中緣由已無從探究，但巍巍烈膽忠心，蒼天日月可鑒，徐志摩也極為佩服他的勇氣與正氣。

這時的徐志摩是來自江南古鎮(zhèn)的清俊青年，“身材修長，面容清秀，鼻梁上架著一副圓眼鏡，講起話來，雖然帶點南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盤，清澈圓轉(zhuǎn)……”

徐志摩與蔣百里雖然相差十四歲，但這絲毫沒有影響到他們之間的親近與情義。蔣百里學識淵博，風流倜儻，雖然身邊名士云集，卻對徐志摩非常喜愛。從日常小事，到國家興亡，從文學，到歷史，從政治，到軍事，他們之間的話題，總是源源不絕。談及婚姻，他們也是同病相憐。與徐志摩一樣，蔣百里在硤石也有一段舊式的包辦婚姻。同樣是沒有愛情，只有責任。后來蔣百里邂逅一位意中女子，成就一樁佳偶良緣。這件事，對徐志摩觸動很大，他向蔣百里透露，自己也很期望，有天能遇到一個相見傾心的知己愛人，然后與之攜手，恩愛終老。

與愛情里的緣分一樣，人生得一知己何其難求——在徐志摩經(jīng)濟最為拮據(jù)的時候，蔣百里曾將自己在北京的寓所交給他出售，以幫他渡過難關(guān)；而在蔣百里后來受牽連入獄之時，徐志摩則要扛著行李去南京陪他坐牢，一時引得天下轟動。

徐志摩與蔣百里皆是性情中人，所以興致來時，便挑燈徹夜暢談，擊節(jié)而歌。在蔣百里身上，徐志摩可以得到友情，可以得到親情，甚至還可以得到鄉(xiāng)情。他們一起懷念家鄉(xiāng)的小吃，一起去打網(wǎng)球，一起聽戲，像前生離散的親人，在今生的塵世里久別重逢，何其難得。

難得，夜這般的清靜，

難得，爐火這般的溫，

更是難得，無言的相對，

一雙寂寞的靈魂！

也不必籌營，也不必詳論，

更沒有虛驕，猜忌與嫌憎，

只靜靜的坐對著一爐火，

只靜靜的默數(shù)遠巷的更。

……

——《難得》

兩顆心靜到了極處，就能感覺到靈魂的溫度。

1918年，張幼儀在硤石老家生下了徐志摩的長子——阿歡。承歡膝下，銅鍇之垠。徐申如給孫兒取名“積鍇”，寄予殷切厚望，希望他成人之后能有厚積之福，意志堅如鋼鐵。

徐志摩身在北方，可以不去對幼儀有所想念，卻無法割舍對阿歡的骨肉親情。然而，深深歉疚，依然填不滿南北相隔的云水之遙。

而張幼儀，那個內(nèi)心有古剎幽澗的女子，已經(jīng)懂得如何將一汪情意與寂寥，漸漸轉(zhuǎn)換成對阿歡的刻骨深愛。她不再感到孤單，不再感覺無枝可依。不管是因為親情往往比愛情來得安妥，還是因為有了孩子后夫妻間就有了維系，她更加盡心地打理起繁蕪的家業(yè)，并以生命的全部能量呵護著阿歡，就像呵護著從未到來過的愛情。

【赴美】

山，我不贊美你的壯健，

海，我不歌詠你的闊大，

風波，我不頌揚你威力的無邊；

但那在雪地里掙扎的小草花，

路旁冥盲中無告的孤寡，

燒死在沙漠里想歸去的雛燕，——

給他們，給宇宙間一切無名的不幸，

我拜獻，拜獻我胸脅間的熱，

管里的血，靈性里的光明；

我的詩歌——在歌聲嘹亮的一俄頃，

天外的云彩為你們織造快樂，

起一座虹橋，

指點著永恒的逍遙，

在嘹亮的歌聲里消納了無窮的苦厄！

——《拜獻》

徐志摩在杭州一中就讀時，就極其仰慕梁啟超的學術(shù)思想。是時，梁啟超正倡導文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”，而徐志摩在《友聲》上發(fā)表的那篇《論小說與社會之關(guān)系》，便是與梁啟超的“欲改良群治，必自新小說界革命始，欲新民，必自新小說始”一脈相承。

如今，時隔數(shù)年，徐志摩已求學于中國最好的學府，又居住于名士府邸，可謂一腔抱負胸中藏，身邊往來無白丁。但生逢亂世，朝廷更迭，軍閥混戰(zhàn)，百姓苦厄，若想尋求救國之良方，顯然是路漫漫其修遠兮。所以在這條長路上，他還必須尋覓一位良師，來當他的明燈，做他的引路人。

于是，在蔣百里與幼儀二哥張君勱的引薦下，徐志摩有幸結(jié)識了梁啟超，并以隆重的拜師大禮，入其門下，成為一代名師梁啟超的學生。

得償所愿，真是全世界最美妙的事。梁啟超對徐志摩這個眉目清秀的年輕人也很是喜歡。行禮之日，梁啟超向徐志摩提出的問題，徐志摩都能流利地回答出來——無論是才學、志向，還是品德，這時的他，都能與老師投契。

此時又正值留學歐美的熱潮。不久后，梁啟超便提議，徐志摩可先到國外留學，為將來立身報國、濟世強民做一個有力的鋪墊。蔣百里對徐志摩出國留洋一事也極為贊成。國之動亂，必將尋求新的挽救之道，而出國學習新興的知識與良策，無疑是當前最活泛可靠的方式。

更令徐志摩欣喜的是，他的父親不僅促成了這次的拜師事宜，包括毫不遲疑相贈貴重的贄敬之禮，而且，還答應(yīng)了讓他自費出國留學。誠然，徐申如對徐志摩自小寵愛，“只恨不能摘月來滿足兒子”，而且在他看來，徐志摩日后若想在金融業(yè)與政界有所發(fā)展，很明顯，出國深造可以讓這條路走得更順暢——就像幼儀的二哥與四哥一樣，留洋歸來，光耀門庭。

徐志摩渴望擁有一個理想的國度，那里有著云彩織就的快樂，有著永恒的逍遙，萬物生靈，自由成長，山川河流，風光如畫。然而，此時呈現(xiàn)在他眼前的，卻兩眼都是混戰(zhàn)之苦，黎民之憂，亂象之下，河山泣血，這更加堅定了他出國留學的決心。

當時的社會，最缺乏的是人心的覺醒。而這些，又遠非一人之力或幾人之力便可扭轉(zhuǎn)與拯救。徐志摩居住的北京，更是最淆亂的地區(qū)。求學的日子里，他每天都會親眼目睹發(fā)生在身邊的一幕幕悲劇，讓他憤慨，也讓他深惡痛絕。同時，他的愛國熱情也一度到達了頂峰。時間與世事，已經(jīng)讓一個埋首書山、溫潤如玉的富家公子，成為一位以字為刀、力拔山河的血性男兒。

朋友，這年頭真不容易過，

你出城去看光景就有數(shù)：——

柳林中有烏鴉們在爭吵，

分不勻死人身上的脂膏；

城門洞里一陣陣的旋風起，

跳舞著沒腦袋的英雄，

那田畦里碧蔥蔥的豆苗，

你信不信全是用鮮血澆！

還有那井邊挑水的姑娘，

你問她為甚走道像帶傷——

抹下西山黃昏的一天紫，

也涂不沒這人變獸的恥！

——《人變獸·戰(zhàn)歌之二》

人變獸，國將亡。血流成河，恥辱昭昭，世人已無多少時日可供觀望與浪費。烏鴉不斷哀鳴，遠方的旋風，刮過死寂的森林，黃昏像傷痕一樣懸浮在天際，云霞是紫色的血瘀。千年的城樓之上，青銅的鐘鼓，斑駁入心，悲愴的戰(zhàn)歌，即將唱響。

1918年8月，徐志摩打點行裝，為出國做準備。臨行之時，張幼儀懷抱里的阿歡才出生不久。而最令徐志摩放心不下的，還是母親的病情。男兒心中的掛牽，是最溫情的磨礪。但是，為了救國之道，為了夢想，他只有將柔腸壓至傲骨內(nèi)部，忍小劇而克大緒。他給恩師梁啟超寫信，字字句句，皆出肺腑，令人睹之心傷：

“夏間趨拜榘范，眩震高明，未得一抒其愚昧，南歸適慈親沾恙。奉侍匝月，后復料量行事，仆仆無暇，首途之日，奉握金誨，片語提撕，皆曠可發(fā)蒙，感抃乍會至于流涕。具念夫子愛人以德，不以不肖而棄之，抑又重增惶悚，慮下駟之不足，以充御廄而有愧于圣門弟子也。敢不竭跬步之安詳，以冀千里之程哉？”

千里之行，始于足下。匆匆作別硤石的親人與山水，徐志摩就與汪精衛(wèi)、朱家驊、李濟之、張海歆、查良釗、董任堅、劉叔和一行，在上海浦江碼頭乘坐南京號郵輪，奔赴萬里之遙的美國，從此一瞬萬念，家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

輪船航行至太平洋之上時，他那離家游子的惆悵，奔赴未知的興奮，深植于心的襟抱，都化作一篇在船艙中寫下的《啟行赴美分致親友文》。

“諸先生于志摩之行也，豈不日國難方興，憂心如搗，室如懸磬，野無青草，嗟爾青年，維國之寶，慎爾所習，以駐我腦。誠哉，是摩之所以引惕而自勵也……方今滄海橫流之際，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，嚴誓約，明氣節(jié)，革弊俗，積之深，而后發(fā)之大，眾志成城，而后可有為于天下……況今日之世，內(nèi)憂外患，志士賁興，所謂時勢造英雄也。時乎！時乎！國運以茍延也今日，作波韓之續(xù)也今日，而今日之事，吾屆青年，實負其責，勿以地大物博，妄自夸誕，往者不可追，來者猶可諫。夫朝野之醉生夢死，固足自亡絕，而況他人之魚肉我耶？志摩滿懷凄愴，不覺其言之冗而氣之激，瞻彼弁髦，怒如搗兮，有不得不一吐其愚以商榷于我諸先進之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社會之惡流，幾何不喪其所操，而入醉生夢死之途，此其自為悲憐不暇，故益自奮勉，將悃悃幅幅，致其忠誠，以踐今日之言。幸而有成，亦所以答諸先生期望之心于萬一也?！?/p>

徐志摩的這篇文章寫得浩然正氣，也寫得壯志凌云，字里行間，又無不情透肺腑，心憂天下。

時勢造就英雄。泱泱中華，古之天地閉合混沌未開，亦有先祖志士化骨為山脈，化血為河流，造萬民與生靈。世上曾有劉子舞劍，祖生擊楫，繼以高志安定華夏文明之邦，如今，國之興亡，命懸一線，天道在上，良知在側(cè)，若不能救百姓于水火，匡國勢于正義，又怎配立足于皇皇天地之間？

站在郵輪的甲板上，二十二歲的徐志摩看著輪船在海洋里乘風破浪，竟如一莖小小的綠葉。深邃的藍天倒扣在頭頂，像母親脈絡(luò)復雜的掌心，與神性貼近，透露出無限的慈愛與嚴厲。

故土慢慢在后退，直至最后的一線影子也被海浪吞沒。他仰起尚存有幾分稚氣的臉，看著飛鳥翱翔于云端，游魚沉潛于海底，便情不自禁地閉上眼睛，讓心隨著輪船平靜地前行。盡管骨中的血液，依然如暗流洶涌。然而從踏上這艘遠洋渡輪開始，他就清楚地知道，自己余生的命運，已經(jīng)在冥冥之中，發(fā)生了巨大的改變。

【轉(zhuǎn)念】

泣與笑，戀與愿與恩怨，

難得的青年，倏忽的青年，

前面有座鐵打的城垣，青年，

你進了城垣，永別了春光，

永別了青年，戀與愿與恩怨！

妙樂與酒與玫瑰，不久住人間，

青年，彩虹不常在天邊，

夢里的顏色，不能永葆鮮妍，

你須珍重，青年，你有限的脈搏，

休教幻景似的消散了你的青年！

——《青年曲》

光陰如大海茫茫。生命，就像是一盞古老的沙漏，時時刻刻，塵沙簌簌，讓人望而心驚?？v觀徐志摩的一生，除卻短暫又安逸的童年之外，他生命中其余的歲月，都在為愛、為自由、為美顛沛流離，也曾春光無限，也曾秋意闌珊。

時為1918年9月。經(jīng)過21天的海上生活，歷經(jīng)從夏末到初秋的距離，由上海出發(fā)的南京號郵輪，取道橫濱檀香山，終于如期抵達舊金山。在船上相處半月有余的中國青年們，在美國大陸揮手告別，各自奔赴向往之地，各自接受命運的安排。

徐志摩來到美國東北部馬薩諸塞州的伍斯特市，就讀于克拉克大學的歷史系三年級。

在克拉克的大學城堡里，徐志摩取了一個特別的英文名字——“漢密爾頓·徐”，不僅是向著名的金融家、也是美國的開國元勛之一亞歷山大·漢密爾頓致敬，更希望自己能夠早日實現(xiàn)心中的最高理想，成為東方的漢密爾頓（Hamilton），在中國的政界與金融界指點江山。

開學后，徐志摩很快成了一個與時間賽跑的人，他制定了一張嚴苛的日程表，規(guī)定自己必須每日六時起身，七時朝會（激恥發(fā)心），晚唱國歌，十時半歸寢，日間勤學而外，運動散步閱報……如此蓬勃雄心，剔除懶骨。

井然有序的規(guī)章可磨煉意志，閱讀則是獲取知識與信息的重要途徑。徐志摩在勤閱各種進步報刊之余，依然不忘研讀恩師梁啟超的文著。

他在出國日記里曾寫下了這樣的感慨：“讀任公先生《新民說》及《德育鑒》，合十稽首，喜懼愧感，一時交集，《石頭記》寶玉讀寶釵之《螃蟹詠》而曰：‘我的也該燒了！’今我讀先生文亦曰，‘弟子的也該燒了。’”

而讀《意大利建國三杰傳》，他又恨不得頃刻之間就蘸血為墨、削骨為筆和之感之。為國家的獨立統(tǒng)一斗爭的意大利三杰，和他們那種斗爭的精神，都深深地觸動了他：“讀梁先生之《意大利三杰傳》，而志摩血氣之勇始見，三杰之行狀固極快之致，而先生之文章亦天矯若神龍之盤空，力可拔山，氣可蓋世，淋漓沉痛，固不獨志摩為之低昂慷慨，舉凡天下有血性人，無不騰攘激發(fā)，有不能自己者矣……”

他就像一株生長于峭壁的碧綠植物，在風雨與陽光中汲取著異國的養(yǎng)分，努力地成長著，不愿浪費生命里的每一分鐘。由于他英文不好，便下功夫惡補。背誦資料在案頭堆積如山，抄寫到指頭發(fā)腫，直至能與當?shù)氐膶W生流利交談。

不久后，徐志摩加入克拉克的學生陸軍訓練團，與同學們辯論探討學術(shù)與時事，并從中得到新的思想與感悟，融會貫通，為己所用。后來國內(nèi)爆發(fā)了五四愛國運動，徐志摩又加入了哈佛大學由中國學生組織的國防會，結(jié)交了許多愛國志士與青年朋友，最大程度地響應(yīng)著愛國熱潮，探討救國之道。

在克拉克學習時，徐志摩選修了多門課程，并在康奈爾大學夏令進修班獲得了四個學分。翌年6月，他以優(yōu)異的成績在克拉克大學畢業(yè)，獲得學士學位與一等榮譽獎。同年9月，徐志摩進入哥倫比亞大學經(jīng)濟系修碩士學位，致力于經(jīng)濟、政治、勞工、民主、文明、外交、社會、心理、語言等領(lǐng)域的研究。

所有的努力都沒有白費。一年后，徐志摩獲得了哥倫比亞大學經(jīng)濟學的碩士學位。當時的學位論文是《論中國婦女的地位》，他從中國婦女的文化修養(yǎng)入手，寫得是汪洋恣意，一個筆觸，如一個浪頭，忽而冷靜，忽而詭麗，風情與風采皆風流，可謂實至名歸。

出柵欄之猛獸，虎氣方新。在美國的兩年，徐志摩以超凡的才華與熱情，涉獵東西方繁雜的思想與學說，整個人都煥然新生。甚至有段時間，學識廣博的徐志摩被留學生稱之為布爾什維克（Bolshevik）。

然而，在那兩年里，徐志摩不僅看到了美國工業(yè)與經(jīng)濟的飛速發(fā)展，也看到了資本主義制度的各種弊端。其中，徐志摩最不能容忍的，就是對勞動人民的剝削與壓榨。

那么，以資本主義的實業(yè)救國還能行得通嗎？徐志摩向自己發(fā)問，向各種研究領(lǐng)域發(fā)問，也向曾經(jīng)的抱負與理想發(fā)問。

徐志摩關(guān)注到馬克思前期的社會主義，感覺十分對脾胃，他還極愛看《新青年》勞動號上的文章。不久后的見聞與親歷，更是在他對社會主義態(tài)度的傾向與轉(zhuǎn)換中，起了根本的影響與作用。

歷史課上，老師講到了19世紀初的工業(yè)狀況與工人待遇——為了減少開支，很多工廠都在招用童工，有令小孩鉆進煙囪去清掃煤灰，熏焦熏傷之事頻頻發(fā)生。以至后來，徐志摩看到林立的煙囪就會想到熏焦的小孩，就會悲痛難抑，就會對資本主義產(chǎn)生怨恨。

漸漸地，徐志摩之前篤定的志向已經(jīng)產(chǎn)生偏移。他認識到，與其多建些工廠讓百姓樂業(yè)，不如以政治、以思想救國，終止最源頭的自私與殘忍。

當時有人寫了一篇報道，關(guān)于芝加哥制糜廠的童工遭遇，是說工廠機器在運轉(zhuǎn)時，碾斷了一個小孩的胳膊，而那只血淋淋的斷臂，就直接和豬肉一起被制成了肉糜，遠銷至東方各大城市。所以，那個小孩的臂膀，在一周內(nèi)至少被幾萬人嘗過。

徐志摩從前的困擾是人變獸，可如今的痛心是人吃人。經(jīng)濟發(fā)達的面紗一旦被揭開，露出的便是資本主義唯利是圖的丑惡嘴臉，比獸更殘酷。

為了節(jié)省開支與體驗生活，徐志摩在暑假之時曾去一家餐館做過雜工。徐志摩負責的是用推車運送餐具，他的工作，就是每天機械地重復，不停地奔走于廚房與餐廳之間?？墒怯幸蝗?，推車突然翻了，一兩百個碗碟刀叉打翻一地，隨即四處碎裂開來。幸好得一西班牙人幫忙，才能迅速將碎片清理到陰溝之中。完全清理好后，他才發(fā)現(xiàn)兩只手掌已經(jīng)不能用力，掌心與手指全被碎裂的瓷片割傷，頓時血肉模糊。望著滿手的血腥，他的心被狠狠地震疼了。

去罷，人間，去罷！

我獨立在高山的峰上；

去罷，人間，去罷！

我面對著無極的穹蒼。

去罷，青年，去罷！

與幽谷的香草同埋；

去罷，青年，去罷！

悲哀付與暮天的群鴉。

去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！

我把幻景的玉杯摔破；

去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！

我笑受山風與海濤之賀。

去罷，種種，去罷！

當前有插天的高峰；

去罷，一切，去罷！

當前有無窮的無窮！

——《去罷》

兩年前，徐志摩來到大洋彼岸尋找至高的理想，如今，他已將那最初的抱負丟棄在大洋彼岸。行走在異國他鄉(xiāng)的街道，看著霓虹慢慢點亮城市，他的心緒就會莫名地沉重——漢密爾頓，工業(yè)，經(jīng)濟，資本主義，一切的一切，都讓他心灰意冷。

他不想再為了那些所謂的追求，而扭曲自己的靈魂。他開始厭倦在大學里聽課、記筆記、考試等日復一日的生活，他強烈地渴望著哲理的引導，渴望逆境中的另一股力量將自己救贖，渴望對“和平真理”的尋找。他很快迷戀上了尼采的哲學與羅素的思想。對現(xiàn)代秩序的否定與反叛，對重視己身的拼搏與頑強，一度成為他精神上的食糧與支柱。

尼采有言，“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”，于是，徐志摩便時刻提醒自己，要自強不息，要懂得在逆境中堅持真理，并為之奮斗，為之驕傲。徐志摩讀尼采時，曾如是說：“我仿佛跟著查拉圖斯特拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙在我的腳下?！?/p>

尼采的逝世，是歷史的遺憾，但值得慶幸的是，他的思想將永存，會一直存在于真理中。更值得慶幸的是——“二十世紀的伏爾泰”、“現(xiàn)實中的尼采”伯特蘭·羅素，英國的著名思想家、哲學家羅素，斯人尚在。

那么現(xiàn)在，趁血液還灼熱，脈搏還激烈，他必須去攀登一次哲理的高峰，去尋找生命的另一種可能。他決定，放棄哥倫比亞大學博士頭銜的誘惑，遠渡重洋，直接去英國拜訪羅素，請羅素當自己的新老師。所以，一念起，則百念生，風雨時光，千里萬里，他亦往矣。