聽遛鳥人談戲

近年我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個(gè)地方坐下聽人聊天。這可以增長知識，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們?nèi)率裁?。讀外語的學(xué)生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進(jìn)他們的大腦皮層里去。

比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事，但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽?wèi)?，性質(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥，也愛聽?wèi)?，或曾?jīng)也愛聽?wèi)虻?。遛鳥的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當(dāng)演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個(gè)遛鳥的，大家都叫他“老包”，他其實(shí)不姓包，因?yàn)樗养B籠一掛，自己就唱開了：“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：“包龍圖打坐……”

因?yàn)槌Ｂ犓麄兞?，我多少知道一點(diǎn)關(guān)于鳥的常識。知道畫眉的眉子齊不齊，身材胖瘦，頭大頭小，是不是“原毛”，有“口”沒有，能叫什么玩意兒：伏天、喜鵲——大喜鵲、山喜鵲、葦咋子、貓、家雀打架、雞下蛋……知道畫眉的行市，哪只鳥值多少“張”?！皬垺?，是一張拾元的鈔票。他們的行話不說幾十塊錢，而說多少張。有一個(gè)七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一只畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：“二百?！卞搌B的都說：“值！”

我有些奇怪了，忍不住問：

“一只鳥值多少錢，是不是公認(rèn)的？?你們都瞧得出來？”

幾個(gè)人同時(shí)叫起來：“那是！老頭的值二百，那只生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學(xué)生現(xiàn)在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯(cuò)了？”

“全北京一共有多少畫眉？?能統(tǒng)計(jì)出來么？”

“橫是不少！”

“‘文化大革命’那陣沒有了吧？”

“那會兒誰還養(yǎng)鳥哇！不過，這玩意禁不了。就跟那京劇里的老戲似的，‘四人幫’壓著不讓唱，壓得住嗎？?一開了禁，你瞧，呼啦，呼啦——全出來了。不管是誰，禁不了老戲，也就禁不了養(yǎng)鳥。我把話說在這兒：多會兒有畫眉，多會兒他就得唱老戲！報(bào)上說京劇有什么危機(jī)，瞎掰的事！”

這位對畫眉和京劇的前途都非常樂觀。

一個(gè)六十多歲的退休銀行職員說：“養(yǎng)畫眉的歷史大概和京劇的歷史差不多長，有四大徽班那會兒就有畫眉?！?/p>

他這個(gè)考證可不大對。畫眉的歷史可要比京劇長得多，宋徽宗就畫過畫眉。

“養(yǎng)鳥有什么好處呢？?”我問。

“嗐，遛人！”七十八歲的老廚師說：“沒有個(gè)鳥，有時(shí)早上一醒，覺得還困，就懶得起了；有個(gè)鳥，多困也得起！”

“這是個(gè)樂兒！”一個(gè)還不到五十歲的扁平臉、雙眼皮很深、絡(luò)腮胡子的工人——他穿著廠里的工作服，說。

“是個(gè)樂兒！釣魚的、游泳的，都是個(gè)樂兒！”說話的是退休銀行職員。

“一個(gè)畫眉，不就是叫么？?怎么會有那么大的差別？”

一個(gè)戴白邊眼鏡的穿著沒有領(lǐng)子的醬色襯衫的中等個(gè)子老頭兒，他老給他的四只畫眉洗澡——把鳥籠放在淺水里讓畫眉抖擻毛羽，說：

“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音，還得要‘樣’，得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”

像誰？

“像馬連良！”

像馬連良？！

我細(xì)瞧一下，還真有點(diǎn)像！它周身干凈利索，挺拔精神，叫的時(shí)候略偏一點(diǎn)身子，還微微搖動腦袋。

“瀟灑！”

我只得承認(rèn)：瀟灑！

不過我立刻不免替京劇演員感到一點(diǎn)悲哀，原來在這些人的心目中，對一個(gè)演員的品鑒，就跟對一只畫眉一樣。

“一只畫眉，能叫多少年？”

勤行老師傅說：“十來年沒問題！”

老包說：“也就是七八年。就跟唱京劇一樣：李萬春現(xiàn)在也只能看一招一式，高盛麟也不似當(dāng)年了?！?/p>

他說起有一年聽《四郎探母》，甭說四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，沖！他慨嘆說：

“那樣的好角兒，現(xiàn)在沒有了！現(xiàn)在的京劇沒有人看——看的人少，那是啊，沒有那么多好角兒了嘛！你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？四塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！”

他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無人。這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合。

戴白邊眼鏡的中等老頭兒不以為然：

“不行！王師傅的鳥值二百（哦，原來老人姓王），可是你叫個(gè)外行來聽聽：聽不出好來！就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個(gè)念洋話的學(xué)生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！現(xiàn)而今這年輕人不懂的事太多。他們不懂京劇，那戲園子的座兒就能好了哇？”

好幾個(gè)人附和：“那是！那是！”

他們以為京劇的危機(jī)是不懂京劇的學(xué)生造成的。如果現(xiàn)在的學(xué)生都像老舍所寫的趙子曰，或者都像老包，像這些懂京劇的遛鳥的人，京劇就得救了。這跟一些戲劇理論家的意見也很相似。

然而京劇的老觀眾，比如這些遛鳥的人，都已經(jīng)老了，他們大部分已經(jīng)退休。他們跟我閑聊中最常問的一句話是：“退了沒有？”那么，京劇的新觀眾在哪里呢？

哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生。

也沒準(zhǔn)兒將來改造京劇的也是他們。

誰知道呢！

載一九八二年第二期《北京文藝》