一次長談，人生解密

和老公的事情說清楚之后，我的心情大為放松，一切都盡在掌握的感覺非常好。心情好了，心事沒了，加上有藥了，能夠睡覺，精神就好了很多。

我特別慶幸沒有掉頭發(fā)，這曾是我最擔(dān)心的。第一次到核醫(yī)學(xué)科去的時候，我看到一樓的放療科里好多病人都戴著帽子，頭發(fā)和眉毛都是禿的，看上去很慘。我當(dāng)時想，如果我也要變成那個樣子，該多難看哪?，F(xiàn)在過了十天，仍然沒有掉頭發(fā)的跡象，我不禁萬分高興。因為這樣等結(jié)束了隔離，就沒有人能看出來我是個病人了。除了脖子上的疤痕顯示我剛做完手術(shù)，其他的，都不會僅從表面看出我是病人。我非常滿意。

爸爸定期給我送飯，現(xiàn)在也沒有最初那么多的恐懼了。我們在安全距離里聊天。有一天，我和爸爸有了一次長談。

因為從爸爸確診為肝癌后，我和爸爸就多了一層關(guān)系——病友。所以常常一起聊對肝癌和甲癌的看法、身體的反應(yīng)，還有聊將來。這些都是只有我和爸爸能體會的感受。

這一次，我終于忍不住，問爸爸我病情的真實情況，起因又究竟是什么。因為我自己一直就沒有弄明白，為什么我會那么小就得癌。

父親說經(jīng)過這么多年的思考，覺得是因為一次感冒。

當(dāng)時我還小，大概三歲。到了上幼兒園的年紀(jì)，媽媽固執(zhí)地不讓我上幼兒園，而是把我送到姥姥家，讓姥姥照顧。這樣媽媽就可以名正言順地給姥姥一個月二十元的生活費。那時，我媽媽一個月的工資只有三十元。

就這樣我被送到了姥姥家。姥姥是地道的農(nóng)村婦女，一天學(xué)都沒上過，右手還有殘疾。有一回我感冒了，燒到39℃，姥姥還說沒事，捂一身汗就好了。她的辦法就只是給我發(fā)發(fā)汗。三天過后，我仍然高燒，但還是只發(fā)汗。這時候，爸爸來看我，才知道我高燒不退，連忙去醫(yī)院，可是那時已經(jīng)發(fā)展成肺門腫了，輸了好多天的液才好，但是落下了病根，后來只要一感冒，就容易往肺炎走。所以，每次我感冒去醫(yī)院，肯定會拍X光片檢查。因為一九八幾年的時候，最先進的儀器就是X光透視。

頻繁的X光照射誘發(fā)甲狀腺癌。這是經(jīng)過醫(yī)學(xué)研究并且寫進教科書的。所以現(xiàn)在除非必要，都禁止兒童做X射線的檢查?？墒牵谀菚r候，誰知道這個呢。醫(yī)生讓干什么就干什么唄。

于是我的人生，從那次肺門腫開始就走上了岔路。五歲發(fā)病，但是那時候一直沒有引起重視，總是當(dāng)作農(nóng)村的氣火疙瘩治。我還記得，小時候爸爸給我貼一種偏方的黑色膏藥。那個膏藥要在火上烤化，然后趁熱給我貼上。貼一個晚上，早晨再取下來，經(jīng)常弄得枕頭黑黑的一片。

然后就是十一歲的手術(shù)，然后就是術(shù)后漫長的二十三年。父親說一直沒有告訴我真相是有原因的：“當(dāng)時你還太小，什么都不懂，沒必要跟你說。而且醫(yī)生也總是說沒事，做完手術(shù)就好了。那好了的病，你知不知道就都不重要了。再說，那時對癌不了解，誰聽說‘癌’這個字都會嚇得夠嗆。能不讓人知道，就不讓人知道。人們都覺得癌會死人的，‘十個癌癥九個埋，還有一個不是癌’。你都好了，就應(yīng)該不是癌，肯定是誤診。等你長大了，就又覺得沒有機會和話題再說這件事情了。”

爸爸說到這兒，痛哭流涕，說如果早點兒告訴我，就不會讓我發(fā)展到這么晚了。爸爸自責(zé)地說他對不起我，沒有當(dāng)好爸爸。

我真想撲過去，抱著爸爸說沒關(guān)系，我不怪他們。但是我有輻射，必須和爸爸保持距離，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流著淚安慰爸爸。

我沒有埋怨父母，埋怨沒有任何意義。我的人生已然如此，無法改變，埋怨只能讓更多的人難受。我安慰父親，我還有碘-131。我勸爸爸不要再為此內(nèi)疚，悲痛傷肝。他的身體不能總是沉浸在悲傷之中。

我們又談到爸爸的手術(shù)，因為下一步就是他的開胸手術(shù)。

爸爸對馬上要進行的手術(shù)做了思想準(zhǔn)備。雖然知道會很疼，但是他說他一定堅持。

爸爸說，這些天經(jīng)過了認(rèn)真的思考，現(xiàn)在是為全家人活著?！爸灰疫€活著一天，你媽媽就不可憐。只要我還活著，林林和丁丁就有姥爺，你們就有爸爸，咱們就有這一個家。現(xiàn)在想著，只有活著才有意思。死了就是一把灰，沒有任何感覺，沒有任何思想。我不信有來生，不信有來世，就信有現(xiàn)在?！卑职衷?jīng)歷過生死，有過瀕死的瞬間，所以對生死的看法很透徹。

我也是這樣看的，也經(jīng)歷過這樣的瀕死瞬間。這么多次手術(shù)，哪一次不是從死亡的勸邊上邁一次再回來的。我也不信有來生來世，修好今生今世才是重要的。

這一次的長談，我和父親的關(guān)系更近了，對生活和生命的認(rèn)知更深了。