“五朝遺緒”與“大夏龍雀”——唐及先唐“文學(xué)”研究趨勢(shì)之姑妄言

童 嶺

一、復(fù)須時(shí)熟

甲午年孟春，中國(guó)社科院文學(xué)所孫少華兄打來電話，希望借《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊60周年之際，擬約大江南北學(xué)界治周秦漢唐“文學(xué)”的數(shù)位青年學(xué)者，就周秦漢唐文學(xué)、學(xué)術(shù)之發(fā)展各抒己見，以成筆談。對(duì)此我稍稍有些疑惑，關(guān)于“文學(xué)”研究趨勢(shì)，能夠坐而論道者，一般都是名家、大家，歷來鮮有青年學(xué)者在公開場(chǎng)合昌言之；若有，則恐不免被嘲于《搜神記》所謂“大龜生毛”也。

慧皎《高僧傳》記載，曇摩耶舍夢(mèng)見“博叉天王”顯靈對(duì)自己說：“道假眾緣，復(fù)須時(shí)熟?！蔽蚁耄彩露茧x不開“緣”與“時(shí)”。

中國(guó)古典文學(xué)敘述模式的大變革，以至于逐漸形成今天的模式，差不多就發(fā)導(dǎo)于一個(gè)多世紀(jì)前的甲午之戰(zhàn)。北洋水師大敗之后，中國(guó)知識(shí)界普遍從“形而下”的器物不如洋人，認(rèn)識(shí)到“形而上”的治學(xué)方法也不如洋人（西洋和東洋）。那珂通世的《支那通史》出版后約十年，羅振玉在上海重印此書，其所作序文中流露出第一流中國(guó)學(xué)者的愧嘆之情，至今讀之，尤汗涔涔也！“中國(guó)文學(xué)史”也正是在“西學(xué)東漸”的大背景下得以成立。換言之，不僅僅中國(guó)古代史，古代文學(xué)的研究范式，也從傳統(tǒng)的注疏、箋釋、札記、評(píng)點(diǎn)之學(xué)，逐步變遷為時(shí)下全球統(tǒng)一的“學(xué)術(shù)雜志論文”體，亦產(chǎn)生于那一時(shí)代大背景下。

兩個(gè)甲子后的今天，或許也到了“時(shí)熟”——重新探討中古文學(xué)研究利弊之時(shí)。余英時(shí)先生用楚辭體譯過歌德（Goethe）的一首詩：

如有人兮，不知三千祀；渾渾沌沌兮，日復(fù)一日。

因私意也不愿“渾渾沌沌兮，日復(fù)一日”的從事工匠式研究，故鼓起勇氣寫了這篇《姑妄言》。首先我們來“定名”一下。

研究中古文學(xué)史的學(xué)者，都繞不開一個(gè)話題：什么是“文學(xué)”？什么是“文章”（這一話題相對(duì)來說，在宋及宋以后文學(xué)研究者那里較為約定俗成）。我在碩論《南齊時(shí)代的文學(xué)與思想》（中華書局，2013）一書中，專有一節(jié)《南齊時(shí)代到來之前的“文章”義》，指出“在整個(gè)東周時(shí)代，文獻(xiàn)中沒有一例可以證明‘文章’有‘文學(xué)作品’的含義”。劉若愚（James J.Y.Liu）也明確說過，自公元二世紀(jì)以后，“文章”才有了英文literature的大致含義。大抵而言，誠(chéng)如劉師培所謂：“文章各體，至東漢而大備?！币簿褪前岛艘粋€(gè)話語：漢魏之際，各種文體均已產(chǎn)生，其“好處”是：給后世的文學(xué)研究者帶來了諸多分析的史料；其“壞處”是：給后世的文學(xué)研究者產(chǎn)生“幻覺”，文學(xué)“獨(dú)立”了。打個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋确?，這個(gè)“獨(dú)立”跟時(shí)下克里米亞（Crimean）獨(dú)立差不多，絕不是真正的“獨(dú)立”，背后有俄羅斯、西方諸大勢(shì)力的角逐。

再看這一眾說紛紜的核心詞——“文學(xué)”。晚清民國(guó)學(xué)術(shù)，一如戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)之際，“道術(shù)為天下裂”，各種新舊學(xué)說激烈碰撞。僅在“文學(xué)”的名與實(shí)層面，很遺憾，普天下最終選擇了留學(xué)美國(guó)的胡適之《白話文學(xué)史》中對(duì)“文學(xué)”的定義，而非“上天以國(guó)粹付予”的章太炎先生《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》中所采用的“廣義文學(xué)說”——這也是今天文學(xué)研究者遇到困境的百年前之重要導(dǎo)因之一。

其次，在“緣”與“時(shí)”的框架下，我們?cè)賮砜纯囱芯空叩摹罢J(rèn)同”與“定位”兩個(gè)方面?！罢J(rèn)同”是歷史之取向（pastoriented），“定位”則是未來之取向（futureoriented）。在優(yōu)秀的前輩中古文史研究者中，很多人是在深深的“認(rèn)同”前提下，做出了研究者的個(gè)人“定位”。

比如大家耳熟能詳“六朝貴族制”、“豪族共同體”的提出者川勝義雄與谷川道雄二氏。余生也晚，前者沒有機(jī)緣親炙；不過倒在關(guān)西大學(xué)拜謁過谷川先生，當(dāng)時(shí)谷川先生已年過八十。

早年留學(xué)京大的張學(xué)鋒教授曾經(jīng)“考考”我請(qǐng)益谷川先生的印象，我用了四個(gè)字形容，望之若“王謝家人”！張教授聽后非常贊同，并回憶了一段親聞的、連日本六朝史研究者都大不知道的逸事：谷川先生出身于熊本的“貴族”，幼年時(shí)看過自己的父、祖在熊本老家賑濟(jì)鄉(xiāng)里、焚燒債券，后來自己讀到六朝貴族、尤其是北朝士大夫做過同樣的事情，就立刻深深地“認(rèn)同”。但同輩以及年輕一輩日本東洋史學(xué)者，研究歸研究，信不信卻打問號(hào)，他們常常竊竊私語：“有人真會(huì)在災(zāi)年自己有飯不吃，讓給別人吃嗎？肯定是中國(guó)古書的溢美之辭吧！”唯獨(dú)谷川先生自己對(duì)此深信不疑。

所以當(dāng)谷川先生遇到同樣是出身于京都“貴族”的川勝義雄后，曾半開玩笑地說：“我是熊本縣的貴族，你是京都府的貴族，只有我們才能理解中國(guó)六朝貴族的真諦??！”于是一拍即合（即“認(rèn)同”），共同創(chuàng)立了“六朝貴族制”、“豪族共同體”學(xué)說，并以此為基礎(chǔ)展開了令人耳目一新的中國(guó)魏晉南北朝史研究（即“定位”）。

嚴(yán)羽《滄浪詩話》則講讀書的功效是“變化氣質(zhì)”。前輩的優(yōu)秀學(xué)者中，研究周秦兩漢的往往有高古之氣，研究魏晉六朝的往往有飄逸之氣，研究隋唐的則往往有雄厚之氣——這某種意義上就是與研究對(duì)象的深層次“認(rèn)同”吧！

二、五朝遺緒

章太炎先生的名文《五朝學(xué)》，盛贊自晉過江至陳后主之三百年間，學(xué)問“純美不忒”。這里的學(xué)問，如果不用經(jīng)史子集來分，略相當(dāng)于西方的“古典之學(xué)”（classics）。

雖然常言道漢魏之際，文學(xué)由經(jīng)義為中心轉(zhuǎn)向詩文為中心，但這也僅是“轉(zhuǎn)向”而已，并非謂“轉(zhuǎn)變”，更非是“改變”。經(jīng)義對(duì)于文學(xué)內(nèi)容以及形式的影響，從漢魏一直延續(xù)到隋唐。

我們?cè)诖伺e出“注疏”的例子來談。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問，不重“著”，而重“述”。這一點(diǎn)，不談中國(guó)自己歷代的學(xué)人，且看日本京都大學(xué)吉川幸次郎、倉(cāng)石武四郎、重澤俊郎、小川環(huán)樹、平岡武夫等，花了70年功力，晚年而成煌煌巨著的《尚書正義定本》（該書被野間文史教授稱為“經(jīng)學(xué)研究的金字塔之作”）。發(fā)起者吉川幸次郎有一句肺腑之言，說：中國(guó)全部學(xué)問的根底，都在“注疏”二字。