煙云

也許我應(yīng)該略微寫(xiě)一寫(xiě)我的童年，以免那個(gè)十幾歲的古怪小人兒仿佛很突兀地闖進(jìn)書(shū)中，開(kāi)始對(duì)你喋喋不休地講述她遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上豐富多彩的生活。無(wú)論如何，你不能對(duì)轟轟烈烈、令人激動(dòng)的事抱有幻想。她的經(jīng)歷和你沒(méi)有多少差別；她的想法可能比你的復(fù)雜一點(diǎn)兒，也可能比你的更簡(jiǎn)單；她的年少時(shí)光和你一樣，是在一種近乎無(wú)知、無(wú)愁可言卻又不乏煩惱的狀態(tài)中就那么溜走了，而在它溜走的時(shí)候，她也和你一樣，并未意識(shí)到自己在失去什么。

可是，我已經(jīng)把小學(xué)以前的事忘得差不多了?！巴暾焙臀业倪@部分記憶絕對(duì)無(wú)關(guān)。我無(wú)法清楚地記起任何一件完整的、有始有末的事件，我不能清楚地復(fù)述任何一次對(duì)話(huà)，我只有一鱗半爪、只言片語(yǔ)的模糊回憶。如果偶爾有幾件事變得完整，那也是因?yàn)榧依锶撕髞?lái)講起，補(bǔ)綴了我那可憐的、支離破碎的童年記憶。有時(shí)候，我自己也無(wú)法確定那究竟是記憶，還是幻想與印象融合而成的奇特產(chǎn)物。

但不能說(shuō)記憶模糊的童年沒(méi)有給我留下什么，讓人驚訝的是，它其實(shí)留給我一些很強(qiáng)烈的印象。這就仿佛一個(gè)人面對(duì)一條閃閃發(fā)光的河流，在閃動(dòng)的波光中，他看不清楚具體的東西，但他的印象仍然強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到當(dāng)他閉上眼，那種印象仍像是在他的眼皮上、腦海中跳躍。我關(guān)于那時(shí)的記憶就是一團(tuán)光亮的煙云，在這光亮的煙云中，所有東西連成了一片，糅合、糾纏在一起。我的童年記憶中只有光亮，沒(méi)有陰影。的確，我所能告訴你的只是這些印象的碎片中的某一些。

你如今已經(jīng)了解，我出生在老十字街路口向西一點(diǎn)兒的某單位家屬院，它也是我度過(guò)整個(gè)童年的家。那房子當(dāng)然不屬于我們，就像連我們自己也屬于國(guó)家一樣，那房子也屬于國(guó)家，被一個(gè)如今已經(jīng)消失、當(dāng)時(shí)名叫“房產(chǎn)局”的單位管轄、分配。

在我小時(shí)候稚氣荒唐的想象中，世界上所有的人都住在家屬院里。在街道的南面，和我們家屬院相對(duì)的是鹽業(yè)公司的家屬院；在我們這個(gè)大院的西面，與我們相隔一條巷子，則是郵電局的家屬院。有一天，媽媽帶我去找她的一位朋友，我跟她走了很長(zhǎng)的一段路，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)已經(jīng)走到了小城的最東面。最后，我們走進(jìn)一個(gè)空空落落的大院子，媽媽告訴我說(shuō)這是食品公司家屬院。我們回來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)更大的院子，我問(wèn)院墻后面是什么，媽媽說(shuō)那是棉麻公司家屬院……小時(shí)候，我們附近一帶的小孩兒在一起玩兒，大家彼此區(qū)分的標(biāo)志不是名字（似乎那時(shí)候我們不覺(jué)得有記住對(duì)方名字的必要），而是來(lái)自哪一個(gè)單位家屬院。譬如，如果媽媽問(wèn)我們上午和誰(shuí)在一起玩兒，我們會(huì)如此回答：和兩個(gè)鹽業(yè)公司家屬院的小孩兒還有一個(gè)郵電局家屬院的小孩兒在一起玩兒。如果我們被欺負(fù)了，也會(huì)記住欺負(fù)自己的小孩兒是哪個(gè)家屬院的，結(jié)果我們的怨意不是針對(duì)某個(gè)人，它十分抽象而模糊地覆蓋了那個(gè)神秘院子里住著的一群人，還有一堆平房、瓦房。一般來(lái)說(shuō)，我們不敢進(jìn)入其他的家屬院，即使我們只和它隔著一道打開(kāi)的鐵門(mén)，甚至一個(gè)連門(mén)也沒(méi)有的入口，我們也不會(huì)走進(jìn)他人的領(lǐng)地。很難想象，小小的孩子已經(jīng)有那么強(qiáng)烈的“領(lǐng)地”意識(shí)。我們會(huì)跑到各自家屬院的外面，在街邊或者巷子里玩兒。

我不記得我們玩過(guò)的游戲了，只記得我們傻傻地站在某個(gè)家屬院圍墻的下面，站成一排，無(wú)所事事，發(fā)呆、看其他人、胡扯、莫名其妙地歡笑，這是靜態(tài)的玩耍，而動(dòng)態(tài)的玩耍則是不知所終的奔跑、追逐，在這種游戲里，你常常不知游戲是從何時(shí)開(kāi)始、怎么開(kāi)始的，突然間，你在追趕一個(gè)人，但慢慢地卻失去了目標(biāo)，結(jié)果忘記了是你在追趕誰(shuí)還是在逃避誰(shuí)的追趕。游戲的結(jié)果總是亂成一團(tuán)，他抓著他的衣服、她扯著她的袖子，一番哄笑。

但無(wú)論在多么混亂的游戲里，都不可能出現(xiàn)她扯著他的袖子或是他抓住她的胳膊的情況，因?yàn)榧幢阄覀冎挥袔讱q，也已經(jīng)堅(jiān)定地接受了“男女授受不親”的原則。我們當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話(huà)，更不理解為什么會(huì)存在這么一個(gè)原則，卻嚴(yán)格地履行著它。一大群來(lái)自各個(gè)家屬院的小孩兒湊在一起，結(jié)果總是男孩兒和男孩兒玩，女孩兒和女孩兒玩。如果哪個(gè)男孩兒或女孩兒表示出要和異性小朋友友好交往的意思，他或她就會(huì)被大家嘲笑，甚至?xí)恢肛?zé)“不要臉”（這個(gè)詞是我們從大人們那里學(xué)來(lái)的），在這個(gè)群體中，他們會(huì)遭到集體的歧視嘲笑和冷落。

那畢竟還是二十世紀(jì)八十年代，在一個(gè)主要由各單位家屬院構(gòu)筑的閉塞小城里，我們?cè)诤翢o(wú)意識(shí)的情況下就繼承了長(zhǎng)輩們?cè)谶@方面的保守，甚至發(fā)展出一種對(duì)異性的戒備和敵意。我不能說(shuō)這種敵意給我留下了多么深的心靈陰影，這么說(shuō)未免太夸張，但它多多少少都會(huì)對(duì)我的性格、行為和態(tài)度有影響，以至于很久以后，在我已經(jīng)長(zhǎng)大成人的時(shí)候，我仍然認(rèn)為在和男生交往中自己也必須裝扮成一個(gè)男的。而此種“這方面”的保守似乎又沒(méi)那么簡(jiǎn)單，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到它令我費(fèi)解的地方何在而已。長(zhǎng)大后，當(dāng)我得以從另一個(gè)地方遙望我的家鄉(xiāng)，當(dāng)我成熟到可以分析一些諸如此類(lèi)的事情時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在那里，在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)類(lèi)似我的家鄉(xiāng)的地方，人們對(duì)“性”的觀(guān)念和做法呈現(xiàn)出一種怪異的矛盾。例如，在那個(gè)女人穿一件低領(lǐng)衣服都會(huì)被認(rèn)為“不正經(jīng)”的地方，生過(guò)孩子的女人卻可以在職工大會(huì)場(chǎng)當(dāng)眾喂奶，輪流展示她的兩個(gè)乳房，而沒(méi)有任何人會(huì)覺(jué)得不妥；年輕的男女之間連說(shuō)句話(huà)都覺(jué)得羞愧，已正式獲得父母批準(zhǔn)的戀愛(ài)中的男女出門(mén)也不敢拉手，而已婚的中年人卻可以在大庭廣眾面前說(shuō)非常下流的調(diào)情話(huà)，甚至你來(lái)我往地動(dòng)手動(dòng)腳，這種行為被戲稱(chēng)為“罵玩兒”，是一種非常放肆的調(diào)情，卻不會(huì)招致非議。這種古怪的矛盾使得那個(gè)地方既極端閉塞、守舊，又仿佛在很多地方潛伏著一股淫穢的暗流，一股十分粗野、不知羞恥而且活力十足的力量。人們或者扣上襯衫的所有扣子，或者就完全扯掉遮羞布。這當(dāng)然是我后來(lái)才發(fā)覺(jué)到的。在我小時(shí)候乃至整個(gè)少年時(shí)期，哺乳女人們當(dāng)眾裸露的乳房都會(huì)讓我羞赧得不知所措，而我也依然恪守著地方的閉塞習(xí)氣對(duì)女孩兒的要求，通過(guò)對(duì)男生的冷漠和蔑視來(lái)表達(dá)自己的正派。我和其他女孩兒一樣，對(duì)自己身體發(fā)生的變化感到羞恥，我們厭惡胸脯的發(fā)育，認(rèn)為例假非常丑惡，嘲笑女性化……

跑到外面、參與游戲的時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)并不多，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)家屬院里，我是最小的小孩兒之一（另一個(gè)叫言言，我五歲的時(shí)候他才兩歲），沒(méi)有什么人想和我玩兒，外院的小孩兒年歲與我相近的又多半是男孩兒。于是，在這類(lèi)游戲里，我或者是個(gè)站在一邊的觀(guān)看者，或者是在混亂的追趕中最先被“對(duì)手”抓住、必須站在指定的墻角處等待的那個(gè)。即便這樣，我也夠興致勃勃的。每當(dāng)我能跟著我姐姐或是院子里大點(diǎn)兒的孩子一起玩耍，我就懷著一種受寵若驚的心情。因?yàn)槲业募?dòng)不安，結(jié)果我總是顯得更慌亂而笨拙，會(huì)把游戲玩得更糟。

大多數(shù)時(shí)候，我聽(tīng)著其他孩子在院子里或者院子西面那條細(xì)長(zhǎng)的巷子里嬉鬧、喊叫、像風(fēng)一樣呼嘯而過(guò)，但我只能靜下心，把注意力從我向往的游戲場(chǎng)中拉回來(lái)，繼續(xù)待在我家堂屋門(mén)外的那棵樹(shù)下，看螞蟻搬家。那是我獨(dú)自一人時(shí)最?lèi)?ài)玩兒的游戲。中午，我會(huì)從碗里留下一些米?；蛎鏃l渣，把它分散在螞蟻行經(jīng)的路上，看一只螞蟻在撞到“寶藏”時(shí)如何興奮地圍著它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看它兜夠了圈子以后如何匆匆忙忙地去招呼其他同伴，這些同伴又是如何像跑接力賽一樣把消息往后傳，如何有越來(lái)越多的螞蟻從洞穴里被派遣出來(lái)（它們數(shù)量多卻從不凌亂，總是列隊(duì)前行），看它們?nèi)绾螏字惶е涣Ｃ椎纛^向后，而其他沒(méi)有做搬運(yùn)工作的螞蟻如何一絲不茍地押著隊(duì)，整齊地列隊(duì)返回蟻穴，在洞口，那些守望的螞蟻又是如何欣喜地迎接著搬運(yùn)隊(duì)……我可以坐在我的小板凳上，這么觀(guān)看一個(gè)多小時(shí)，直到那些黑黑的、比我更弱小的生物儼然變成了我的同類(lèi)、我的朋友。

還有些時(shí)候，如果我媽媽有空，她就會(huì)陪我下跳棋。我對(duì)跳棋的興趣主要由于那些顏色漂亮的玻璃珠，如果跳棋的樣子長(zhǎng)得像軍棋或者象棋，我估計(jì)我一點(diǎn)兒也不會(huì)感興趣。我和媽媽下跳棋，最大的樂(lè)趣從來(lái)不是讓我的珠子越過(guò)障礙、走到她那邊去，而是在游戲一開(kāi)始仔細(xì)地挑選我喜歡的玻璃珠子，在萬(wàn)分審慎地挑選一種我認(rèn)為最漂亮的顏色之后，看它們?cè)谙蚯疤S時(shí)發(fā)出的美好光澤。我的玻璃珠子從來(lái)都是胡亂地越過(guò)障礙、越過(guò)不可能越過(guò)的障礙，但我媽媽只是為了讓我高興，從不和我較真。大部分時(shí)候，在我不明白發(fā)生了什么的情況下，我的珠子就占據(jù)了她的地盤(pán)，并且奇特地各就各位，擺成一個(gè)亮晶晶的三角形。在我媽媽的辦公室里，也放著這么一盤(pán)跳棋，因?yàn)橛袝r(shí)候媽媽不得不把我?guī)ニ膯挝?。?dāng)她忙完了，會(huì)抽空和我下一會(huì)兒棋，而在她忙的時(shí)候，我自己坐在那個(gè)辦公室里，可以用彩色的玻璃珠子擺成各式各樣的圖案。

我如果說(shuō)我的哥哥姐姐們不愛(ài)我，那是不公平的，因?yàn)樗麄兌己芟矚g我，會(huì)用他們僅有的零錢(qián)給我買(mǎi)各種各樣可愛(ài)的小東西。但他們卻不愿意和我多說(shuō)話(huà)，也不太情愿帶我和他們一起玩兒。即使我的兩個(gè)小姐姐在爸媽的要求下勉為其難地帶我玩兒，恐怕也是把我看成一個(gè)麻煩的包袱。至于我哥哥和兩個(gè)大的姐姐，他們已經(jīng)是大人了，過(guò)著一種和我們完全不同的生活，我哥哥甚至享有在同學(xué)家過(guò)夜的特權(quán)！我沒(méi)法想象那種生活有多幸福！真的，在我天真幼稚的雙眼里，年輕人都是大人，而真正的大人則都是老人，大人們都過(guò)著無(wú)比幸福的生活，僅僅因?yàn)樗麄兪谴笕?，而“老人”則是統(tǒng)治我們所有人的人，他們的特點(diǎn)是嚴(yán)厲、說(shuō)一不二，當(dāng)然，只有嬌慣我的媽媽除外。

恐怕我的確是大孩子們的包袱。在所有那些雙方打?qū)κ值挠螒蚶?，我這個(gè)弱小的兵被分到哪一組，哪一組就像多了一條垂頭喪氣的尾巴，而我也會(huì)忍不住替他們難過(guò)。當(dāng)我姐姐和院子里其他小孩兒打撲克時(shí)，如果我能得到為她拿牌的殊榮，并且幸運(yùn)地拿到了好牌，我就會(huì)高興得頭暈?zāi)垦?，覺(jué)得自己總算是個(gè)有用的人。那時(shí)候，我多么希望我飛快地長(zhǎng)大，我多么希望自己變得和她們一樣大，我愿意拿父母對(duì)我的所有寵愛(ài)、嬌慣去換取她們對(duì)我的平等對(duì)待！

這些游戲仿佛是我最初的社交活動(dòng)，長(zhǎng)大后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，內(nèi)心深處仍有種克服不了的羞怯，總擔(dān)心成為別人的負(fù)擔(dān)，擔(dān)心別人并不真心愿意接納我卻又要勉為其難……因此，我寧愿在一旁觀(guān)看、等待，而不是積極主動(dòng)地與人交往。很不幸地，這又被一些并不了解我的人當(dāng)成了高傲和冷漠。至今，我仍然不愿意玩游戲，每當(dāng)我被迫玩什么游戲，我就緊張得昏昏沉沉，仿佛我的心智和體力都被捆綁起來(lái)了。

在那個(gè)家屬院里，我們自己用“東屋”和“西屋”來(lái)區(qū)分自己的兩個(gè)小院。東屋是正屋，它有一間堂屋、東西兩間偏房，還有一個(gè)后面被當(dāng)作儲(chǔ)物間的長(zhǎng)筒形的廚房。在我很小的時(shí)候，我和爸爸、媽媽睡在西邊那個(gè)臥房。東邊的偏房里住著我的兩個(gè)姐姐。西屋則是一個(gè)帶圍墻的獨(dú)立小院，院子里有兩間臥房，其中一間住著我的另兩個(gè)姐姐，另一間住著我哥哥。后來(lái)，這些房子慢慢空出來(lái)，因?yàn)槲掖蠼憬愠黾蘖?，哥哥去?dāng)兵了……

我對(duì)西屋的印象比較深，它算得上我兒童時(shí)代的樂(lè)園之一。院子里種著的一叢叢竹子，我至今仿佛看得見(jiàn)這些纖細(xì)的竹子，它們青中帶黃，看起來(lái)總有些病弱。后來(lái)我讀《紅樓夢(mèng)》，很容易就理解了竹子和黛玉姑娘之間的關(guān)系。夏天里，這些柔弱的竹子在小院里制造了那么濃密的樹(shù)蔭，在我兒時(shí)的想象里，那應(yīng)該就是世界上最茂密的森林、最幽深的所在，在那里，什么都有可能發(fā)生，而且是不為人知地發(fā)生。在它沙沙的葉聲里，在它搖曳時(shí)引起的陰影、光斑以及反射在墻壁上的明暗交織的圖案中，都仿佛隱藏著某種秘密。我在這些陰影和光斑中來(lái)來(lái)回回不知道走了多少趟，因?yàn)槲蚁矚g在姐姐哥哥們上班或上學(xué)的時(shí)間獨(dú)自潛入西屋。在那個(gè)夜不閉戶(hù)的年代，圍墻上那扇小門(mén)從來(lái)不上鎖。我悄悄地走進(jìn)院子，仿佛怕被人打擾似的，把門(mén)從里面閂上。之后，我就可以比較放心地在這個(gè)小院子里徜徉，在晃動(dòng)的竹子下面走來(lái)走去。

在炎熱的夏天，院子里也非常陰涼，甚至有一層薄薄的寒意。對(duì)這個(gè)院子，我既喜歡又有點(diǎn)兒怕。我喜歡它把我和其他人都隔開(kāi)了，在閂上了門(mén)的院子里，聽(tīng)著圍墻外鄰居們走過(guò)的稀疏腳步聲，意識(shí)到自己正獨(dú)自一人，這對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是多么奢侈的一件事！但與外面那些在亮晃晃的陽(yáng)光底下的房子相比，它顯得有些陰沉。我在院子里游逛一會(huì)兒，就走進(jìn)房間里去。通常，我先去姐姐住的那間房，根據(jù)床鋪凌亂的程度和寫(xiě)字桌上扔的東西，我仔細(xì)判斷我的兩個(gè)小姐姐昨晚是不是又打架了。她們的確經(jīng)常打架，有時(shí)候我已經(jīng)在媽媽的懷里睡著了，也會(huì)被她們爭(zhēng)辯、哭訴的聲音吵醒。她們倆有時(shí)候打得不可開(kāi)交，就相互揪扯著來(lái)到東屋，讓我媽媽當(dāng)法官評(píng)理。她們打架的原因很多，也很令我費(fèi)解，例如，她們有時(shí)候因?yàn)檎l(shuí)睡在床里側(cè)誰(shuí)睡在床外側(cè)而打架，有時(shí)候因?yàn)槠渲心硞€(gè)人拉走了大部分的被子而打架，有時(shí)候因?yàn)闋?zhēng)論臨睡前誰(shuí)關(guān)燈而打架……但她們和好與打架一樣容易，所以如今她們倆成為姐妹中最親密的兩位，我并不驚訝，我相信這正是那些日日夜夜、無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)執(zhí)結(jié)出的甜蜜果實(shí)。

那時(shí)候，每個(gè)家庭的擺設(shè)都很簡(jiǎn)陋，僅僅考慮到功用性?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我要仔細(xì)“巡查”的這兩個(gè)房間里幾乎無(wú)甚可看，如果現(xiàn)在的我走進(jìn)去，也許看一眼就會(huì)走出來(lái)，并且?guī)е环N不以為然甚至不怎么舒服的心情。可那時(shí)候，我很容易在里頭消磨一個(gè)小時(shí)，要不是我害怕家里人會(huì)誤以為我被人販子拐走了，我相信我會(huì)在里面待上一整個(gè)上午。

在我姐姐的臥房里，只有一張比雙人床小、比單人床大一點(diǎn)兒的木床，正對(duì)門(mén)口貼墻放著。在靠床的那面墻上，從床的邊緣到高出其大約一米的地方，用圖釘釘著一塊仿佛土耳其風(fēng)格的花布，本地方言俗稱(chēng)為“墻裙”，用以避免靠墻睡的人身體接觸到冰冷的墻壁。我后來(lái)知道那塊布是我姥姥活著的時(shí)候手織的?；ú忌厦娴膲ι蟿t按照不規(guī)則的對(duì)稱(chēng)法，張貼著從我二姐姐訂購(gòu)的《大眾電影》及《上影畫(huà)報(bào)》里剪下來(lái)的一些明星海報(bào)。我記得其中有林青霞、張曼玉、呂秀菱，還有外國(guó)的奧黛麗·赫本、費(fèi)雯麗、波姬小絲……我消磨的一部分時(shí)間就是跪在床上、不知疲倦地觀(guān)看這些明星的照片。我知道在世界上某個(gè)遙不可及的地方，這些穿著夢(mèng)一般的衣服、如夢(mèng)一般美麗的人兒存在著、生活著，這個(gè)想法讓幼小而無(wú)知的我甚至生出一種慨嘆的心情，我宛如在夢(mèng)游之中怦然心動(dòng)，對(duì)“遙不可及”生出一種朦朦朧朧的向往。此外，我對(duì)于擁有一間屬于自己的小屋的渴望在這時(shí)候也特別強(qiáng)烈，我想象著在我的小床上方會(huì)張貼誰(shuí)的圖片，為此我已經(jīng)無(wú)數(shù)次翻閱被我的姐姐們剪得七零八散的電影畫(huà)報(bào)，從中挑選出我喜愛(ài)的明星圖片。

床頭旁邊是一張漆成米黃色的寫(xiě)字桌。按照當(dāng)時(shí)人們流行的做法，寫(xiě)字桌上鋪著一塊切割成與桌面大小一致的玻璃板，玻璃板底下襯著一塊深綠色的絨布。書(shū)桌靠墻的地方堆著我兩個(gè)姐姐的舊課本、參考書(shū)、畫(huà)報(bào)、雜志以及她們的摘錄筆記本。這些東西通常分成兩摞，高高堆起，由于尺寸不同，總是堆得歪歪扭扭，看起來(lái)很不堅(jiān)固。我通常不敢從中直接抽出一本書(shū)來(lái)讀，因?yàn)樗緛?lái)就搖搖欲墜。如果我想要看某一本，必須把壓在它上面的那些雜志和本子一一取下，最后再按照原來(lái)的順序放回去，并保證它們傾斜的角度和原來(lái)一樣。偶爾，我把它們的順序拉亂了，就會(huì)忐忑不安，因?yàn)榧词刮覌寢寱?huì)保護(hù)我不受教訓(xùn)，我也不想讓她們知道我經(jīng)常潛入她們的小屋，翻看她們的東西。但我隱約之中又感覺(jué)她們?nèi)贾牢业拿孛?，因此她們才?huì)把寫(xiě)字桌上那兩個(gè)抽屜用小鎖鎖起來(lái)。我曾經(jīng)聽(tīng)到她們談起自己在寫(xiě)日記，她們?cè)驄寢屢X(qián)買(mǎi)那種好看的、硬皮的本子?？晌以谒齻兊男∥堇飶奈纯吹竭^(guò)這種本子，除了那種稻草色的軟皮摘抄本，上面摘抄著名人格言和詩(shī)句。我相信她們每人擁有一把小鎖，一個(gè)抽屜，她們就把最秘密的日記本鎖進(jìn)抽屜里！而我只能無(wú)助地?fù)崦前研℃i，然后在屋里兜著圈子，悄悄地在枕頭下面、床單下面尋找那把我永遠(yuǎn)也不可能找到的鑰匙。我甚至相信她們會(huì)分享彼此的秘密，盡管她們倆打鬧得最兇。而我這個(gè)家里最小的孩子卻在所有這些年長(zhǎng)者的秘密之外，沒(méi)有一個(gè)人告訴我他或她的秘密，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得我懂得任何事情。我大姐最親密的朋友是我二姐，我三姐和四姐是永遠(yuǎn)的敵人和戰(zhàn)友，比我大十歲的哥哥有那么多伙伴……只有我是獨(dú)自一人，和父母在一起。

在我的童年時(shí)代，我是個(gè)比較羸弱的小孩兒，這也是我父母親對(duì)我特別疼愛(ài)的原因之一。在存儲(chǔ)于我記憶中的有限的一些童年畫(huà)面中，不少是我生病了躺在床上。我容易受涼，總是發(fā)三十九度九的高燒，燒退了以后，就開(kāi)始咳嗽……于是，在經(jīng)歷了“竹林”中的散步、跪在床上和硬椅子上長(zhǎng)久而高度專(zhuān)注的凝視之后，我已經(jīng)頭腦發(fā)暈。這時(shí)候，我就會(huì)走到寫(xiě)字桌對(duì)面、貼墻橫放的一張?zhí)倬幪梢紊咸梢粫?huì)兒?？晌也辉咐速M(fèi)我在西屋里獨(dú)處的寶貴時(shí)間，躺著的時(shí)候，手里仍拿著從桌上那兩摞書(shū)籍雜志里挑選來(lái)的某樣?xùn)|西。上面有很多我不認(rèn)得的字，但是我拿著它，仿佛就感到滿(mǎn)足。我閉上眼睛一兩分鐘，就趕快催促自己睜開(kāi)眼，我擔(dān)心自己會(huì)陷入這張舒服的躺椅里睡著了。這么躺七八分鐘以后，我站起來(lái)把手里的書(shū)或本子小心地放回原處。我會(huì)把床、椅子和屋子里所有我認(rèn)為沾上了我來(lái)過(guò)的痕跡的地方都重新布置一番，以掩蓋這些“想象中”的痕跡。走到小屋門(mén)口時(shí)，我總會(huì)回頭再看看，確保它看起來(lái)和我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候一樣。然后，我推開(kāi)哥哥房間虛掩著的那扇小木門(mén)，走進(jìn)另一個(gè)新世界。

我哥哥的房間比姐姐的更有趣，主要原因是在我姐姐房間放躺椅的那個(gè)位置，這里放了一架書(shū)。那種書(shū)架在今天看來(lái)再簡(jiǎn)陋不過(guò)了，上面的書(shū)也不多，但都是精心挑選的書(shū)，是書(shū)架的主人喜歡并且真正讀過(guò)的書(shū)。另一個(gè)原因是我哥哥的寫(xiě)字桌抽屜沒(méi)有鎖起來(lái)！在我哥哥書(shū)桌的兩個(gè)抽屜里，放著亂七八糟的本子、紙張、文具。有稻草色的軟皮筆記本，有兩個(gè)巴掌大小、綠色塑料硬皮上畫(huà)著山水的“精裝”筆記本；還有一大沓印著紅色橫杠的稿紙，這是我爸爸單位發(fā)的，在頂端那條最粗的紅線(xiàn)上，印著“稿紙”兩個(gè)楷體大字，在最末端一條紅杠的右下方，印著爸爸所在的那個(gè)政府單位的名稱(chēng)；還有一些印著淡綠色小方格的寫(xiě)字紙，我們叫“定稿紙”，我想大概是“定格稿紙”的縮寫(xiě)，有的格子里已經(jīng)填上了字，有的仍是一片空白的嶄新；此外還有圖釘盒、橡皮擦、圓珠筆、鋼筆、鉛筆、尺子，撕成一條條的、上面寫(xiě)著字的紙，最不可思議地是信封，甚至有些已經(jīng)寫(xiě)上了字、貼著郵票。如果說(shuō)我把所有的本子都偷偷翻看了，卻從不敢打開(kāi)這些在我看來(lái)“神圣”的信封，并不是我已經(jīng)意識(shí)到了隱私的重要性，而是我認(rèn)為那里面存放著很重要的東西，而這些重要的東西就書(shū)寫(xiě)在那么幾張薄薄的、很容易被我弄破的稿紙上，稿紙還以特別的方法疊在一起，如果我打開(kāi)它，也很難把它們疊成原來(lái)的形狀……我隱隱地感到，瀏覽我哥哥的這些書(shū)、這些本子，甚至把他的抽屜翻得底朝天，都不會(huì)比打開(kāi)一封裝在信封里的信更嚴(yán)重。

我哥哥的一摞摘錄本（那時(shí)代幾乎每個(gè)上過(guò)學(xué)的人都有摘錄本）都是那種稻草色的軟皮筆記本。我看不懂里頭的內(nèi)容，可我仍然認(rèn)定他的摘錄本比我姐姐們的豐富，因?yàn)槔锩娴淖舟E密密麻麻，他會(huì)把一整張紙寫(xiě)滿(mǎn)而不空行。而在我姐姐的摘錄本里，經(jīng)常是大片的空白，她們似乎寫(xiě)一行字就跳過(guò)一行，而且她們?cè)谝粡埣埳现粣?ài)寫(xiě)那么短短的幾行。哥哥摘錄了很多古詩(shī)，我從字?jǐn)?shù)的排列上就看得出那是古詩(shī)，我雖然還沒(méi)有學(xué)會(huì)閱讀，但大人教過(guò)我背誦古詩(shī)。我常常會(huì)把這些摘錄本翻看很長(zhǎng)時(shí)間，基本上每一本都看，我不知道我究竟在看些什么，仿佛我盯著一行行的字看著，就能通過(guò)它們的樣子看出它們的意義。既然這些本子都是摘錄本，那么那兩個(gè)巴掌大小的硬皮筆記本應(yīng)該就是日記吧？可我打開(kāi)來(lái)看，也沒(méi)法斷定這是否就是每個(gè)人用來(lái)記錄他的秘密的日記本。我記得姐姐們?cè)诔燥垥r(shí)曾談到過(guò)日記的格式，她們說(shuō)每篇日記的開(kāi)頭必須先寫(xiě)上幾月幾日，寫(xiě)上那天是刮風(fēng)還是下雨，還是晴朗。而我在這兩個(gè)本子里并沒(méi)有找到我熟悉的阿拉伯?dāng)?shù)字。

最后，我會(huì)站在那件我們家里唯一令我感到敬畏與神秘的家具——書(shū)架前面。它是一個(gè)很簡(jiǎn)單的白色書(shū)架，一共有五層，盡管我拼了命踮起腳尖、像只鵝一樣伸長(zhǎng)脖子，還是只能攀登到第三層靠上一點(diǎn)兒的地方，勉強(qiáng)摸到擺放在第四層上的書(shū)籍的底部。這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一種深?yuàn)W的玩具，充滿(mǎn)不可理解的神秘符號(hào)，這符號(hào)里面必然藏有極重大的秘密。我那時(shí)候相信我的哥哥姐姐們能夠揭開(kāi)這些符號(hào)的秘密，而這正是他們比我快樂(lè)、自由的原因之一。當(dāng)我摩挲著這些書(shū)以及抽屜里寫(xiě)了字和沒(méi)有寫(xiě)字的本子及紙張時(shí)，我感到一種無(wú)法進(jìn)入其中的沮喪和苦惱。正是這稚氣的苦惱使我希望長(zhǎng)大、上學(xué)、去認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)字符、解開(kāi)一個(gè)個(gè)秘密。而在我漫長(zhǎng)的、初夏般的童年里，我只能耐心等待。像一只鵝那樣站在書(shū)架前的我并不知道，當(dāng)我對(duì)這些“玩具”擺脫無(wú)知的狀態(tài)時(shí)，冒險(xiǎn)般的旅程才會(huì)開(kāi)始，不知道閱讀會(huì)讓我進(jìn)入一個(gè)新的人生。

不無(wú)孤獨(dú)地漫游、徘徊在大孩子們的秘密之外、羨慕著他們的一切獨(dú)立、自由之處，這大概是我童年時(shí)候常處的一個(gè)狀態(tài)。如今，每當(dāng)我的兄姊們提到父母對(duì)我的偏愛(ài)，我就會(huì)想到這一點(diǎn)，我想他們大概都不知道，我這個(gè)最受父母眷顧的孩子倒是家里最孤獨(dú)的孩子。

據(jù)說(shuō)，有很多人曾照顧過(guò)小時(shí)候的我。最早的一個(gè)當(dāng)然是我姥姥，但她在我兩歲多的時(shí)候去世了，我不記得自己和她在一起時(shí)的任何情形，我從僅存的一張照片上才知道她是什么樣子。但不知為什么，想起她有時(shí)令我熱淚盈眶。接著，我父親的一位鄉(xiāng)下堂妹曾來(lái)照顧過(guò)我，但這位蘭英姑姑太想家，總是哭，來(lái)了幾個(gè)月只好讓她回去。我更大一點(diǎn)兒的時(shí)候，又被送到鄉(xiāng)下一個(gè)姨媽家里，姨媽對(duì)我很好，照顧了我大約一年多的時(shí)間。我到了該上幼兒園的年紀(jì)，要回城里，姨媽的女兒就住在我家里，充當(dāng)我的保姆。

我早期的“保姆”們究竟是怎么照顧我的，我都已經(jīng)忘記了，可我記得姨媽的女兒，也就是我的表姐。我記得她總是嘶啞著嗓子、帶著快要哭出來(lái)的顫音在我們的家屬院里呼喚我、到處找我。原因是我藏了起來(lái)，不愿意去幼兒園，我害怕老師和別的小孩兒。在她喊我的時(shí)候，我通常就在我藏身的那個(gè)地方，清清楚楚地聽(tīng)著她的呼喚。那個(gè)地方有時(shí)候是兩棟房子的夾角處，夾縫很狹窄，還長(zhǎng)著一些小灌木，大人一般進(jìn)不來(lái)，有時(shí)候我則跑到西面那條巷子里，緊貼家屬院的圍墻站著，以便可以聽(tīng)到呼喚聲何時(shí)終止，有時(shí)候我是在我們家的屋頂上。我們的房子是帶屋脊的老式房子，屋子是磚木結(jié)構(gòu)，屋頂則是大片的灰瓦鋪成。我先從緊貼小廚房的那道圍墻爬到廚房房頂，再?gòu)膹N房的頂上攀到主屋的頂上。為了不讓她看到我，我會(huì)坐在屋子背面的那個(gè)斜坡上，我背對(duì)著我們那個(gè)家屬院，聽(tīng)著她的聲音從背后傳來(lái)。我把這位表姐折磨得不輕，但那時(shí)候坐在高高的青瓦屋頂上的我感到多么輕盈而且自由啊。

當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何高層建筑，我記得我們縣最高的建筑就是我母親管轄的百貨大樓，它是一座三層的、外面砌著極小的青色碎石粒的老樓。于是，我坐在一間瓦房上靠近屋脊的地方，就得到了登高望遠(yuǎn)般的享受，我能俯瞰周?chē)粠У姆孔?，俯瞰著路上?lái)來(lái)往往的人和其他院子里做著各式各樣動(dòng)作、發(fā)出各種聲音的人，我望著某家院子里盛開(kāi)著花的石榴樹(shù)，某家墻角的陰影底下慢慢踱步的一群雞，所有的人、景象從這個(gè)角度看過(guò)去都和平時(shí)看到的不一樣，它們變得更奇妙了。

我還偶爾在屋頂上走動(dòng)，從斜坡的這頭走到另一頭，或者從低一點(diǎn)兒的地方走到更高的地方。我們家養(yǎng)的那只名叫咪咪的貓（當(dāng)時(shí)的大部分貓都叫咪咪）總是能第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的行蹤，我不知道它是如何發(fā)現(xiàn)的，但它通常會(huì)來(lái)到屋頂和我會(huì)合，我猜它是沿著和我一樣的路線(xiàn)來(lái)到房頂，因?yàn)樗偸菑膹N房的那個(gè)方向走過(guò)來(lái)。我想我不會(huì)再有如此奇妙的經(jīng)歷了——坐在青瓦的屋頂上由一只貓陪伴著，俯瞰陽(yáng)光底下的房舍、人群和草草木木……其中有些地方被盛開(kāi)著紫色桐花的大樹(shù)遮住了。

當(dāng)然，這種神奇的冒險(xiǎn)在我那位表姐停止呼喊后不久也必須結(jié)束了。我從上來(lái)的地方爬下去，咪咪會(huì)站起身看著我，對(duì)我叫兩聲，仿佛是挽留我，又仿佛是譴責(zé)我對(duì)我們共同擁有的美好時(shí)光的背叛。當(dāng)我出現(xiàn)在我的表姐面前，她總是一臉沮喪，告訴我又錯(cuò)過(guò)去學(xué)校的時(shí)間了，但她的沮喪里又有一點(diǎn)兒驚喜，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我總算沒(méi)有真的丟或者被拐跑。也許是害怕我會(huì)偷偷跑得更遠(yuǎn)，我父母決定那一年不逼迫我上幼兒園了，而是讓我那位讀過(guò)書(shū)的表姐在家里教我認(rèn)字、算數(shù)。我在家里學(xué)得很快。再后來(lái)，我沒(méi)有讀幼兒園小班和中班，只讀了一年的大班就去讀小學(xué)了。而我那位表姐，我相信她在給我做家教中也獲得了經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗x開(kāi)我們家后不久就考上了小學(xué)老師，在小學(xué)里教授語(yǔ)文直到現(xiàn)在。我想象那些孩子們聽(tīng)到的聲音仍然是那干啞、帶著快要哭出來(lái)似的腔調(diào)的聲音，其中有一絲悲戚、焦慮搖曳飄忽，也就是我坐在屋頂上時(shí)聽(tīng)到的、從我背后傳來(lái)的聲音。她那雙盯著我的眼睛永遠(yuǎn)憂(yōu)慮，甚至有點(diǎn)兒驚慌，因?yàn)樗鲜桥挛叶闫饋?lái)、出走，她老是在絕望地尋找我……

這個(gè)被我折磨過(guò)的人多么堅(jiān)強(qiáng)！事實(shí)上，我現(xiàn)在回憶起來(lái)，發(fā)現(xiàn)看起來(lái)總像要哭出來(lái)的她從未哭出來(lái)，至少在我們家時(shí)我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。她那時(shí)候也不過(guò)十六七歲，一個(gè)人從鄉(xiāng)下來(lái)，在我二姐姐的小屋里睡一張簡(jiǎn)易折疊床，生活在一群“外人”當(dāng)中，肩負(fù)著照顧我的沉重責(zé)任。

她如今仍然很愛(ài)我，她和她母親總愛(ài)回憶我過(guò)去乖巧可愛(ài)的時(shí)候。的確，我記得在我躲避了她的尋找之后，當(dāng)她告訴我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了上學(xué)時(shí)間、今天不用再去幼兒園時(shí)，我立即就高興了，我會(huì)摟住她的脖子在她臉上“啪啪”親兩下，在接下來(lái)的一上午時(shí)間，我都會(huì)非常聽(tīng)話(huà)，對(duì)她十分親昵，這多多少少安慰了她所受的折磨。我相信她對(duì)我的回憶也是明亮的，就像我對(duì)她、對(duì)整個(gè)童年哪怕是其中苦惱的回憶也都是明亮的。

真的，當(dāng)我回想起我的童年，我就仿佛又坐在那個(gè)被早晨的陽(yáng)光涂成淡金色的高高的屋頂上，望著遠(yuǎn)處和下面的世界，那是一種難以形容的晴朗、平和與開(kāi)闊，在那里面仿佛有一股引人上升的、自由而健康的力量，這股力量讓我在很孤獨(dú)的童年也不曾變得刁蠻、乖僻。在后來(lái)的人生中，我逐漸體會(huì)到自己性格的種種弱點(diǎn)，知道悲觀(guān)、懷疑加之于一個(gè)人心靈的沉重負(fù)擔(dān)，但在所有這些晦暗的色塊背后，總有一道明朗的底色，它就是這股力量。這是童年留給我的禮物，它讓我幻想仍可以在屋頂上自由地散步，或者像“樹(shù)上的男爵柯西摩”一樣生活在高處、從枝葉縫隙間眺望人世生活……這道人生的底色使我在任何時(shí)候都不會(huì)完全陷于頹廢的深淵，任何時(shí)候都不曾對(duì)希望徹底地失望。