前言

這本書(shū)由兩部分組成，第一部分探討了小說(shuō)寫(xiě)作中的一些問(wèn)題，第二部分則圍繞著五位國(guó)外當(dāng)代作家及其作品展開(kāi)。第一部分涉及了一些小說(shuō)的方法和技巧，談?wù)撈饋?lái)不免言之鑿鑿，其實(shí)我也不確定它們是否會(huì)對(duì)寫(xiě)作有所幫助。帶著再精良的裝備上路，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候也一樣會(huì)迷失，那時(shí)候就會(huì)明白有些裝備是身外之物，有可能還是負(fù)累，于是再把它們一件件丟棄。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有時(shí)剩下的那一兩樣裝備其實(shí)是陪伴，是朋友，它們是“荒野作業(yè)”生活中的一部分，就像談?wù)撐膶W(xué)是作家生活的一部分。談?wù)摬恍枰Y(jié)論，也未必生成真知，甚至有時(shí)候使自己過(guò)于文學(xué)化，但是就如同每天打開(kāi)房間的窗戶通風(fēng)一樣，這是一種思想的對(duì)流，或者說(shuō)，看起來(lái)接納的是別人，其實(shí)是對(duì)自我的釋放。所有文章中的論斷，必然顯示出我的種種局限，有的局限或許會(huì)在日后流變，化成另外樣態(tài)的局限，有的則可能伴隨一生，作為自我實(shí)踐中的守持之物。作家與自我局限的相處是相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題，若想自我安慰，可以說(shuō)就像井底之蛙也可以將自己托付給頭頂?shù)囊恍K天空，既然它幾乎花了所有時(shí)間去仰望它，希望在其中找到宇宙的奧義。

第二部分談?wù)摿艘恍┪医曜x得比較多的作家，讀得多是因?yàn)橄矚g，因?yàn)闄C(jī)緣，還因?yàn)樗麄兊淖髌吩谝欢ǔ潭壬匣貞?yīng)了我寫(xiě)作中思考的問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng)，生活難免會(huì)產(chǎn)生變化，閱讀是其中相對(duì)恒定的部分，有時(shí)候并不是為了指導(dǎo)和啟發(fā)自己的寫(xiě)作，單純地，是一種度過(guò)生命的方法。閱讀可以說(shuō)比寫(xiě)作更接近日常的幸福，因?yàn)椴挥秘?fù)擔(dān)假裝上帝的責(zé)任。我挑選的這些作家也許并不是文學(xué)史上最偉大的名字，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他們對(duì)于我都有著非凡的意義，而他們的當(dāng)代性可能也是我相當(dāng)在意的。從某種層面上來(lái)說(shuō)，這里包含著自私的樂(lè)趣。

本書(shū)的第一部分產(chǎn)生于為《人物》雜志開(kāi)設(shè)的寫(xiě)作課，第二部分源自為“蜻蜓”音頻平臺(tái)所做的小說(shuō)鑒賞課。另有一篇《門(mén)羅的晚期風(fēng)格》是為“三聯(lián)中讀”的“我們同時(shí)代的文學(xué)”而寫(xiě)的講稿。為了成書(shū)的完整和統(tǒng)一，我對(duì)它們進(jìn)行了修改，但是仍舊保留了原文中一些口語(yǔ)，或者說(shuō)是一種對(duì)話性。在這里要特別感謝《人物》雜志的余水，“蜻蜓”音頻的郭亮，以及“三聯(lián)中讀”的普光子，她們的辛勤付出以及對(duì)文學(xué)的熱忱，也凝結(jié)在了書(shū)稿之中。

感謝我身邊的伙伴所給予的支持，其中最為重要的是那份坦率與誠(chéng)實(shí)，雖然有時(shí)候，它們是我恨不得打碎的鏡子?？墒菦](méi)有它們，我會(huì)迷失，不過(guò)我也會(huì)時(shí)不時(shí)地擦拭它們。

2020年2月25日