聽(tīng)雨樓詩(shī)話

衣缽不可靠

金朝王若虛，著有《滹南遺老集》，評(píng)論文事，不少中肯的地方。他做的詩(shī)也往往衡量藝文，論東坡山谷的一首絕句說(shuō)：

文章自得方為貴，衣缽相傳豈是真？

已覺(jué)老師輸一著，紛紛法嗣更何人！

喜歡標(biāo)榜宗派的，可以不反省么？

仲則的雄渾之作

黃仲則多病失意，所以詩(shī)歌多凄楚悲涼的調(diào)子，但也偶有雄渾的音響。好像《小館夜作》第二首：

長(zhǎng)夜山窗面面開(kāi)，江湖前后思悠哉。

當(dāng)窗試與燃高燭，要看魚(yú)龍啖影來(lái)。

每當(dāng)在山居或水泊的夜晚中，吟誦一過(guò)，胸中積悶消散欲盡。偶憶放翁《醉中作》一首，正和這篇同一氣概：

駕鶴孤飛萬(wàn)里風(fēng)，偶然來(lái)憩大峨東。

持杯露坐無(wú)人會(huì)，要看青天入酒中。

鋪張與詩(shī)味

詩(shī)歌是精煉的藝術(shù)。如果辭浮意濫，就是詩(shī)的自己否定。前人批評(píng)唐劉言史詩(shī)說(shuō)：“鋪張甚富，而咀嚼少味。”這話正是現(xiàn)下許多新詩(shī)人應(yīng)該寫(xiě)了貼在書(shū)案邊的。

于髯的詩(shī)

于髯翁詩(shī)風(fēng)豪爽，是革命家的本色，抗戰(zhàn)中所作，像《有詢減石者以詩(shī)答之》絕句：

天險(xiǎn)黃河十丈崖，倉(cāng)皇殘寇會(huì)沉埋。

關(guān)門(mén)將士如龍虎，休念鴛鴦七志齋！

詩(shī)語(yǔ)也像龍騰虎嘯。不是攀高峰，挺胸高呼的，恐怕不容易領(lǐng)略它節(jié)奏的壯美。他作品里也有豪爽而帶嫵媚的，好像下面一聯(lián)(十七年《中秋夜登民治團(tuán)城樓》七律)：

濁酒因風(fēng)酬故鬼，戰(zhàn)場(chǎng)如雪放蕎花。

東坡的禪語(yǔ)詩(shī)

東坡精通內(nèi)典，詩(shī)文中往往流露禪語(yǔ)?？墒浅删蜕喜⒉灰宦伞：孟瘢?/p>

三過(guò)門(mén)前老病死，一彈指頃去來(lái)今。

這自然是很成功的。至于：

溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身？

就覺(jué)得有意搬弄，近于豐干饒舌了。

直接的與間接的

研究小說(shuō)的人常常把描寫(xiě)分做“直接的”和“間接的”。作者把要顯示的事物從正面去描寫(xiě)它，這就是前者。如果他從旁面或他方去寫(xiě)述，那就是后者了。這兩種描寫(xiě)方式，在詩(shī)歌里一樣存在著。譬如韓昌黎“聽(tīng)穎師彈琴”詩(shī)，起頭四句：

昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝；

劃然變軒昂，勇士赴戰(zhàn)場(chǎng)。

這是現(xiàn)在時(shí)常被修辭學(xué)者或語(yǔ)言學(xué)者引用的句子，因?yàn)樗粌H用鮮明的意象描寫(xiě)出琴音的高低強(qiáng)弱，同時(shí)也用了文字的音響去表現(xiàn)它。這自然是直接描寫(xiě)法的好例子?？墒悄鞘自?shī)的末數(shù)句：

嗟余有兩耳，未省聽(tīng)絲簧。

自聞穎師彈，起坐在一旁。

推手遽止之，濕衣淚滂滂。

穎乎汝誠(chéng)能，無(wú)以冰炭置我腸！

這一段由聽(tīng)者的受感動(dòng)去顯出琴聲的美妙，是一種間接的描寫(xiě)法。這種描寫(xiě)法，在效果上不一定比直接的差些，有時(shí)也許還會(huì)勝過(guò)它呢。

光明面與黑暗面

東坡《題陳季常所蓄朱陳村嫁娶圖》第二首：

我是朱陳舊使君，勸耕曾入杏花村。

而今村景那堪畫(huà)，縣吏催錢(qián)夜打門(mén)！

末二句的意思，好像只有光明快樂(lè)的情景，才值得藝術(shù)家的取材。其實(shí)黑暗悲慘的情景，也一樣足以喚起吟情畫(huà)意。歷史上所艷稱(chēng)的《流民圖》之類(lèi)，就是好例子。東坡自己集子里許多諷刺時(shí)政的好詩(shī)篇，不正是由描寫(xiě)黑暗面而產(chǎn)生的么？他也說(shuō)過(guò)：“歲惡詩(shī)人無(wú)好語(yǔ)?！彼^“無(wú)好語(yǔ)”，并不是吟不成好詩(shī)，只是不能說(shuō)出叫人歡娛的話罷了。

諷刺秦始皇的詩(shī)

書(shū)的秦：始皇在過(guò)去詩(shī)歌中，是一個(gè)聚集諷刺的箭垛。例如諷他焚

夜半橋邊呼孺子，人間猶有未收書(shū)。

諷刺他坑儒的：

尚有陸生坑不盡，留他馬上說(shuō)詩(shī)書(shū)。

諷他收金器的：

如何十二金人外，猶有人間鐵未銷(xiāo)。

諷他求神仙的：

藍(lán)田倘致長(zhǎng)生草，眼見(jiàn)諸侯盡入關(guān)。

像秦始皇這樣備受后來(lái)詩(shī)人譏笑的帝王，在歷史上是少見(jiàn)的。

言語(yǔ)與心情

言語(yǔ)是表白心靈的重要媒介?？墒沁@種媒介對(duì)于思想和感情的表現(xiàn)力量是頗有限的——特別對(duì)于感情是這樣。雖然表現(xiàn)方式有種種，到底不能夠完全使人滿意：

常恨言語(yǔ)淺，不如人意深。

這是千古詩(shī)人同聲嘆息的。

詩(shī)世界

杜工部的詩(shī)像莎翁戲曲，包涵萬(wàn)象，單擅長(zhǎng)一面的作者永遠(yuǎn)不能和他相提并論。王禹偁句：

子美集開(kāi)詩(shī)世界。

這是很能道著要處的話。比那些掇舉單文只義去稱(chēng)贊浣花草堂詩(shī)歌的，眼力高強(qiáng)多了。

偈子詩(shī)

王荊公《即事》詩(shī)第一首：

云從鐘山起，卻入鐘山去。

借問(wèn)山中人，云今在何處？

盡管語(yǔ)詞反復(fù)，卻頗有詩(shī)趣。第二首：

云從無(wú)心來(lái)，還向無(wú)心去。

無(wú)心無(wú)處尋，莫覓無(wú)心處。

這就篩直是典型的偈子，只可以供和尚們?nèi)ツ钅盍恕?/p>