三月的鄉(xiāng)村已開(kāi)始備耕種地了。就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來(lái)的。

英格蘭流年

在朋友寄給我的英文書(shū)中，有一本淡綠色封面的小開(kāi)本書(shū)特別地吸引了我，書(shū)名The English Year，可譯為《英格蘭流年》，英國(guó)Summersdale公司2012年出版。啊英格蘭，這個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的地方，總讓我有一種壯志未酬的感覺(jué)，說(shuō)來(lái)慚愧，雖然我學(xué)過(guò)英語(yǔ)，教過(guò)英語(yǔ)，卻至今沒(méi)有去過(guò)英格蘭。

年輕時(shí)曾去過(guò)美國(guó)，后來(lái)去過(guò)歐洲大陸和俄羅斯，可最想去的地方還是英格蘭。莎士比亞的英格蘭，勃朗特三姊妹的英格蘭，雪萊說(shuō)過(guò)“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的英格蘭；讀詩(shī)歌于其中，讀小說(shuō)于其中，可以從《遠(yuǎn)大前程》中回望的英格蘭；戴安娜的英格蘭，伊麗莎白的英格蘭，“寂靜就像歐菲利亞，通宵為我們歌唱”的英格蘭；快樂(lè)王子的英格蘭，抒情歌謠的英格蘭；工業(yè)革命的英格蘭，蒸汽機(jī)車(chē)的英格蘭；英超聯(lián)賽的英格蘭，貝克漢姆的英格蘭；多草坪的英格蘭，多城堡的英格蘭，多傲慢與偏見(jiàn)的英格蘭；徐志摩當(dāng)年《再別康橋》時(shí)不帶走一片云彩的英格蘭……

一個(gè)人對(duì)自己從未到過(guò)的地方，也會(huì)懷有鄉(xiāng)愁嗎？這是批評(píng)家阿吉特（James Agate）的疑問(wèn)。我覺(jué)得會(huì)，對(duì)于我，英格蘭就是這樣的地方。正是這種特殊的鄉(xiāng)愁，讓我對(duì)這本小書(shū)無(wú)法釋卷。書(shū)不但小，封面上的彩色木刻也讓人心動(dòng)，一半是寧?kù)o的田園，一半是樸素的童話，似乎在著意凸顯某種老英國(guó)的格調(diào)。我點(diǎn)燃了平素收藏的一枚煙斗，一邊吸煙斗一邊看書(shū)，覺(jué)得這種老派的方式，或許和這本小書(shū)的格調(diào)更相適宜，而且，我仿佛到了昔日的英格蘭，并在那里流連忘返。

小書(shū)還有個(gè)副題——穿越四季的文學(xué)之旅，其實(shí)何止四季，而是一年十二個(gè)月，每個(gè)月的每一天都有一段話，摘自英國(guó)不同時(shí)代作家或詩(shī)人的日記和信札，讀起來(lái)就像一本文學(xué)的歷法書(shū)。編者Peter Buckingham先生是個(gè)退休的圖書(shū)館員，目前隱居在英格蘭格勞斯特郡鄉(xiāng)間，陪伴他的僅有一位夫人和兩只獵犬?？傊莻€(gè)閑人，是閑人才會(huì)編這本閑書(shū)。但閑書(shū)有閑書(shū)的價(jià)值，正如編者在序言中說(shuō)的，這里有“夏天的激情歡愉，秋天的繽紛絢麗，冬天的神奇靜美，春天的輪轉(zhuǎn)生機(jī)，表達(dá)了人們對(duì)歲月流轉(zhuǎn)及其所呈現(xiàn)的非凡情境的驚羨和從中感到的樂(lè)趣”。

說(shuō)得好，驚羨與樂(lè)趣，其實(shí)我們看書(shū)和寫(xiě)作，往往也是為了驚羨與樂(lè)趣。但我首先感到驚羨的，是他為什么先從夏天說(shuō)起——夏天、秋天、冬天、春天，顛覆了“春夏秋冬”的慣常次序。這讓我想到，中國(guó)人有時(shí)也不說(shuō)春夏秋冬，而喜歡說(shuō)春秋冬夏。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)橹袊?guó)最早的歷法，從先秦開(kāi)始，一年只有春天和秋天兩個(gè)季節(jié)，所以有個(gè)歷史階段就叫“春秋”，而后來(lái)隨著人們對(duì)季節(jié)感受的日趨豐富，歷法中才又增添了冬天和夏天，春秋冬夏就是這么來(lái)的。英國(guó)人的歷法文化究竟有過(guò)怎樣的變遷，我們不知道，但如果他們普遍喜歡先說(shuō)夏天，想必也一定有某種古老的道理。至少這說(shuō)明英國(guó)人對(duì)夏天有特殊的偏愛(ài)，也說(shuō)明英格蘭的夏天美麗宜人。

于是就先翻到夏天，看看八月有什么記錄。隨便讀到這樣一段，作者是Samuel Taylor Coleridge，時(shí)間是1800年8月24日——

星期天傍晚，偕薩拉和哈特利步行到萊奇格去，太陽(yáng)垂落時(shí)伴隨著霧蒙蒙的光柱，光柱傾斜于落日：一道璀璨的米色之光。沃拉峭壁是絳紅色的，德文特沃特湖則是深紫伴著灰藍(lán)，特倫特峭壁，又是一片褐紅。而天上的云朵，卻華美如焰火……當(dāng)我們轉(zhuǎn)身返程的時(shí)候，看到彩云像巨椽一樣在移動(dòng)，如火如煙，升騰著，彎曲著，漸成拱形，而且飛快。是從怎樣的上帝的煙囪里，它如此生出？

這段話描述的景象美輪美奐，我相信那是十八世紀(jì)最美的黃昏之一。Coleridge就是《古舟子詠》（又譯《老水手之歌》）的作者柯?tīng)柭芍?，著名的湖畔派?shī)人之一。這段話說(shuō)的顯然也正是湖畔景色，落日輝煌，霞飛云卷，特別是那道“璀璨的米色之光”，讓我不禁想起童年故鄉(xiāng)的天色——多熟悉啊，那故鄉(xiāng)西山的晚霞，有時(shí)像一地玉米，有時(shí)像蕎麥開(kāi)花，有時(shí)則像金黃的水稻。在饑荒歲月鄉(xiāng)村孩子的眼中，天空更像是懸在頭上的另一種田野。遼西因?yàn)楦珊?，一般是不種水稻的。記得上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有篇課文叫《我是金黃的水稻》，好像只有四句話，卻在我心中轟然作響，散發(fā)著說(shuō)不盡的美感。晚上回家，吃的是紅薯，睡覺(jué)之前，我突然淚如雨下，坐在窗臺(tái)上，哭著要求母親同意我改名字。母親說(shuō)，那你要叫個(gè)啥名呢？我大聲說(shuō)，金黃的水稻，我要叫金黃的水稻！母親笑了，幾個(gè)姐姐們更是把頭蒙在被子里笑得不行。她們后來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)滿臉淚痕、義憤填膺，就那樣偎在窗臺(tái)上睡了，可能在夢(mèng)里私自更換了名字。

“我看見(jiàn)夏天的男孩在毀滅/使金色的地區(qū)荒蕪/沒(méi)有糧倉(cāng)安置豐收/土地冰凍在酷熱里”——這是英國(guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯的詩(shī)句，我喜歡。還有美國(guó)作家福克納的小說(shuō)《八月之光》，我也喜歡。實(shí)際上，那種據(jù)說(shuō)象征著“人類(lèi)昔日榮耀”的光，在英格蘭民間傳說(shuō)中很早就有。我們遼西沒(méi)有類(lèi)似的傳說(shuō)，但每到八月，特別是中下旬，當(dāng)處暑雨激蕩過(guò)白狼河之后，記憶中總會(huì)有那么幾天，老家的天氣會(huì)突然變得令人感動(dòng)而憂傷。山坡上，洼地里，陣陣清風(fēng)翩若驚鴻，飄若游龍，仿佛吹拂的不是風(fēng)，而是一種十分純粹的光澤。這時(shí)候父親坐在家門(mén)口的老榆樹(shù)下，聽(tīng)著菜園里蟈蟈的叫聲，會(huì)用《詩(shī)經(jīng)》般的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“七月在野，八月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！备赣H是以農(nóng)歷說(shuō)話的，七月就是八月，八月就是九月。他從來(lái)不說(shuō)公歷的月份，不是他不知道，而似乎是不屑于。

“人者，無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)的總合而已”，?？思{曾如是說(shuō)。對(duì)此英國(guó)人肯定是最認(rèn)可的。據(jù)說(shuō)兩個(gè)英國(guó)人見(jiàn)面，第一句話總要先說(shuō)到天氣——你看這天氣怎么樣？——嗨，真是個(gè)好天兒，不是嗎？——天要下雨了，你瞧這風(fēng)?！挛缯f(shuō)會(huì)有霧?！€記得那年的大雪嗎？倫敦大雪。——沒(méi)關(guān)系，艾略特先生說(shuō)過(guò)：冬天使我們溫暖?！疫€是更喜歡霜?！滥鞘赘鑶?，《夏天的憂傷無(wú)可醫(yī)治》？等等。所有這些，英文里有個(gè)詞叫conversation-starters，即談話的“話頭兒”。英國(guó)人都特別愛(ài)用這樣的“話頭兒”，他們每個(gè)人都像天氣預(yù)報(bào)員，也有點(diǎn)兒像躬耕南畝的農(nóng)夫，見(jiàn)面就舉頭望天，談風(fēng)論雨。即便在一個(gè)人寫(xiě)日記或給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信的時(shí)候，天氣也是自然流淌的主題。

所以我面前的這本小書(shū)，一年三百六十五天，共收入三百六十五段話，其中絕大多數(shù)都和天氣有關(guān)。英格蘭四季流年，流動(dòng)的主要是天氣。

當(dāng)然也不僅是天氣，還有日記和書(shū)信作者的內(nèi)心生活，以及他們對(duì)土地與家園的愛(ài)?！岸颊f(shuō)英國(guó)人的家就是他的城堡，實(shí)際上，他的家也是故鄉(xiāng)起伏的青山，蜿蜒的河流，農(nóng)莊、田野和幽靜的村落，千百年來(lái)莫不如此（引自該書(shū)序言）?！弊髡叽蠖际怯?guó)十八和十九世紀(jì)的作家和詩(shī)人，其生活的時(shí)代大致相當(dāng)于我國(guó)的明清時(shí)期?！澳鞘歉鼏渭?、更平和的世紀(jì)，沒(méi)有現(xiàn)代生活的匆忙與喧囂，人們還可以到南部小鎮(zhèn)去領(lǐng)略黎明的寂靜，可以在自家的菜地上侍弄花草，并簡(jiǎn)樸地保持著懺悔節(jié)和五朔節(jié)的古老風(fēng)習(xí)（同上）?！?/p>

總之，我很喜歡這本小書(shū)，包括書(shū)中那些小巧奇妙的黑白插圖：一月的貓頭鷹與鄉(xiāng)間滑冰場(chǎng)，二月的郁金香和高原綿羊，三月的山兔、蝴蝶和軍號(hào)，四月的女孩與風(fēng)信子，五月的畫(huà)眉鳥(niǎo)、蜻蜓和野菊花，六月的麥穗和豌豆，七月的海邊垂釣和蚱蜢，八月的小田鼠和鳳尾花，九月的胡桃樹(shù)與駿馬，十月的海貍和雨中獵手，十一月的花喜鵲和教堂，十二月的麻雀和風(fēng)雪中的小屋。這些情趣別樣的小物候圖，讓我對(duì)童年和往昔充滿了懷念，于是索性從書(shū)中每個(gè)月選出一段話，并寫(xiě)下自己的回憶和生活感悟，湊成中英合璧的十二月圖，附在下面。是否有趣不知道，但我想這本小書(shū)的價(jià)值，應(yīng)該不僅僅是讓人了解英格蘭，更重要的是讓人學(xué)會(huì)感恩歲月——

一月

前天夜里有一場(chǎng)降雪，大約三四英寸深，雪后又下了一場(chǎng)嚴(yán)霜。河面上停著不少的船，船艙白雪盈積，棱棱角角，莫不晶瑩。雪后的天空湛藍(lán)，陽(yáng)光如沐。顯然晴好的天氣已觸手可及。但遠(yuǎn)方卻似有某種霧氣，使河岸變得朦朧難辨，河面上的船看上去也很晦暗，搖曳不安。幾艘蒸汽船犁水而過(guò)，在寥廓的霜天中吸著它們的煙斗……近四十年來(lái)，英格蘭從未見(jiàn)過(guò)這樣的霜寒！

——Nathaniel Hawthorne（1854）

一月按中國(guó)農(nóng)歷就是臘月。臘月的英格蘭往往會(huì)下雪，這和東北及遼西是相似的。但與我們鄉(xiāng)村臘月里的忙碌和喜慶不同，英格蘭的臘月卻一派寧?kù)o，忙碌的只有天氣：前夜有雪，今日有霜，此外還有遠(yuǎn)方的霧。這就是英格蘭的天氣，即使在冬天，也給人一種繁華的感覺(jué)。特別是河面上的幾艘蒸汽船，也學(xué)英國(guó)紳士那樣在吸著煙斗。讀到這里我不禁莞爾，因?yàn)槲乙舱谖鼰煻?。我吸煙斗的姿態(tài)很笨拙，樣子一定不像英國(guó)紳士而像英國(guó)的蒸汽船。

在故鄉(xiāng)，臘月里最大的事兒就是忙年，而對(duì)于出門(mén)在外的人，就是忙著回家。多少回“日暮蒼山遠(yuǎn)”，多少家“天寒白屋貧”，多少次“柴門(mén)聞犬吠”，多少個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”，然后，年就來(lái)了。年就是年，不管是雪天還是霜天，年總是那么潔白，那么紅火，那么令人感動(dòng)。

霜天——在我的記憶中霜天并沒(méi)有雪天好看，但霜天很別致，夜里降臨的霜如輕軟的紗綢覆上大地草木，卻并不掩沒(méi)形體的細(xì)節(jié)，更覺(jué)風(fēng)姿綽約。這不同于雪，雪像是給一切都蓋上棉被。雪是豐美的，霜是高貴的；雪是華麗的，霜是冷艷的，總之，雪的審美和霜的審美是很不同的。冬天的早晨，父親總是早早起床，然后回屋告訴母親：“下雪了！”或者：“上霜了！”看得出來(lái)，這兩種天氣都讓父親感到振奮。但何以雪是下的，霜是上的呢？我不明白?？赡茉诟赣H的心中，雪是天上降下的花，而霜是大地涌出的花吧。

霍桑，他對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，就是那位以《紅字》傳世的美國(guó)大作家。霍桑曾于1853年被任命為美國(guó)駐英國(guó)利物浦的總領(lǐng)事，這段話就是寫(xiě)于當(dāng)時(shí)的日記。美國(guó)人基本上是英國(guó)人的后裔，他們到了英格蘭，有點(diǎn)兒像我們東北人到了山東，看到什么都覺(jué)得親切。因此霍桑儼然是以土著的口氣，記下了英格蘭四十年不遇的那場(chǎng)霜寒。

二月

清晨真是溫潤(rùn)可愛(ài)，我要徒步走過(guò)幾座小山去科爾瓦。隨手從兜里掏出午餐，五六塊餅干，兩只蘋(píng)果，還有一小瓶甜酒。兜里還有一本書(shū)和劇場(chǎng)用的小望遠(yuǎn)鏡，也一并拿出來(lái)。走到綠巷山上，走得很熱。

——Francis Kilvert（1870）

二月也就是正月。在我的記憶中正月就是串門(mén)走親戚。之所以選擇了這段話，也因?yàn)槟莻€(gè)英格蘭人像是出去走親戚的樣子。他給人的感覺(jué)是個(gè)少年，他要去的地方叫科爾瓦?？茽柾呦氡厥莻€(gè)莊園或村落，是誰(shuí)住在那里呢？是他的姑媽還是姨媽？或者是他外婆一家。但也說(shuō)不定是他姐姐家。小時(shí)候正月里串門(mén)，我去得最多的是姐姐家。大姐、二姐、三姐、四姐，挨家住上幾天，正月也就差不多了。姐姐家都不遠(yuǎn)，最多十里二十里，可小時(shí)候卻覺(jué)得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了。古詩(shī)中有“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”的話，應(yīng)該寫(xiě)的是一種童年感受?？吹轿胰チ?，姐姐、姐夫往往都迎出院子，甚至迎到村口。進(jìn)家后忙著燒火做飯，外甥、外甥女又都圍上來(lái)，嘰嘰喳喳，把我和炊煙一起捧上了天。

正月也是春天發(fā)動(dòng)的時(shí)節(jié)，春節(jié)之后，緊接著就是立春。春天的音訊最早是梅花傳遞的，“沙村白雪仍含凍，江縣紅梅已放春”，這是杜甫的詩(shī)，江縣在哪里不知道，但肯定不是在遼西，也不是在英國(guó)。我們遼西不是沒(méi)有梅花，而是有很特殊的一種，被稱作遼梅，不過(guò)開(kāi)花較晚，正月是見(jiàn)不到的。英國(guó)倒確實(shí)沒(méi)有梅花，但他們有報(bào)春花。報(bào)春花源于中國(guó)，十九世紀(jì)初傳入英國(guó)，并迅速成為英國(guó)人最喜愛(ài)的花卉之一，所以詩(shī)人多貝爾曾寫(xiě)過(guò)這樣的佳句：“報(bào)春花出現(xiàn)在高高的河堤上，像一個(gè)少女從軒樓里向外眺望?！?/p>

然而春天并不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，雖然有報(bào)春花，但英格蘭人還是堅(jiān)信他們自己的諺語(yǔ)：除非有九朵雛菊碰你的腳，否則不要說(shuō)春天已經(jīng)來(lái)到。九朵雛菊，這是整個(gè)二月需要為春天準(zhǔn)備的禮物。

我走在遼西的山道上，望著大地上一條條筆直的雪壟，我的腳下別說(shuō)雛菊，就連一朵狗尾巴花都沒(méi)有。遠(yuǎn)處的丘陵依舊蕭瑟蒼莽，幾只古艷的伯勞鳥(niǎo)從《詩(shī)經(jīng)》飛出來(lái)，到我們那里變成了有些俗麗的“胡勃喇”鳥(niǎo)，它們很喜慶地掠過(guò)大片的針闊混交林，好像是二月里唯一的花。

三月

我絕不會(huì)忘記前天夜里讓我們驚訝不已的奇景，大氣中有一抹閃閃發(fā)光的云，它酷似劍的形狀，劍鋒指向北方。那云的光芒有如月亮，而別處的天空則一派安寧。它出現(xiàn)的時(shí)候大約是夜里十一點(diǎn)，直到凌晨一點(diǎn)多才逐漸消失。整個(gè)英格蘭南部都目睹了這一壯麗的景象。

——John Evelyn（1643）

三月的插圖中有一把軍號(hào)。

據(jù)說(shuō)在希臘神話中，三月是為紀(jì)念戰(zhàn)神而命名的，故英文里的March（三月）也同時(shí)有出征和前進(jìn)的意思。而寫(xiě)下上面這段話的人，他關(guān)心的顯然就是出征。夜云如劍，而劍指北方，這與其說(shuō)是對(duì)天氣的記錄，毋寧說(shuō)是某種預(yù)言。查英國(guó)歷史可知，十七世紀(jì)中葉的英格蘭確屬多事之秋，資產(chǎn)階級(jí)革命如火如荼。1642年英王對(duì)議會(huì)宣戰(zhàn)，而后來(lái)克倫威爾又率領(lǐng)軍隊(duì)打敗王師，翻來(lái)覆去，戰(zhàn)事不已。至于作者當(dāng)時(shí)站在何方立場(chǎng)，已無(wú)可考，也不重要，總之他可能是個(gè)預(yù)言家，并相信天氣就是天意。

天氣就是天意，這是一個(gè)歷史悠久的說(shuō)法，古今中外都有人相信。但“天意從來(lái)高難問(wèn)”，信或不信，還得看世道人心?，F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒，我還是更喜歡另一個(gè)說(shuō)法：世上有天氣，人間多樂(lè)趣。

天意也好，樂(lè)趣也好，三月確實(shí)讓人有一種出征感?！稗r(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”，什么事兒呢？“田家?guī)兹臻e，耕種從此起”，三月的鄉(xiāng)村已開(kāi)始備耕種地了。就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來(lái)的。

學(xué)生們也要開(kāi)學(xué)上課了。記得每年三月開(kāi)學(xué)，我們都要先到學(xué)校的育紅山上去勞動(dòng)，主要是修梯田。山上養(yǎng)了許多兔子，每層梯田上都有，雌兔迷離，雄兔撲朔。有兔子陪伴，給我們的勞動(dòng)增添了不少樂(lè)趣。許多年后讀英國(guó)作家卡洛爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，我才知道有個(gè)詞叫“三月兔”（March Hare）。三月兔是可愛(ài)的，不僅特別有同情心，而且還靈性超凡，有騎士風(fēng)度。

那個(gè)叫愛(ài)麗絲的女孩也叫人喜歡。

不過(guò)我更喜歡一個(gè)叫Pippa的女孩，這是個(gè)真實(shí)的女孩，家里很窮，所以她每天都要黎明即起，準(zhǔn)時(shí)去絲綢作坊里干活，很少歇息。大詩(shī)人勃朗寧有一首詩(shī)，就是特地為這個(gè)女孩寫(xiě)的，我將其譯為《碧波歌》。之所以把女孩的名字譯成“碧波”，是取古詩(shī)春草碧綠，春水碧波的意思，因?yàn)樵?shī)人正是通過(guò)這個(gè)貧窮女孩春水般純凈的眼睛，寫(xiě)出了英格蘭初春的美妙景色：“云雀展翅欲飛，蝸牛爬過(guò)荊叢；上帝端坐天堂，世界如此齊整?！?/p>

碧波，這個(gè)三月的女孩讓人相信，天意和樂(lè)趣是可以融合為一的，只要你有一顆感恩的、齊整的心。

四月

禮拜天早晨七點(diǎn)離開(kāi)柯?tīng)柭升R，在走往倫敦市區(qū)時(shí)心境憂郁，一路沉思默想。我穿過(guò)坦普爾巴，越過(guò)圣頓教堂，整個(gè)行程都一無(wú)所見(jiàn)，完全沉浸在自己的思緒中。而猛然抬頭，看到我前面是林蔭筆直的艦隊(duì)街，那么安靜，那么空曠，而且鋪著淡淡的新落的雪花，看上去潔白無(wú)瑕。沒(méi)有一輛運(yùn)貨或載客的馬車(chē)駛過(guò)，十分靜謐，只有喑啞無(wú)聲、形影暗淡的步行者，這里那里，三點(diǎn)兩點(diǎn)。

——William Wordsworth（1808）

這封書(shū)信的作者是大詩(shī)人華茲華斯，著名的湖畔派詩(shī)人領(lǐng)袖，十九世紀(jì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。但在那個(gè)距今遙遠(yuǎn)的四月清晨，誰(shuí)也不知道他為什么一路上那樣憂郁，直到天降瑞雪，他看見(jiàn)一條筆直、安靜、空曠的大街，心境才豁然開(kāi)朗。我記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話，與這種情形相關(guān)，卻一下子想不起出處。好半天才理出點(diǎn)兒頭緒，趕緊翻書(shū)去查，就在法國(guó)作家普魯斯特《追憶似水年華》的第三卷《蓋爾芒特家那邊》的第二章中：“一場(chǎng)天氣的變化足以讓世界和我們自己煥然一新！”

實(shí)際上，華茲華斯眼中的倫敦艦隊(duì)街，如今已很難見(jiàn)到了，那種安靜得如同處子的街道，我覺(jué)得更像是前現(xiàn)代城市的一個(gè)標(biāo)本。不過(guò)四月落雪的天氣，在東北和遼西卻并不少見(jiàn)。

“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明”，四月正當(dāng)清明時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)節(jié)許多地方都會(huì)有雨，俗稱清明雨。但在我們遼西，有時(shí)也能見(jiàn)到清明雪。清明雨又叫梨花雨，而清明雪卻無(wú)以名之，我只聞到空氣中有雀麥草的淡淡香味。我記得母親頭天晚上就蒸好了饅頭，上面還用糖水點(diǎn)了紅點(diǎn)兒，說(shuō)這饅頭就是供饗，商量我第二天陪父親去上墳?？汕迕鞯脑绯?，我卻說(shuō)什么也不肯陪父親去。父親只好自己揣著饅頭，拿了些黃紙，還在肩上扛了個(gè)小桌，冒著雪到西山去上墳。我在上學(xué)的路上回頭張望，看雪花淡淡飄落，不一會(huì)兒父親的背影就白了。我不肯去上墳的理由是我要去上學(xué)，而且我還是個(gè)少先隊(duì)員，脖子上戴著紅領(lǐng)巾，跟大人去上墳很不光彩。然而我那天的腳步又很遲疑，終于折了回去，沿著山道去接父親。

“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”，許多年了，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)想起那個(gè)雪天，想起父親母親期盼的眼神。實(shí)際上我那天并沒(méi)有接到父親，等我趕回家，母親正扶父親躺在炕上，說(shuō)因?yàn)橄卵?，父親在路上摔了一下，還讓桌角把頭磕破了。我淚光閃閃，卻沒(méi)有解釋，也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，只覺(jué)得鼻子里雀麥草的香味突然變得馥郁起來(lái)。

五月

天氣又晴又暖。橡樹(shù)的嫩葉出得早，有些已差不多半綠了。白樺樹(shù)也新葉簇簇。田里麥苗青青，整體而言，我從未見(jiàn)過(guò)如此好看的麥子，遠(yuǎn)勝往年。土地還很堅(jiān)硬，看不到蛞蝓之類(lèi)的昆蟲(chóng)活動(dòng)。不管怎么說(shuō)，冬天既然摧毀了那么多郁金香，它也必定會(huì)消泯掉這些淘氣的小東西。橡樹(shù)看上去很美，大麥還正年輕，我看不出這莊稼的生長(zhǎng)會(huì)有什么缺陷。

——William Cobbett（1823）

五月在中國(guó)的語(yǔ)境中，正是人間四月天。而鄉(xiāng)村四月，詩(shī)意更濃，“綠遍山原白滿川”好看，“子規(guī)聲里雨如煙”更好看。也許世界上的鄉(xiāng)村都是相似的，比如上面所引那段話，說(shuō)的是英格蘭鄉(xiāng)村，但如果要轉(zhuǎn)換成畫(huà)面，也不難讓人想起俄羅斯畫(huà)家希施金那幅著名的《黑麥》——土地堅(jiān)實(shí)，滿眼新綠，高大而英俊的橡樹(shù)，年輕而熱烈的麥子，令人對(duì)生活與年景充滿信心。

英國(guó)人看年景，往往是先看樹(shù)，傳統(tǒng)上是以橡樹(shù)和白蠟樹(shù)來(lái)作比較，如果橡樹(shù)出葉比白蠟樹(shù)早，這一年就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順；反之，如果白蠟樹(shù)出葉早了，那就意味著將出現(xiàn)夏澇。所以在英格蘭鄉(xiāng)間，往往都會(huì)有一棵橡樹(shù)。這就像在我們遼西，每個(gè)村子都會(huì)有幾棵榆樹(shù)一樣。

據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)村意義上的英格蘭是普世性的，或者說(shuō)，世界上到處都有英格蘭式的鄉(xiāng)村。有一首老歌是這樣唱的：“只要有小路穿過(guò)鄉(xiāng)間，你就會(huì)找到英格蘭，或是在村舍前，或是在谷地邊?！钡窃谶|西，在我那干草原一般的故鄉(xiāng)，也能找到英格蘭嗎？

“遙思故園陌，桃李正酣酣”，想一想，老家真是這種酣酣的樣子。除了沒(méi)有橡樹(shù)，我們遼西還基本上不種麥子，只有滿山遍野的玉米谷子、大豆高粱，連莊稼都是酣酣的。五月的田野里還往往有一堆婦女，正在那里酣酣地“拔地”。拔地是一項(xiàng)很特殊的農(nóng)活，也就是通常說(shuō)的間苗。因?yàn)槊缍己馨?，人必須貓腰或蹲在地壟里去間，很需要耐力。所以這活計(jì)更適合女人做，有時(shí)也讓放農(nóng)忙假的學(xué)生們參加。我在地頭累得直不起腰來(lái)，就在心里埋怨：上帝啊，為什么總放農(nóng)忙假呢？不久前讀一本洛斯金（John Ruskin）的書(shū)，這位英國(guó)十九世紀(jì)的藝術(shù)批評(píng)家有句話讓我很沮喪，他說(shuō)：“沒(méi)有歡樂(lè)的勞動(dòng)是卑賤的……”不過(guò)他接著還有話：“沒(méi)有勞動(dòng)的歡樂(lè)也是卑賤的；沒(méi)有憂傷的勞動(dòng)是卑賤的，沒(méi)有勞動(dòng)的憂傷也是卑賤的?！斌w會(huì)再三，心里總算釋然。

六月

昨天洗海水澡，今天是海水浴。昨天的海非常安靜，但今天早晨風(fēng)向變了，從西往東吹，海水就變得狂暴粗野，跌跌撞撞沖進(jìn)海灣，帶著泡沫撲向海岸，讓人心神不安。整個(gè)海灣如同有數(shù)匹白馬奔騰。在尚克林，你必須得接受穿內(nèi)褲洗澡的陋習(xí)，這是令人不快的。如果女士們不喜歡看見(jiàn)男人赤裸，那為什么不干脆躲起來(lái)呢？今天別人給了我一條內(nèi)褲，但卻怎么穿也不合適，狂濤巨浪把它從我身上松開(kāi)，再扯下去直到我的腳踝。因這樣戴著鐐銬般的束縛，沉重的海浪把我拽住并摔倒，然后迅即撤退，將我赤條條地?cái)[在尖銳的碎石灘上。我從碎石上站起來(lái)，身上血流如注，只好脫下了那件卑鄙而兇險(xiǎn)的破布。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)我從海水里走出的時(shí)候，有好幾個(gè)女士在一邊看我。

——Francis Kilvert（1874）

英格蘭有句諺語(yǔ)：五月洗澡死得快，六月洗澡唱起來(lái)。這里的洗澡都是指下海。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有海，只有一條河，每到六月，我們都去河里邊洗澡。那條河是季節(jié)河，如果你現(xiàn)在去看，可能只是細(xì)流涓涓。但在我們小時(shí)候的那些夏天，它卻顯得連天洶涌，蒼蒼莽莽，讓我們充滿敬畏。所以我們洗澡總要挑好天，結(jié)伴去，找風(fēng)平浪靜的地方下水。

英國(guó)人還說(shuō)：一只燕子不是夏天。我們?nèi)ハ丛璧臅r(shí)候，頭上總飛著好幾只燕子，證明夏天真的是到了?？僧吘故青l(xiāng)村的男孩，我們都比較羞怯，到河邊一下水就全身下潛，唯恐過(guò)路人看見(jiàn)。特別是如果有婦女經(jīng)過(guò)，她就會(huì)看到水面上只有幾個(gè)小腦袋，而且那腦袋也是背過(guò)去的。有個(gè)叫淘氣兒的男孩，平時(shí)很淘氣，但一下水洗澡就啥也不是了。有時(shí)我們都上了岸，只有他不肯上來(lái)，告訴他附近根本沒(méi)有人，他也扭捏著，說(shuō)雖然沒(méi)有人，可天上還有燕子啊。于是我們就只好往天上扔石子，替他趕燕子。

我不怕燕子，但是我最怕見(jiàn)到女孩立夏。立夏是林業(yè)站站長(zhǎng)的女兒，因?yàn)樗橇⑾哪翘焐?，所以就叫了立夏。而因?yàn)橛辛肆⑾?，她的兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，就依次被站長(zhǎng)命名為立秋、立冬、立春。夏秋冬春，這和英國(guó)人對(duì)季節(jié)的排列倒挺一致。不過(guò)沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)。

一個(gè)女孩名叫立夏，在我當(dāng)時(shí)的想法中，沒(méi)有比這更詩(shī)意、更浪漫的了，簡(jiǎn)直是浪漫得可怕。所以每次經(jīng)過(guò)林業(yè)站，我都擔(dān)心會(huì)碰見(jiàn)立夏。而我們?nèi)ズ舆叺穆飞鲜潜亟?jīng)過(guò)林業(yè)站的，因?yàn)楹舆吘褪乔嗍[茂密的國(guó)有林。我時(shí)時(shí)有種預(yù)感，走著走著，會(huì)突然有個(gè)人影從樹(shù)林里跑過(guò)來(lái)，站在我面前說(shuō)：我就是立夏。

但事情從來(lái)沒(méi)有真正發(fā)生，實(shí)際上我至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)立夏的樣子。她妹妹立秋是我的同學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)都是。許多年之后我們同學(xué)聚會(huì)，立秋說(shuō)她不久前去內(nèi)蒙古看姐姐去了。我說(shuō)，就是那個(gè)立夏吧？立秋看著我，眼神突然變得異樣而迷離，就像我們小時(shí)候看那條河的眼神。

七月

塞西爾先生，有一天他神采飛揚(yáng)地說(shuō)，英格蘭能出產(chǎn)堪與任何國(guó)家相媲美的桃子。我問(wèn)他，那么桃子有什么絕美的特性呢？他回答說(shuō)，桃子有讓人感到?jīng)鏊颓逍碌钠焚|(zhì)，就像西瓜那樣。想想吧，世界上的水果多么豐富，風(fēng)味多么不同，但從未遠(yuǎn)行的英國(guó)人對(duì)水果的理解卻如同對(duì)陽(yáng)光的理解那樣單純。他認(rèn)為嘗到了一種水果也就品到了另一種水果，二者都同樣水分充足。

——Nathaniel Hawthorne（1854）

霍桑的這段話，讓我的感受比較復(fù)雜。首先我很欣賞那位塞西爾先生，不是為了他的民族自豪感，而是為了他那個(gè)樸素而絕妙的比喻：桃子像西瓜一樣甜美。記得小時(shí)候，父親也用過(guò)類(lèi)似的比喻，比如他說(shuō)自家種的高粱米，其實(shí)和大米一樣好吃。還有一次過(guò)春節(jié)，五叔到我家來(lái)拜年，看見(jiàn)母親剪的窗花，贊嘆說(shuō)這花兒美得簡(jiǎn)直像公社康書(shū)記寫(xiě)的春聯(lián)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)康書(shū)記寫(xiě)的春聯(lián)是什么樣子，但經(jīng)五叔一說(shuō)，就覺(jué)得驕傲得不行。然而這些比喻在霍?？磥?lái)，可能都不僅土氣，而且單純，顯得沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，這不禁又讓我覺(jué)得羞愧。

可桃子和西瓜真的不能相互比喻嗎？后來(lái)想想，我還是為塞西爾先生深感不平。他也許是個(gè)農(nóng)民，也許是個(gè)莊園主，也許是僅僅擁有幾畝菜園的人。在那個(gè)小菜園里，他辛勤耕作，一邊是“天上碧桃和露種”，一邊是“又乘微雨去鋤瓜”，所以當(dāng)他向外人說(shuō)起那些果實(shí)，怎么會(huì)不激情洋溢，神采飛揚(yáng)呢？D.W.杰羅爾德有言：“農(nóng)民的生活由大地的慷慨所喂養(yǎng)，蒼天的微風(fēng)所滋補(bǔ)?！贝_實(shí)是這樣，而正因是這樣，在他們心目中，水果本身就可以比喻水果，糧食本身就可以比喻糧食，正如大地本身就可以比喻大地。

霍桑是個(gè)美國(guó)人，他從新大陸來(lái)到英國(guó)。歷史上，美國(guó)人早期面對(duì)英國(guó)人是自卑的，覺(jué)得還是老家的文化土層深厚，有傳統(tǒng)、有教養(yǎng)，但到了十九世紀(jì)中葉之后，美國(guó)人的文化自信就上來(lái)了，開(kāi)始有點(diǎn)兒瞧不起英國(guó)人?；羯５倪@段話就是一種端倪，而在霍桑之后，美國(guó)人在歐洲的優(yōu)越感則成了另一位美國(guó)作家亨利·詹姆斯小說(shuō)意味深長(zhǎng)的主題。

其實(shí)，霍桑的優(yōu)越只在于見(jiàn)多識(shí)廣，但塞西爾的精神是有傳統(tǒng)的，并非見(jiàn)多識(shí)廣所能替代，它的根源在于鄉(xiāng)村的樸素，英格蘭的樸素。這種樸素我們甚至能在莎士比亞戲劇中找到依據(jù)。如《理查德二世》中就有一段神采飛揚(yáng)的臺(tái)詞：“這貴胄的土地，這君王的華冠，這戰(zhàn)神的寶座，這集權(quán)的島丸，這福地，這圣域，這英格蘭！”莎翁的比喻雖雍容華貴，但我覺(jué)得和桃子像西瓜一樣甜美并無(wú)二致，和父親與五叔的修辭學(xué)也相去不遠(yuǎn)。然歟否歟，質(zhì)諸讀者。

八月

晚餐后大雷雨驟至。夜色變得漆黑。巨大的雷聲和閃電久久不息。我吹滅了蠟燭，坐在窗前注視。閃電覆蓋全島，而雷霆很明顯是滾落到大陸上，向東隆隆而去?！皯?zhàn)栗吧，你們這些可憐的人！”

——William Allingham（1867）

八月不僅有神奇的光，值得一說(shuō)的還有雨。英諺說(shuō)：秋天像賊一樣偷走了夏天?？稍趺赐的?？那就要借助雨天。八月雨在我的老家，往往被稱作秋分雨。秋分雨有的很小，像飄灑的露水，所謂“金氣秋分，風(fēng)清露冷”即是；有的則雷電交加，傾國(guó)傾盆，而且一般發(fā)生在傍晚，徹夜不停。蘇東坡有詩(shī)云：“暗中偷負(fù)去，夜半真有力。”就在這樣的夜晚，夏天像個(gè)成熟的少女，被力大無(wú)比的秋賊偷走了，連同那朵最后的玫瑰。

“夏天最后的一朵玫瑰，還在孤獨(dú)地開(kāi)放”——這是愛(ài)爾蘭民歌還是英格蘭民歌，并不重要，重要的是“所有她可愛(ài)的伴侶，都已凋謝死亡”。這是否意味著，當(dāng)夏天即將離去的時(shí)候，玫瑰是英格蘭大地上碩果僅存的花呢？

遼西沒(méi)有玫瑰，但八月份，我們的山野地頭還花事正繁，野菊花黃燦燦地開(kāi)著，鳶尾花紫蘇蘇地開(kāi)著，勿忘草藍(lán)瑩瑩地開(kāi)著。我受生產(chǎn)隊(duì)指派，到東山坡上看地，莊稼都割倒了，正等著大車(chē)往回運(yùn)。我喜歡看地，因?yàn)榭梢砸贿吙吹匾贿吙磿?shū)。《苦菜花》《迎春花》《鋼鐵是怎樣煉成的》，是我那時(shí)最?lèi)?ài)看的小說(shuō)。記得有一幅插圖，好像是冬妮婭正在和保爾告別，烏黑的發(fā)辮，藍(lán)色的水兵飄帶，讓人百看不厭，浮想聯(lián)翩。也許立秋的姐姐立夏就是這個(gè)樣子吧，我想。后來(lái)看了《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我又覺(jué)得立夏更像書(shū)中那個(gè)叫海倫的死去的小女孩，她的墓碑上刻著四個(gè)字：“我將復(fù)活?！?/p>

有時(shí)正看著書(shū)，雨就上來(lái)了。風(fēng)起云涌中，趕緊坐在拉莊稼的大車(chē)上回家。有些害怕，卻沒(méi)有戰(zhàn)栗，也沒(méi)有驚奇。許多年后讀哲學(xué)家維特根斯坦的《筆記》，他說(shuō)：“如今的閃電比兩千年前更常見(jiàn)，但沒(méi)有人感到驚奇。我們必須清醒過(guò)來(lái)表示驚奇?！笔前?，現(xiàn)在的人怎么對(duì)閃電不感到驚奇呢？可是我仍然沒(méi)有驚奇，只是在這句話下面畫(huà)了道橫線。

九月

他們說(shuō)今年此地會(huì)有大群的鳥(niǎo)兒飛過(guò)，也許我能獵獲一些。

——Jane Austen（1796）

簡(jiǎn)·奧斯汀是十八世紀(jì)的英國(guó)女作家，主要作品有《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》以及《曼斯菲爾德莊園》等。據(jù)說(shuō)英國(guó)央行不久前決定，將以?shī)W斯汀的頭像取代生物學(xué)家達(dá)爾文的頭像，印在新版十英鎊的紙幣上發(fā)行。我見(jiàn)過(guò)女作家的頭像，說(shuō)她是英格蘭鄉(xiāng)村少婦絕不為過(guò)，而且是前維多利亞時(shí)代的，這樣的古典女人，竟然有獵鳥(niǎo)的嗜好，這倒多少令我驚奇。

“鳥(niǎo)的遷徙是一個(gè)關(guān)于承諾的故事”，這話不知是誰(shuí)說(shuō)的，但我相信，鳥(niǎo)的故事一定牽涉著神秘的約定。據(jù)說(shuō)北美有一種鸮鶯，每年都會(huì)在八月二十五日夜間準(zhǔn)時(shí)起程，列隊(duì)南飛。這用我父親的話說(shuō)，就是有數(shù)的。在父親看來(lái)，一切都是有數(shù)的，如果中秋節(jié)看不見(jiàn)月亮，他就會(huì)感嘆：八月十五云遮月，正月十五雪打燈。好像天氣比計(jì)算機(jī)還準(zhǔn)，什么都被預(yù)先設(shè)置了似的。

遼西沒(méi)有鸮鶯，卻有一條白狼河?！鞍桌呛优锨锲纭?，這是納蘭性德對(duì)遼西秋天的評(píng)價(jià)，可雖然秋意來(lái)得早，要真正看到鳥(niǎo)的遷徙，卻要等到中秋前后，也就是九月末、十月初的時(shí)候，才會(huì)有第一行大雁飛過(guò)天空。英格蘭緯度也很高，物候應(yīng)該和東北及遼西接近。所以?shī)W斯汀這封寫(xiě)于九月一日的書(shū)信，還是用一種推測(cè)的語(yǔ)氣在說(shuō)話，大批的“過(guò)境鳥(niǎo)”并沒(méi)有到來(lái)。

過(guò)境鳥(niǎo)，對(duì)于遼西來(lái)說(shuō)，所有南來(lái)北往的鳥(niǎo)基本上都是過(guò)境鳥(niǎo)，上千里的遼西丘陵（也叫熱東丘陵），不過(guò)是它們中轉(zhuǎn)的“停機(jī)坪”。但有時(shí)也有例外情況發(fā)生。一年秋天，我們放學(xué)經(jīng)過(guò)西草甸子，有兩個(gè)同學(xué)撿到一只模樣古怪的鳥(niǎo)，但我們誰(shuí)都叫不出這鳥(niǎo)的名字。恰好在路上碰到了一個(gè)趕車(chē)的老頭兒，樣子很土氣，卻又有點(diǎn)兒像城里的下放干部，他把車(chē)停住，只輕輕掃了一眼，就告訴我們說(shuō)那是只白鶴，別名西伯利亞鶴?！Q也能飛到我們這里嗎？老頭兒說(shuō)，這是只“迷鳥(niǎo)”……

我一直記著這個(gè)詞：迷鳥(niǎo)。迷鳥(niǎo)的本質(zhì)是候鳥(niǎo)，只是因?yàn)槟撤N意外，在候鳥(niǎo)遷徙的路上掉隊(duì)或迷路了，從而變成了臨時(shí)的留鳥(niǎo)。而那個(gè)秋天、那個(gè)老頭、那只白鶴，則像是迷鳥(niǎo)故事的一個(gè)圖解，有一種莫名的神秘和象征意味。

九月，正是“一川白露下蒹葭”的時(shí)候，我心中總有一首歌揮之不去，歌名叫《我們的田野》：我們的田野，美麗的田野；湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨；一會(huì)兒在草原，一會(huì)兒又向森林飛去……

十月

在草地前方的路上，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們會(huì)從那里看到停泊在霍斯利海灣的戰(zhàn)艦的最高桅桿。我喜歡這樣的想法：老式的英國(guó)房子，上面有樣子奇特的煙囪和風(fēng)標(biāo)，面朝大海，而海上有船。我清晰地記得我們大家一起住在納斯里的日子，從窗前會(huì)看到獵犬穿過(guò)草地，我父親和簡(jiǎn)奈易先生都戴著他們的獵帽，還有他們長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，等等。所有陳年往事，此刻都在心在目，如老照片。匆言不贅。

——Edward Fitzgerald（1839）

這段話顯然是出自一封書(shū)信，表達(dá)了一個(gè)英國(guó)人對(duì)往昔的懷念，陳年往事，在心在目，某種意義上，也就是他的英國(guó)夢(mèng)?，F(xiàn)在我們都說(shuō)中國(guó)夢(mèng)，其實(shí)，一個(gè)民族的夢(mèng)想既可以是憧憬，也可以是懷念；既可以是愿望，也可以是鄉(xiāng)愁。如果老式的英國(guó)房子是美的，那何必追求高樓別墅？如果獵犬穿過(guò)草地是美的，又何必讓驅(qū)車(chē)代替散步？

我想起在英格蘭的格勞斯特郡，編選這本小書(shū)的Peter Buckingham先生也有兩只獵犬，一只叫Parker，一只叫Pepys?？赡軐?duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，獵犬意味著一種傳統(tǒng)和品位。正如在奧地利作家卡夫卡筆下，獵犬有一種王者之氣：“獵犬們還在院子里戲耍，但那獵物卻已無(wú)法逃脫它們，盡管它正飛快地穿過(guò)一片片叢林?！?/p>

英國(guó)人喜歡獵犬，不知是否也喜歡鷹。我們遼西丘陵部分屬于長(zhǎng)白山脈，部分屬于燕山山脈和努魯爾虎山脈，山脈交會(huì)的地方，時(shí)常可以見(jiàn)到鷹擊長(zhǎng)空的景象。鷹擊長(zhǎng)空，雞棲草窩，鷹有時(shí)飛得比雞還低，那是鷹直沖下來(lái)要捕捉雞，這后來(lái)演變?yōu)槲覀兺甑囊环N游戲。

十月最好看的花是向日葵。雖然在我們遼西，沒(méi)有人把它當(dāng)成花，但它確實(shí)是一種花，而且被稱為“花中的鷹”。1978年10月，我去長(zhǎng)春上大學(xué)，夜行列車(chē)奔馳在東北大地上，我和幾個(gè)同樣懷揣錄取通知書(shū)的年輕人在車(chē)廂里幾乎聊到通宵，有上海的，有西北的，還有兩個(gè)北京的。我們要去的大學(xué)也不一樣，有光機(jī)學(xué)院的，有地質(zhì)學(xué)院的，還有郵電學(xué)院的，但當(dāng)時(shí)我們卻有那么多的共同語(yǔ)言，彼此沒(méi)有一點(diǎn)兒矜持和陌生感。早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，我們一起看窗外，遠(yuǎn)處那一片金黃色，一望無(wú)際，全都是向日葵?！銈冎绬幔窟@時(shí)一個(gè)年輕人站起來(lái)，激動(dòng)地宣告：這叫Eagle of flowers，花中的鷹！他流利的英語(yǔ)，好像一瞬間真讓那遍地的葵花展翅飛翔起來(lái)了。

如果說(shuō)向日葵是花中的鷹，那楓樹(shù)就該是樹(shù)中的杜鵑吧。杜鵑啼血，片片殷紅。十月是金色的，也是紅色的，這種紅色因?yàn)槎韲?guó)十月革命和我們的國(guó)慶節(jié)，可以說(shuō)包含了革命的成分，但畢竟也有一部分是來(lái)自漫山遍野的楓葉。特別在東北，楓葉是秋天最值得驕傲的景致。我有一位朋友隱居千山，每到秋天他都打個(gè)電話說(shuō)，如果你楓葉紅了的時(shí)候不來(lái)，那就等紅葉楓（瘋）了的時(shí)候來(lái)吧。這就是指十月。

十一月

擔(dān)心霜凍，把所有的葡萄都收了起來(lái)。從八月的第一個(gè)星期到現(xiàn)在，我們都處在干爽宜人的季節(jié)，沒(méi)有任何多余的雨落下，大家都很開(kāi)心。

——Gilbert White（1777）

父親說(shuō)“十月蟋蟀，入我床下”，顯然農(nóng)歷的十月已經(jīng)夠冷了。寒露不算冷，霜降變了天，霜降就發(fā)生在這個(gè)月份。隨著英國(guó)的葡萄被收起來(lái)，中國(guó)的蟋蟀也登堂入室，開(kāi)始躲在農(nóng)家的屋里鳴叫了。

蟋蟀的別名叫蛐蛐，在遼西，你說(shuō)蟋蟀沒(méi)人知道，必須說(shuō)蛐蛐。蛐蛐是象聲詞，形容蛐蛐的叫聲，蛐蛐——蛐蛐——的。這樣蛐蛐在鳴叫的同時(shí)，也是在呼喚著自己的名字。整個(gè)秋天直到初冬，蛐蛐都在呼喚著自己的名字。

但蛐蛐最怕刮風(fēng)的天氣，一刮風(fēng)，它們就一聲不響，噤若寒蟬。而遼西的風(fēng)是全國(guó)有名的，特別是秋末冬初的時(shí)候，風(fēng)勢(shì)很大，風(fēng)向也變幻不定，今天是東南風(fēng)，明天是西北風(fēng)，并最終讓西北風(fēng)壓倒東南風(fēng)，主導(dǎo)整個(gè)冬天。現(xiàn)在想，人和蛐蛐畢竟是不一樣的，比如我，一是我從來(lái)不呼喚自己的名字，二是我從小喜歡風(fēng)。遼西的風(fēng)吹拂過(guò)我的童年，也吹拂著我的記憶。

那年代農(nóng)村還沒(méi)有玻璃窗，都是紙糊的窗戶，風(fēng)一吹，窗紙就發(fā)出奇特的聲響，讓人聽(tīng)著心里慌慌的，并耽于幻想。我還有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)在窗紙上畫(huà)小人兒，往往一不小心，窗紙就被戳破了，母親一邊罵，一邊趕緊找紙來(lái)補(bǔ)上，這樣補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，窗戶就打滿了補(bǔ)丁。有時(shí)家里來(lái)了客人，坐在炕上看窗戶上的補(bǔ)丁，也看那些小人兒，就問(wèn)是誰(shuí)畫(huà)的，母親說(shuō)，還有誰(shuí)，我兒子唄！語(yǔ)氣中既有無(wú)奈也有驕傲。

晚上睡不著，聽(tīng)著風(fēng)吹窗紙的聲響，就覺(jué)得我畫(huà)的那些小人在同某種怪物作戰(zhàn)，個(gè)個(gè)表現(xiàn)英勇，活靈活現(xiàn)。而早晨一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)漫天皆白，上霜了。

英國(guó)作家D.H.勞倫斯曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《美國(guó)古典文學(xué)研究》的文章，他寫(xiě)道：“只有生活在有養(yǎng)育之恩的土地上，而不是背井離鄉(xiāng)到別處流浪，人才能享有充分的自由?！睂?duì)此許多人都深有體會(huì)，但我不明白的是，為什么這是美國(guó)古典文學(xué)，而不是英國(guó)古典文學(xué)，或中國(guó)古典文學(xué)研究的結(jié)果呢？

十二月

大雪一夜未霽……我們出來(lái)的時(shí)候，安布爾塞德看上去很驚艷，竟如同異國(guó)的村莊。遠(yuǎn)處的山巒顯得輕盈而歡悅，在藍(lán)色的天空下，又如日中天般奪目而清晰。我們聽(tīng)見(jiàn)水禽在湖邊鳴叫。木星在安布爾塞德群峰上簡(jiǎn)直是燦爛輝煌，而在雷代爾河的對(duì)岸，還有一顆大星懸掛在山頭一角。

——Dorothy Wordsworth（1801）

這段話告訴我們，十二月的天象很美，像一幅夢(mèng)境中的畫(huà)。這地方我從未到過(guò)，星辰如一團(tuán)火焰，也像一串耳墜。這樣的景致發(fā)生在十二月是恰如其分的。星移斗轉(zhuǎn)之間，西方人的圣誕和元旦快要到了?？?tīng)柭芍斡小缎履辍吩?shī)云：“新年宛如在荊棘叢中結(jié)出的鮮紅草莓?！?/p>

但中國(guó)人并不很看重這顆草莓，他們把這顆草莓叫“陽(yáng)歷年”，好像是一種蔑稱。在這個(gè)月份，中國(guó)人更喜歡冬至。冬至是個(gè)節(jié)氣，也是個(gè)節(jié)日，冬至節(jié)。遼西人有“冬至大如年”的說(shuō)法，這一天頭晌要吃餃子，過(guò)晌要燉肉喝酒。晚上睡覺(jué)前，大人們會(huì)對(duì)孩子說(shuō)，天短了，夜長(zhǎng)了，早點(diǎn)兒睡。越這樣說(shuō)，孩子們就越睡不著，越睡不著，就越睡。等到天亮后醒來(lái)，才知道雪不僅下了一夜，而且是大雪一夜未霽。

遼西的雪和遼西的風(fēng)是同樣有名的。納蘭性德當(dāng)年途經(jīng)此地，曾留下著名的《塞外詠雪》詞傳世：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，說(shuō)盡了遼西大雪的精神特質(zhì)，越冷越好，別具風(fēng)情。因?yàn)槭前桌呛优?，?dāng)?shù)厥分旧线€有一個(gè)極美的說(shuō)法叫“雪落白狼”。雪落在白狼身上，白狼不僅變得更白，也顯得更加高貴而冷峻。

在這樣高貴而冷峻的雪天，我和樹(shù)瑟哥一般都在山上，帶著自制的火槍，一心想打兩只“傻半斤兒”解饞。傻半斤兒就是沙雞，因樣子比較傻，體重不超過(guò)半斤而得名。而且也飛不高，下雪天打這種鳥(niǎo)是最佳時(shí)機(jī)。我和樹(shù)瑟哥沿著雪地里的電線桿走，一邊尋找目標(biāo)，一邊聽(tīng)電線桿。聽(tīng)電線桿是我們當(dāng)年的特殊樂(lè)趣，把耳朵貼在房檁子樣的線桿上，聽(tīng)里面的嗡嗡聲，就好像有什么人給你打電話似的，就好像你也成了有資格接電話的人似的。我發(fā)誓一輩子也忘不了那樣的情景：兩個(gè)很傻的鄉(xiāng)村少年，在雪地里尋找一種據(jù)說(shuō)很傻的鳥(niǎo)，耳朵凍得通紅，聽(tīng)一會(huì)兒電線桿，捂一會(huì)兒耳朵，直到大風(fēng)驟起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，將雪粉灌進(jìn)我們的衣領(lǐng)。

十二月，古老的冬天。不管是在中國(guó)還是在英國(guó)，十二月都意味著冬天的正式到來(lái)，但令人驚羨的是，這個(gè)季節(jié)到來(lái)的意義卻不在于本身，而在于另一個(gè)季節(jié)。所以雪萊的詩(shī)句盡人皆知：“如果冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”是的，不會(huì)遠(yuǎn)了，雖然“滿目山河空念遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)的，“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)的，“日落長(zhǎng)沙秋色遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)的，但春天畢竟已經(jīng)不遠(yuǎn)。而雪萊，這位偉大的英格蘭詩(shī)人，他也可能耳朵凍得通紅，卻早在二百年前就從電線桿中聽(tīng)見(jiàn)了春天的消息。

故園白羽

四月羽書(shū)城

我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書(shū)城。因?yàn)樗牡匦稳崆寥镭S沃，像極了一片羽毛。從北票縣城向北約百華里，你就會(huì)看到那片慈光凝碧的祥羽了。

遠(yuǎn)近聞名的黑城子大洼，南北修長(zhǎng)，東西挺括，方圓十幾里一馬平川。早晨霧起東山，它就像拿出古代的“白纻”罩在身上，顯得神秘、俏麗而雍容。等到霧散了，你才會(huì)領(lǐng)略我們的田野。大洼的地壟長(zhǎng)，就像故鄉(xiāng)女孩兒們那又粗又長(zhǎng)烏黑閃亮的大辮子，春天剛開(kāi)犁的時(shí)候，你順著那一條條褐色的長(zhǎng)壟，會(huì)看得神魂顛倒；三夏時(shí)節(jié)，滿洼蒼松翠柏似的莊稼，在洶涌的白云下顯得肅穆，讓你直想逃避；秋天摧枯拉朽的收割之后，大地裸呈，覓食的鴉陣低旋鳴叫，頑艷如巫舞；冬天可以看雪壟，那是土地的浮雕，朔風(fēng)掠過(guò)，雪粉晶瑩，低矮的根茬挺立如林。有時(shí)你還會(huì)看到幾只喜鵲，上下翹著麗尾，春節(jié)就快要到了。

這樣厚實(shí)的土地，會(huì)像羽毛嗎？美國(guó)作家?？思{說(shuō)，他的故鄉(xiāng)很像是郵票——而羽毛，也就是我們中國(guó)最早的郵票。書(shū)信上插支羽毛，即為“羽書(shū)”，上面寫(xiě)的往往是重要的軍情和政令。岑參《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》的詩(shī)里說(shuō)“羽書(shū)昨夜過(guò)渠黎，單于已在金山西”，可見(jiàn)羽書(shū)絕非輕盈物，而是動(dòng)輒驅(qū)動(dòng)千軍萬(wàn)馬的。所以對(duì)我的故鄉(xiāng)，思來(lái)想去，我還是認(rèn)定它是片形如羽毛，重如羽書(shū)的土地。

黑城子古稱川州，白川州，記載見(jiàn)于《漢書(shū)》。想必古人是看到有條很白的河穿過(guò)此地，故名之。現(xiàn)在那條河也很白，卻叫成黑城子河了。據(jù)說(shuō)，黑城子出自蒙語(yǔ)“哈拉浩特”，也就是“黑色之城”的意思。川州原本是邊地，歷來(lái)蒙漢雜居，想必初到這里的蒙古人，他們準(zhǔn)是一眼就發(fā)現(xiàn)，這里的草色比別處的還要綠，綠得有些發(fā)黑，于是就欣喜若狂，大喊“哈拉浩特”了。不管怎么說(shuō)，反正當(dāng)年的黑城子河流域，應(yīng)該是農(nóng)業(yè)文明與游牧文明的一處交匯地，黑楊樹(shù)與白茅草同生，丘陵狼與荒原狼共舞。這片小小的、淺淺的狹長(zhǎng)盆地，像是從蒙古草原射過(guò)來(lái)的飛鴻，也像是從燕山腹地傳過(guò)來(lái)的捷報(bào)，合成千年羽書(shū)，供后人讀解。地方雖小，卻能讓你讀出“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的豐美，也能讓你讀出“黑云壓城城欲摧”的氣勢(shì)。

城自然有過(guò)，傳說(shuō)始建于遼代，城墻為土筑，現(xiàn)雖僅存城基，卻仍依稀可見(jiàn)那拙實(shí)的夯印。城體規(guī)模是南北東西各二華里。這四四方方的小城，就建在那狹長(zhǎng)盆地的正中，好像誰(shuí)不放心，又在羽毛上嵌入一枚郵票。羽毛形的土地，郵票狀的小城，卻不知何人，要把何物，寄往何方。

小城內(nèi)外，包括附近的山溝鄉(xiāng)野，人們最喜歡的是四月時(shí)光。T.S.艾略特在他的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》中說(shuō)：“四月是最殘忍的月份”，對(duì)此我和鄉(xiāng)親們都深感不平。四月怎么會(huì)殘忍呢？至少在我們那個(gè)地方，四月是美的，也是善的，因?yàn)榛牡厣喜粌H長(zhǎng)著丁香，還長(zhǎng)著各種野菜，長(zhǎng)著柳芽?jī)?，長(zhǎng)著榆錢(qián)兒。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，女人們就鮮活了，呼兒?jiǎn)九?shù)林采蘑菇，男人們則忙著整地開(kāi)犁。白嘴鴉繞樹(shù)三匝，田野上人歡馬叫，生產(chǎn)隊(duì)的麥苗正大面積返青。這成群的、鮮亮的四月，每當(dāng)四月之光照亮我們的四方小城，那片土地就像馬克思所講的，不僅有莎士比亞的豐富性，也有倫勃朗的強(qiáng)烈色彩！

我父親就是四月出生的，到他去世的時(shí)候，還千方百計(jì)地趕在四月。在父親心目中，好像四月隱藏著他所有的生命秘密。父親臨終前的一件事兒，讓我至今耿耿難忘。那是1996年的春天，在沈陽(yáng)，我事先并不知道父親的病況，可那天晚上卻親切而悲傷地夢(mèng)見(jiàn)了他。父親好像是從一座花園里慢慢走來(lái)，背景是巍峨的王宮，他對(duì)我說(shuō)他要走了，因?yàn)橄奶旒磳⒌搅?，而人在夏天走是不好的。醒?lái)后我看了下表，是凌晨四點(diǎn)過(guò)五分，因?yàn)樗恢痛蜷_(kāi)燈，拿起放在床頭的一本書(shū)看。那本書(shū)是前天剛買(mǎi)的，還從未翻過(guò)，是美國(guó)作家巴塞爾姆的小說(shuō)集，英文版。我隨手翻開(kāi)，沒(méi)有任何選擇，就看到這樣一個(gè)題目——A Palace at Four AM，譯成中文，就是《凌晨四點(diǎn)的王宮》！而一個(gè)小時(shí)之后，我就接到電話，說(shuō)父親已在彌留之際。那天是四月十八日，父親九十一歲。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在想，那個(gè)四月凌晨的夢(mèng)境，是父親留給我的最后一封信嗎？而令人不解的是，那個(gè)夢(mèng)怎么會(huì)和王宮、會(huì)和英文連在一起呢？父親是遼西丘陵的農(nóng)民，他平生沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何王宮，更不認(rèn)識(shí)什么英文。當(dāng)然我在大學(xué)讀的是外語(yǔ)系，那是難忘的八十年代。為了供我讀書(shū)，父親在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣(mài)，他每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉，到礦山或集市去賣(mài)。那些年我每次放假回家，臨行時(shí)從母親手里接過(guò)的錢(qián)都是零零碎碎的，且浸潤(rùn)著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時(shí)父親走在路上，連過(guò)路人都有些不忍，就問(wèn)你兒子干啥呢，父親大概很喜歡被這樣問(wèn)，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會(huì)念書(shū)，學(xué)的是英文！他把“英文”兩個(gè)字咬得很準(zhǔn)。父親，其實(shí)你也是懂得英文的，不管它來(lái)自英格蘭，還是美利堅(jiān)，在我心中，都是你賦予了這兩個(gè)字以最深的愛(ài)意，最大的光榮。所以父親，既然是你的艱難支撐讓我學(xué)會(huì)了英文，那么，我所學(xué)會(huì)的英文就應(yīng)該有責(zé)任向我傳達(dá)你的生命信息，以證明它不僅通行國(guó)際，而且也是知恩圖報(bào)、聰明曉事、富有靈性的語(yǔ)言！我想整個(gè)事情是這樣的，父親！

至于王宮，故鄉(xiāng)沒(méi)有王宮，但卻實(shí)實(shí)在在有座王府。父親曾多次向我們說(shuō)起那王府，在什么位置，種什么花草，養(yǎng)什么騾馬。還有這樣的民謠：四四方方的黑城子，住著周周正正的小王子……這民謠很像是一篇童話的開(kāi)頭，至今在我的記憶中散發(fā)著強(qiáng)烈的預(yù)言般的美感。直到上了中學(xué)，才明白小王子其實(shí)并不小，也并不周正，而是個(gè)作惡多端，十惡不赦的家伙。那當(dāng)然是解放前了，小王子叫沁布多爾吉，時(shí)任土默特右旗（即今北票市轄區(qū)）旗長(zhǎng)，兼國(guó)民黨熱北保安軍司令。黑城子雖小，小王子卻管著很大很遠(yuǎn)的地方。人家的王位據(jù)說(shuō)還是乾隆爺封的呢，鐘鳴鼎食，世襲罔替，傳到其父老王子，又傳到他，也不容易。但小王子這人太黑了，黑得連個(gè)白茬兒都沒(méi)有，特別在八路軍開(kāi)進(jìn)遼西后，他騎黑馬，帶黑槍，出沒(méi)山野，形同土匪，表現(xiàn)尤為頑劣。所以小王子氣數(shù)盡了，解放后他被人民政府怒不可遏地通緝、宣判并執(zhí)行了槍決。據(jù)父親說(shuō)，那天老百姓們是連夜行動(dòng)，手挑肩扛，奔走相告，像發(fā)水似的沖進(jìn)了城內(nèi)的王府，幸福的混亂一直持續(xù)到次日凌晨。

凌晨，母親總忘不了喊我上學(xué)。我們上學(xué)必須要穿過(guò)兩座小山，它們?cè)诔菈ξ鞅苯羌s三華里處，南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。兩座山都比別的山綠，并大小相似，像女人的乳峰。在當(dāng)?shù)厝搜壑校@兩座山都有點(diǎn)兒神圣不可侵犯的意思，封山是漢族人追先祭祖的地方，敖包山則是蒙古族人祀神祈福的地方，而且據(jù)說(shuō)也是老王子的陵寢，多次有傳聞要考古挖掘，卻懾于陵內(nèi)機(jī)關(guān)，終未實(shí)現(xiàn)。雖然王陵威嚴(yán)，卻壓不住生命的浪漫，所以每當(dāng)十五的月亮升起，就會(huì)有哪位哥哥到山上去等他心愛(ài)的妹妹，馬頭琴會(huì)響起來(lái)，套馬桿會(huì)豎起來(lái)。唱《敖包相會(huì)》，喝套馬桿酒，多年以來(lái)，在我的故鄉(xiāng)已漸成風(fēng)俗。

還是繼續(xù)說(shuō)上學(xué)吧。我們的中學(xué)位于城內(nèi)的東北角，在全縣很有名氣，樣子也是四四方方的。當(dāng)時(shí)是“文革”后期，我們雖戴著紅袖標(biāo)，其實(shí)卻既不怎么上課，也不怎么造反。對(duì)我們而言，“紅衛(wèi)兵”不過(guò)是走進(jìn)中學(xué)的代名詞，就像俄羅斯小說(shuō)《早年的歡樂(lè)》有時(shí)也被譯作《初歡》一樣，僅僅意味著一種純正、一種忠誠(chéng)、一種青澀的早熟，就像四月的杏花。黑城子的杏花多，附近的山溝鄉(xiāng)野更多，每到四月就粉墨登場(chǎng)，把山川美化得不成樣子。所以，杏花后來(lái)被定為北票的縣花、市花，至少在我的故鄉(xiāng)是極得人心的。中學(xué)畢業(yè)已三十多年了，有一次，我從省城回鄉(xiāng)探親，下車(chē)時(shí)看到一位當(dāng)年的女同學(xué)，她就站在那里賣(mài)杏花，旁邊還跟著一群圍上來(lái)叫賣(mài)的婦女。那水靈靈的杏花讓我想起了在中學(xué)的青澀歲月，正要上前打招呼，可她卻扭過(guò)頭跟別人說(shuō)：哎，這車(chē)怎么晚點(diǎn)了呢？

其實(shí)我當(dāng)年最喜愛(ài)的不是什么桃花、杏花，而是學(xué)校北面那片野生林。黑森森的老樹(shù)林子，好像有上百年了，樹(shù)種很復(fù)雜，我的同鄉(xiāng)好友，現(xiàn)在美國(guó)杜克大學(xué)森林資源系任教授的邵國(guó)凡博士曾告訴我，那屬于我們遼西最典型的針闊混交林。不過(guò)當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺神秘，挺可怕，像一團(tuán)不知啥時(shí)候留下的黑云，兀自在那里翻滾。黑城子有了那片黑樹(shù)林，就顯得更黑了，可以說(shuō)黑出了靈魂，黑出了氣韻，黑出了許多男孩子雄心勃勃的夢(mèng)。

曾有許多次，我在中午時(shí)間或放學(xué)之后，就那樣一個(gè)人坐在已經(jīng)頹敗的北城墻上，望著遠(yuǎn)處?kù)o穆的黑樹(shù)林發(fā)呆。那片樹(shù)林也叫高音樹(shù)林子，高音是什么人？他是最先種下這片樹(shù)、擁有這片樹(shù)的人嗎？或者他是某個(gè)皇帝派來(lái)經(jīng)管這片樹(shù)的人，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》那本蘇聯(lián)小說(shuō)寫(xiě)的，他是個(gè)林務(wù)官，是美麗的冬妮婭的父親？現(xiàn)在看來(lái)很可笑，當(dāng)年的我竟如此耽于幻想。終于有一天鼓起勇氣，獨(dú)自走進(jìn)了那片黑樹(shù)林。其實(shí)里面并不黑，而是疏朗明亮的，樹(shù)木都高大、挺拔而沉穩(wěn)，也有叢生的灌木。走到林邊，是黑城子河，那是我們?nèi)绲哪赣H河，正當(dāng)雨季，水流漸旺，白亮亮地奔東南而去，我知道她將匯入牤牛河，牤牛河將匯入大凌河，大凌河匯入大海，而這和人生的境況是相似的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，故鄉(xiāng)已越來(lái)越遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)的次數(shù)也越來(lái)越少了，但在心中，故鄉(xiāng)那片羽書(shū)還是百讀不厭的。前年因?yàn)榈奖逼鞭k事兒，又順便回了趟黑城子。同學(xué)相見(jiàn)，自然要說(shuō)同學(xué)的事兒，比如鎮(zhèn)上中學(xué)的校長(zhǎng)去世了，他是我當(dāng)年最要好的同學(xué)。還有那位賣(mài)杏花的女同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)因丈夫下崗，日子過(guò)得挺艱難。當(dāng)然，也有人混得不錯(cuò)。站在初冬的大洼上，我試圖重新找回四月的光芒和氣息，卻毫無(wú)靈感。幾天后坐在汽車(chē)上，揮別大洼，揮別小城，才覺(jué)得那小城更像一枚郵票，那洼地更像一支羽毛了。而俄羅斯葉賽寧的詩(shī)句也隨之恰當(dāng)?shù)赜可闲念^：“我們的田野，在自己的憂傷中變得更加好看了！”

麗達(dá)與龍鳥(niǎo)

小時(shí)候，上一趟北票縣城可是件大事兒，那就像每個(gè)孩子的成人禮儀。孩子們一起玩，急了就相互質(zhì)問(wèn)：你沒(méi)上過(guò)北票咋的？第一次上北票是在上中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織的，是去參觀那里礦區(qū)的什么展覽。但令我們動(dòng)心的并不在參觀本身，而是它很像一次真正的“串聯(lián)”或“拉練”，從黑城子到北票，來(lái)回近二百華里，學(xué)校要求我們?nèi)疾叫?，而且要?dāng)天往返。那是個(gè)晴朗的日子，我們凌晨出發(fā)，踏月返回，一路上打著紅旗，高歌迅跑，引得沿路百姓好生羨慕。記得那天晚上回到家，進(jìn)門(mén)就先拿起水瓢，喝了半瓢冷水，然后把同學(xué)路上送我的一個(gè)麻梨遞給了母親，母親問(wèn)說(shuō)哪兒來(lái)的，我大大咧咧地回答：還有哪兒？“票上”買(mǎi)的唄！確實(shí)，從到過(guò)縣城的那天起，我自己就覺(jué)得長(zhǎng)大了。

我們那里把北票也叫“票上”，就像上海人把他們的城市也叫“海上”一樣，所以有本雜志叫《海上文壇》，還有本小說(shuō)叫《海上花列傳》。我們票上沒(méi)多少花，是個(gè)礦區(qū)，但出的煤卻可以跟花相比，都是優(yōu)質(zhì)的無(wú)煙煤，要不日本人怎么看中了這個(gè)地方呢。北票的采礦史可以追溯到清光緒年間，民國(guó)以后，北票的礦業(yè)更初具規(guī)模，聲名遠(yuǎn)播。這可以舉個(gè)例子，地質(zhì)學(xué)家丁文江，是“五四”時(shí)期的大學(xué)者，曾在上世紀(jì)二十年代出任過(guò)北票煤礦公司的總經(jīng)理。丁文江，字在君，江蘇泰興人，曾負(fù)笈日本，又轉(zhuǎn)學(xué)英倫，是中國(guó)現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的奠基人，并在1923年的“科玄論戰(zhàn)”中，成為科學(xué)派的代表人物。關(guān)于他到北票任職的情由，胡適在《丁文江傳》中有過(guò)記述：1921年，由于京奉鐵路局經(jīng)營(yíng)的北票煤礦“沒(méi)有成績(jī)”，而改為官商合辦的煤礦公司。丁文江因曾在那里進(jìn)行過(guò)礦產(chǎn)調(diào)查，受聘擔(dān)任公司總經(jīng)理。而在他任職不到五年內(nèi)，北票煤礦就變成一個(gè)“很有成績(jī)的新式煤礦公司”了，云云。這樣一位在現(xiàn)代中國(guó)影響卓著的人物，我想在北票縣城，至少在礦區(qū)，是應(yīng)該有座紀(jì)念碑的，但是沒(méi)有。去年回鄉(xiāng)，有朋友贈(zèng)我一部新出的《北票市志》，印刷精美，裝幀考究，從歷史沿革到現(xiàn)實(shí)政績(jī)，工商百業(yè)，遠(yuǎn)近名人，均搜羅囊括其中，但從頭翻到尾，卻還是不見(jiàn)這位丁文江先生的大名，這就未免是一種缺憾了。關(guān)于丁文江的人品與學(xué)識(shí)，他的摯友、曾任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的地質(zhì)學(xué)家翁文灝先生寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)來(lái)緬懷，現(xiàn)摘錄一首，以寄鄉(xiāng)梓：“一代真才一世師，典型留與后人知。出山潔似在山日，論學(xué)誠(chéng)如論政時(shí)。理獨(dú)存真求直道，人無(wú)余憾讀遺辭。赤心熱力終身事，此態(tài)于今誰(shuí)得之！”

當(dāng)然，北票人也并非不懂得尊重前賢，比如清代那位杰出作家、被稱為“蒙古族曹雪芹”的尹湛納希，在北票可謂無(wú)人不曉。早在十多年前，當(dāng)?shù)卣蜑樗Q起了大理石雕像，并豎在縣城的中心，儼然一方人文的標(biāo)志。隨便問(wèn)過(guò)路的，只要稍有文化，也知道那老頭兒和曹雪芹有瓜葛，而雪芹不是芹菜，不是雪里蕻，人家是大文化人，大到全中國(guó)、全世界都佩服。我曾在北票街上碰見(jiàn)一位同鄉(xiāng)，談話間我問(wèn)他知不知道那座雕像是誰(shuí)，他把手一擺，以毋庸置疑的口氣說(shuō)：曹雪芹，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的！我當(dāng)時(shí)想，在北票人中，還是我們黑城子人最有氣魄，要說(shuō)就說(shuō)大的，沒(méi)工夫跟你往細(xì)了掰扯。

尹湛納希出生在北票下府鄉(xiāng)，那里當(dāng)年有個(gè)“忠信府”，實(shí)際上是蒙古貴族地主的莊園。那地方我先后去過(guò)三次，村落并不大，卻顯得古舊。據(jù)說(shuō)尹湛納希的父親是成吉思汗的第二十七代嫡孫，忠信王府的協(xié)理臺(tái)吉。但當(dāng)年的王府及臺(tái)吉府，如今早已化為非物質(zhì)遺產(chǎn)，只能到這位“塞外雪芹”的遺作《一層樓》《泣紅亭》里去找了。好在村口總算還有座惠寧寺，可以憑吊，你或許想問(wèn)問(wèn)那株亭亭古柏，是否曾見(jiàn)過(guò)那位臺(tái)吉家排行第七、被稱作“七哥兒”的男孩在此攀援？每次到忠信府村，我都像在搜尋某些空氣，若有若無(wú)的，想體察“七哥兒”當(dāng)年在這里著書(shū)時(shí)的心境。同曹雪芹相比，我們的“七哥兒”大概更不容易，他不是出生在六朝古都金陵，也沒(méi)有流落到皇城巍峨的北京，而就在這古舊荒疏的鄉(xiāng)野，某個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨或黃昏，他仿佛天意般地讀到了《紅樓夢(mèng)》，從此開(kāi)始了他的寫(xiě)作。這里既是他的“江寧織造府”，也是他的“京郊黃葉村”。在家道中落之后，他用瘦削的肩膀擔(dān)起了文化使命，用憨直如棗棍、精悍如馬鞭的蒙古文字，搭起了邊地風(fēng)格的“一層樓”，鄉(xiāng)野況味的“泣紅亭”。可以說(shuō)，尹湛納希是把《紅樓夢(mèng)》本土化了，邊地化了，鄉(xiāng)野化了，從而使地處大漠南緣、自古蒙漢雜居的北票人，能從這位“七哥兒”那些塵封的書(shū)里找到他們所有情感的歷史，并在外鄉(xiāng)人面前顯得體面、精神而高貴。

比如《一層樓》中有個(gè)女孩就叫爐梅，這名字會(huì)讓你想到，北票人對(duì)煤的情感是多么悠久，那還是大清朝呢，就有個(gè)梅花般的女孩在伴著爐火靜靜地開(kāi)放了。但北票人現(xiàn)在似乎忘了煤，不愿再提煤了。說(shuō)起當(dāng)?shù)氐奈锶A天寶，他們就開(kāi)出一副對(duì)聯(lián)：“黑山白水黃金城，龍鳥(niǎo)燕戈一層樓”——里面沒(méi)有煤。這當(dāng)然可以理解，煤層枯竭，礦區(qū)沉陷，職工下崗，已成為當(dāng)?shù)卣淖畲箅y題。我有幾位同學(xué)就是從礦區(qū)下崗的，而且都是女生。也許當(dāng)初她們?cè)敢獾降V區(qū)或嫁給礦工，是因女孩子對(duì)煤的色澤與熱力有一種天然的親近吧。她們也是“爐梅”，現(xiàn)在從她們的眼中，你仍不難看出那種對(duì)礦山爐火依依惜別的淚花。

現(xiàn)在我該說(shuō)“龍鳥(niǎo)”了。北票的煤層是枯竭了，可現(xiàn)在又有了古生物化石，所以不乏后勁兒，差不多已從煤城走向化石之城了。過(guò)去是開(kāi)著卡車(chē)到北票買(mǎi)煤，現(xiàn)在是開(kāi)著小車(chē)到北票買(mǎi)化石。特別是“中華龍鳥(niǎo)”化石的出土，使北票這片土地聞名遐邇，更顯得風(fēng)物高閑、神情古樸了。不知什么時(shí)候，尹湛納希雕像已被遷走，取而代之的是以白鋼焊制的龍鳥(niǎo)造型，明晃晃地矗立在縣城中心，吸引四方的目光。

走進(jìn)離縣城不遠(yuǎn)處的化石博物館，你會(huì)迎面看到一幅巨照，上面是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓，手里舉著一本《美國(guó)國(guó)家地理》，封面上畫(huà)的就是北票出土的龍鳥(niǎo)。但人們能否想到，1996年，最初那只“丑小鴨”似的怪鳥(niǎo)，卻是個(gè)普通農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的?？脊虐l(fā)現(xiàn)離不開(kāi)農(nóng)民，兵馬俑是農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的，三星堆也是農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的吧。所以在那個(gè)博物館，我覺(jué)得還應(yīng)該有幅更大的照片，遼西農(nóng)民的照片，土地之子的照片，因?yàn)橥恋?，皇天后土，不管有多么豐厚的珍藏，都寧愿選最質(zhì)樸無(wú)華者為其代言。遠(yuǎn)離土地的人是發(fā)現(xiàn)不了龍鳥(niǎo)的，龍鳥(niǎo)也不會(huì)讓他們發(fā)現(xiàn)。他們可以題詞，可以簽名，可以留念，但從本質(zhì)上說(shuō)，他們未必能真正理解這些來(lái)自土地深處、距今約一億年前的古生物的靈魂。

如果仍有位置，我還想建議，在那些袞袞諸公似的中外考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家的名字后面，能否再加上一位詩(shī)人的名字？他叫W.B.葉芝，愛(ài)爾蘭詩(shī)人，1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。因?yàn)樗栽?shī)的形式想象了鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)化與人類(lèi)發(fā)展的神秘對(duì)應(yīng)關(guān)系。他那首有名的《麗達(dá)與天鵝》，是從古希臘神話中汲取了靈感，說(shuō)天神宙斯看中了人間美女麗達(dá)，就變成一只天鵝飛來(lái)與她幽會(huì)，而由此生下了海倫，由此引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，由此改變了世界。作為神秘主義詩(shī)人，葉芝感到，那些被賦予了偉大神性的鳥(niǎo)類(lèi)，是往往能化育和創(chuàng)生新的歷史的。

根據(jù)科學(xué)家們對(duì)那些化石的研究，我們不難想象，億萬(wàn)年前的北票地區(qū)，是龍鳥(niǎo)的伊甸園，也是龍鳥(niǎo)的龐貝城，那一天火山噴發(fā)，天崩地裂，龍鳥(niǎo)們的羽翼將豐未豐，但驚飛之際卻若垂天之云。未逃出的在瞬間化為永恒，逃出的則遁入了永恒的進(jìn)化，成為鳥(niǎo)類(lèi)的始祖。這一幕無(wú)比壯麗的災(zāi)變，要是從葉芝的觀點(diǎn)看，那就不僅是演示了鳥(niǎo)類(lèi)的進(jìn)化史，也揭示了宇宙的羅曼史。而億萬(wàn)年前，龍鳥(niǎo)就是天鵝，從生命進(jìn)化的角度看，它們甚至更強(qiáng)健，也更有資格被賦予偉大的神性，成為眾神之王的化身。