夜鶯

在神秘的銀月的光輝中，樹(shù)葉兒啁啾地似在私語(yǔ)，綷縩地似在潛行；這時(shí)候的世界，好似一個(gè)不能解答的謎語(yǔ)，處處都含著幽奇和神秘的意味。

有一只可愛(ài)的夜鶯在密蔭深處高囀，一時(shí)那林中充滿了她婉轉(zhuǎn)的歌聲。

我們慢慢地走到饒有詩(shī)意的樹(shù)蔭下來(lái)，悠然聽(tīng)了會(huì)鳥(niǎo)聲，望了會(huì)月色。我們同時(shí)說(shuō)：“多美麗的詩(shī)境！”于是我們便坐下來(lái)說(shuō)夜鶯的故事。

“你聽(tīng)她的歌聲是多悲涼！”我的一位朋友先說(shuō)了，“她是那偉大的太陽(yáng)的使女：每天在日暮的時(shí)候，她看見(jiàn)日兒的殘光現(xiàn)著慘紅的顏色，一絲絲的向遼遠(yuǎn)的西方消逝了，悲思便充滿了她幽微的心竅，所以她要整夜的悲啼著……”

“這是不對(duì)的，”還有位朋友說(shuō)，“夜鶯實(shí)是月兒的愛(ài)人：你可不聽(tīng)見(jiàn)她的情歌是怎地纏綿？她贊美著月兒，月兒便用清輝將她擁抱著。從她的歌聲，你可聽(tīng)不出她靈魂是沉醉著？”

我們正想再聽(tīng)一會(huì)夜鶯的啼聲，想要她啟示我們的懷疑，但是她拍著翅兒飛去了，卻將神秘作為她的禮物留給我們。

都德的一個(gè)故居

凡是讀過(guò)阿爾封思·都德（Alphonse Daudet）的那些使人心醉的短篇小說(shuō)和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時(shí)在里昂的生活的那幾頁(yè)吧。（按：《小物件》原名Le Petit Chose，覺(jué)得還是譯作《小東西》妥當(dāng)。）

都德的家鄉(xiāng)本來(lái)是尼麥，因?yàn)樗赣H做生意失敗了，才舉家遷移到里昂去。他們之所以選了里昂，無(wú)疑因?yàn)樗欠▏?guó)第二大名城，對(duì)于重興家業(yè)是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬(wàn)?！ざ嫉拢╒incent Daudet）便帶著他的一家子，那就是說(shuō)他的妻子，他的三個(gè)兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒(méi)有工錢(qián)也愿意跟著老東家的忠心的女仆阿奴，從尼麥搭船順著羅納河來(lái)到了里昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見(jiàn)他們到里昂時(shí)的情景。

在第三天傍晚，我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來(lái)，一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上，已點(diǎn)起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我著急起來(lái)了……在這個(gè)時(shí)候，有人在我旁邊說(shuō)：“里昂到了！”同時(shí)，那個(gè)大鐘敲了起來(lái)。這就是里昂。

里昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就終日在黑沉沉的冷霧里度生活，一開(kāi)窗霧就望屋子里撲，一出門(mén)霧就朝鼻子里鉆，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我們可以看到都德這樣說(shuō)：

我記得那罩著一層煙煤的天，從兩條河上升起來(lái)的一片永恒的霧。天并不下雨，它下著霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，墻壁淌著眼淚，地上出著水，樓梯的扶手摸上去發(fā)黏。居民的神色，態(tài)度，語(yǔ)言，都覺(jué)得空氣潮濕的意味。

一到了這個(gè)霧城之后，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠(yuǎn)，就在市政廳西面。我曾經(jīng)花了不少的時(shí)間去找，問(wèn)別人也不知道，說(shuō)出是都德的故居也搖頭。誰(shuí)知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。

那是一排很俗氣的屋子，因?yàn)榻值廓M的原故，里面暗是不用說(shuō)，路是石塊鋪的，高低不平，加之里昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來(lái)很吃勁。找到了那個(gè)門(mén)口，以為會(huì)柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門(mén)，虛掩著，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的墻壁淌著淚水，像都德所說(shuō)的一樣，伸出手去摸門(mén)，居然是發(fā)黏的。這就是都德的一個(gè)故居！而他們竟在這里住了三年。

這就是《小物件》里所說(shuō)的“偷油婆婆”（Babarotte）的屋子。所謂“偷油婆婆”者，是一種跟蟑螂類(lèi)似的蟲(chóng)，大概出現(xiàn)在廚房里，而在這所屋里它們四處地爬。我們看都德怎樣說(shuō)吧：

在拉封路的那所屋子里，當(dāng)那女仆阿奴安頓到她的廚房里的時(shí)候，一跨進(jìn)門(mén)檻就發(fā)了一聲急喊：“偷油婆婆！偷油婆！”我們趕過(guò)去。怎樣的一種光景??！廚房里滿是那些壞蟲(chóng)子。在碗櫥上，墻上，抽屜里，在壁爐架上，在食櫥上，什么地方都有！我們不存心地踏死它們。噗！阿奴已經(jīng)弄死了許多只了，可是她越是弄死它們，它們?cè)绞莵?lái)。它們從洗碟盆的洞里來(lái)。我們把洞塞住了，可是第二天早上，它們又從別一個(gè)地方來(lái)了……

而現(xiàn)在這個(gè)“偷油婆婆”的屋子就在我面前了。

在這“偷油婆婆”的屋子里，都德一家六口，再加上一個(gè)女仆阿奴，從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調(diào)查表上，我們看到都德的家況：

萬(wàn)?！ざ嫉拢瑯I(yè)布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；曷奈思特·都德，學(xué)生，十四歲；阿爾封思·都德，學(xué)生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學(xué)生，十九歲。

昂利是要做教士的，他不久就到阿里克斯的神學(xué)校讀書(shū)去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫(xiě)這神學(xué)校生徒的死的那動(dòng)人的一章吧：“他死了，替他禱告吧?！?/p>

在那張戶口調(diào)查表上，在都德家屬以外，還有這那么怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特蘭蓋，女仆，三十三歲?！?/p>

萬(wàn)?！ざ嫉卤阍诶饴飞嫌种乩砥鹚呐f業(yè)來(lái)，可是生活卻很困難，不得不節(jié)衣縮食，用盡方法減省。阿爾封思被送到圣別爾代戴羅的唱歌學(xué)校去，曷奈斯特在里昂中學(xué)里讀書(shū)，不久阿爾封思也改進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。后來(lái)阿爾封思得到了獎(jiǎng)學(xué)金，讀到畢業(yè)，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因?yàn)榧揖忱щy的關(guān)系，輟學(xué)去幫助父親掙那一份家。關(guān)于這些，《小物件》中自然沒(méi)有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細(xì)。

現(xiàn)在，我是來(lái)到這消磨了那《磨坊文札》的作者一部分的童年的所謂“偷油婆婆”的屋子前面了。門(mén)是虛掩著。我輕輕地叩了兩下，沒(méi)有人答應(yīng)。我退后一步，抬起頭來(lái)，向靠街的樓窗望上去：窗閉著，我看見(jiàn)靜靜的窗帷，白色的和淡青色的。而在大門(mén)上面和二層樓的窗下，我又看到了一塊石頭的牌子，它告訴我這位那么優(yōu)秀的作家曾在這兒住過(guò)，像我所知道的一樣。我又走上前面叩門(mén)，這一次是重一點(diǎn)了，但還是沒(méi)有人答應(yīng)。我佇立著，等待什么人出來(lái)。

我聽(tīng)到里面有輕微的腳步聲慢慢地近來(lái)，一直到我的面前。虛掩著的門(mén)開(kāi)了，但只是一半；從那里，探出了一個(gè)老婦人的皺癟的臉兒來(lái)，先把我從頭到腳打量了一番：

“先生，你找誰(shuí)？”她然后這樣問(wèn)。

我告訴她我并不找什么人，卻是想來(lái)參觀一下一位小說(shuō)家的舊居。那位小說(shuō)家就是阿爾封思·都德，在八十多年前，曾在這里的四層樓上住過(guò)。

“什么，你來(lái)看一位在八十多年前住在這兒的人！”她懷疑地望著我。

“我的意思是說(shuō)想看看這位小說(shuō)家住過(guò)的地方。譬如說(shuō)你老人家從前住在一個(gè)什么城里，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這個(gè)城，去看看你從前住過(guò)的地方怎樣了。我呢，我讀過(guò)這位小說(shuō)家的書(shū)，知道他在這里住過(guò)，順便來(lái)看看，就是這個(gè)意思?！?/p>

“你說(shuō)哪一個(gè)小說(shuō)家？”

“阿爾封思·都德?！蔽艺f(shuō)。

“不知道。你說(shuō)他從前住在這里的四層樓上？”

“正是，我可以去看看嗎？”

“這辦不到，先生，”她斷然地說(shuō)，“那里有人住著，是蓋奈先生。再說(shuō)你也看不到什么，那是很普通的幾間屋子。”

而正當(dāng)我要開(kāi)口的時(shí)候，她又打量了我一眼，說(shuō)：

“對(duì)不起，先生，再見(jiàn)?！本涂s進(jìn)頭去，把門(mén)關(guān)上了。

我躊躇了一會(huì)兒，又摸了一下發(fā)黏的門(mén)，望了一眼門(mén)頂上的石牌，想著里昂人的紀(jì)念這位大小說(shuō)家只有這一片頑石，不覺(jué)有點(diǎn)悵惘，打算走了。

可是在這時(shí)候，天突然陰暗起來(lái)，我急速向南靠羅納河那面走出這條路去：天并不下雨，它又在那里下霧了，而在羅納河上，我看見(jiàn)一片濃濃的霧飄舞著，像在一八四九年那幼小的阿爾封思·都德初到里昂的時(shí)候一樣。

記馬德里的書(shū)市

無(wú)匹的散文家阿索林，曾經(jīng)在一篇短文中，將法國(guó)的書(shū)店和西班牙的書(shū)店，作了一個(gè)比較。他說(shuō)：

在法蘭西，差不多一切書(shū)店都可以自由地進(jìn)去，行人可以披覽書(shū)籍而并不引起書(shū)賈的不安；書(shū)賈很明白，書(shū)籍的愛(ài)好者不必常常要購(gòu)買(mǎi)，而他之走進(jìn)書(shū)店去，目的也并不是為了買(mǎi)書(shū)；可是，在翻閱之下，偶然有一部書(shū)引起了他的興趣，他就買(mǎi)了它去。在西班牙呢，那些書(shū)店都是像神圣的圣體龕子那樣嚴(yán)封密閉著，而一個(gè)陌生人走進(jìn)書(shū)店里去，摩娑書(shū)籍，翻閱一會(huì)兒，然后又從來(lái)路而去這等的事，那簡(jiǎn)直是荒誕不經(jīng)，聞所未聞的。

阿索林對(duì)于他本國(guó)書(shū)店的批評(píng)，未免過(guò)分嚴(yán)格一點(diǎn)。法國(guó)的書(shū)店也盡有嚴(yán)封密閉著，像右岸大街的一些書(shū)店那樣，而馬德里的書(shū)店之可以進(jìn)出無(wú)人過(guò)問(wèn)翻看隨你的，卻也不在少數(shù)。如果阿索林先生愿意，我是很可以舉出兩地的書(shū)店的名稱(chēng)來(lái)作證的。

公正地說(shuō)，法國(guó)的書(shū)賈對(duì)于顧客的心理研究得更深切一點(diǎn)。他們知道，常常來(lái)翻翻看看的人，臨了總會(huì)買(mǎi)一兩本回去的；如果這次不買(mǎi)，那么也許是因?yàn)樗麑?duì)于那本書(shū)的作者還陌生，也許他覺(jué)得那版本不夠好，也許他身邊沒(méi)有帶夠錢(qián)，也許他根本只是到書(shū)店來(lái)消磨一刻空閑的時(shí)間。而對(duì)于這些人，最好的辦法是不理不睬，由他翻看一個(gè)飽。如果殷勤招待，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，那就反而招致他們的麻煩，因而以后就不敢常常來(lái)了。

的確，我們走進(jìn)一家書(shū)店去，并不像那些學(xué)期開(kāi)始時(shí)抄好書(shū)單的學(xué)生一樣，先有了成見(jiàn)要買(mǎi)什么書(shū)的。我們看看某個(gè)作家是不是有新書(shū)出版；我們看看那已在報(bào)上刊出廣告來(lái)的某一本書(shū)，內(nèi)容是否和書(shū)評(píng)符合；我們把某一部書(shū)的版本，和我們已有的同一部書(shū)的版本作一比較；或僅僅是我們約了一位朋友在三點(diǎn)鐘會(huì)面，而現(xiàn)在只是兩點(diǎn)半。走進(jìn)一家書(shū)店去，在我們就像別的人們踏進(jìn)一家咖啡店一樣，其目的并不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應(yīng)付他；其次，他會(huì)使你警悟到一種欠意，覺(jué)得這樣非買(mǎi)一部書(shū)不可。這樣，你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著、監(jiān)視著，感到擔(dān)著一重義務(wù)，負(fù)著一筆必須償付的債了。

西班牙的書(shū)店之所以受阿索林的責(zé)備，其原因就是他們不明顧客的心理。他們大都是過(guò)分殷勤討好。他們的態(tài)度是沒(méi)有惡意的，然而對(duì)于顧客所發(fā)生的效果，卻適得其反。記得一九三四年在馬德里的時(shí)候，一天閑著沒(méi)事，到最大的“愛(ài)斯巴沙加爾貝書(shū)店”去瀏覽，一進(jìn)門(mén)就受到殷勤的店員招待，陪著走來(lái)走去，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，介紹這部，推薦那部，不但不給一點(diǎn)空閑，連自由也沒(méi)有了。自然不好意思不買(mǎi)，結(jié)果選購(gòu)了一本廉價(jià)的奧爾德加伊加賽德的小書(shū)，滿身不舒服地辭了出來(lái)。自此以后，就不敢再踏進(jìn)門(mén)檻去了。

在“文藝復(fù)興書(shū)店”也遇到類(lèi)似的情形，可是那次卻是硬著頭皮一本也不買(mǎi)走出來(lái)的。而在馬德里我買(mǎi)書(shū)最多的地方，卻反而是對(duì)于主顧并不殷勤招待的圣倍拿陀大街的“迦爾西亞書(shū)店”，王子街的“倍爾特朗書(shū)店”，特別是“書(shū)市”。

“書(shū)市”是在農(nóng)工商部對(duì)面的小路沿墻一帶。從太陽(yáng)門(mén)出發(fā)，經(jīng)過(guò)加雷達(dá)思街，沿著阿多恰街走過(guò)去，走到南火車(chē)站附近，在左面，我們碰到了那農(nóng)工商部，而在這黑黝黝的建筑的對(duì)面小路口，我們就看到了幾個(gè)黑墨寫(xiě)著的字：La Feria de los Libros，那意思就是“書(shū)市”。在往時(shí)，據(jù)說(shuō)這傳統(tǒng)書(shū)市是在農(nóng)工商部對(duì)面的那一條寬闊的林蔭道上的，而我在馬德里的時(shí)候，它卻的確移到小路上去了。

這傳統(tǒng)的書(shū)市是在每年的九月下旬開(kāi)始，十月底結(jié)束的。在這些秋高氣爽的日子，到書(shū)市中去漫走一下，尋尋、翻翻，看看那古舊的書(shū)，褪了色的版畫(huà)，各色各樣的印刷品，大概也可以算是人生的一樂(lè)吧。書(shū)市的規(guī)模并不大，一列木板蓋搭的，骯臟、零亂的小屋，一共有十來(lái)間。其中也有一兩家兼賣(mài)古董的，但到底賣(mài)書(shū)的還是占著極大的多數(shù)。而使人更感到可喜的，便是我們可以隨便翻看那些書(shū)而不必負(fù)起任何購(gòu)買(mǎi)的義務(wù)。

新出版的詩(shī)文集和小說(shuō)，是和羊皮或小牛皮封面的古本雜放在一起。當(dāng)你看見(jiàn)圣女戴蕾沙的《居室》和共產(chǎn)主義詩(shī)人阿爾倍諦的詩(shī)集對(duì)立著，古代法典《七部》和《馬德里賣(mài)淫業(yè)調(diào)查》并排著的時(shí)候，你一定會(huì)失笑吧。然而那迷人之處，卻正存在于這種雜亂和漫不經(jīng)心之處。把書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)，排列得整整齊齊，固然能叫人一目了然，但是這種安排卻會(huì)使人望而卻步，因?yàn)檫@樣就使人不敢隨便抽看，怕?lián)v亂了人家固有的秩序；如果本來(lái)就是這樣亂七八糟的，我們就百無(wú)禁忌了。再說(shuō)，舊書(shū)店的妙處就在其雜亂，雜亂而后見(jiàn)繁復(fù)，繁復(fù)然后生趣味。如果你能夠從這一大堆的混亂之中發(fā)現(xiàn)一部正是你踏破鐵鞋無(wú)覓處的書(shū)來(lái)，那是怎樣大的喜悅啊！

書(shū)價(jià)低廉是那里的最大的長(zhǎng)處。書(shū)店要賣(mài)七個(gè)以至十個(gè)貝色達(dá)的新書(shū)，那里出兩三個(gè)貝色達(dá)就可以攜歸了。寒齋的阿耶拉全集、阿索林、烏拿莫諾、巴羅哈、瓦利英克朗、米羅等現(xiàn)代作家的小說(shuō)和散文集，洛爾迦、阿爾倍諦、季蘭、沙里納思等當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)集，珍貴的小雜志，都是從那里陸續(xù)購(gòu)得的。我現(xiàn)在也還記得那第三間小木舍的被人叫作華尼多大叔的須眉皆白的店主。我記得他，因?yàn)樗臅?shū)籍的豐富，他的態(tài)度的和易，特別是因?yàn)槟莻€(gè)坐在書(shū)城中，把青春的新鮮和故紙的古老成著奇特的對(duì)比的，張著青色憂悒的大眼睛望著遠(yuǎn)方的云樹(shù)的，他的美麗的孫女兒。

我在馬德里的大部分閑暇時(shí)間，甚至在革命發(fā)生，街頭槍聲四起，鐵騎縱橫的時(shí)候，也都是在那書(shū)市的故紙堆里消磨了的。在傍晚，聽(tīng)著南火車(chē)站的汽笛聲，踏著疲倦的步子，臂間挾著厚厚的已絕版的賽哈道的《賽房德思辭典》或是薄薄的阿爾多拉季雷的簽字本詩(shī)集，慢慢地沿著燈光已明的阿多恰大街，越過(guò)熙來(lái)攘往的太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)，慢慢地踱回寓所去對(duì)燈披覽，這種樂(lè)趣恐怕是很少有人能夠領(lǐng)略的吧。

然而十月在不知不覺(jué)之中快流盡了。樹(shù)葉子開(kāi)始凋零，夾衣在風(fēng)中也感到微寒了。馬德里的殘秋是憂郁的，有幾天簡(jiǎn)直不想閑逛了。公寓生活是有趣的，和同寓的大學(xué)生聊聊天，和舞姬調(diào)調(diào)情，就很快地過(guò)了幾天。接著，有一天你打疊起精神，再踱到書(shū)市去，想看看有什么合意的書(shū)，或僅僅看看那青色的憂悒的大眼睛。可是，出乎意外地，那些小木屋都已緊閉著了。小路顯得更寬敞一點(diǎn)，更清冷一點(diǎn)，南火車(chē)站的汽笛聲顯得更頻繁而清晰一點(diǎn)。而在路上，凋零的殘葉夾雜著紙片書(shū)頁(yè)，給冷冷的風(fēng)寂寞地吹了過(guò)來(lái)，又寂寞地吹了過(guò)去。

再生的波蘭

他們?cè)谕叩[之中生長(zhǎng)著，以防空洞為家，以咖啡店為辦事處，食無(wú)定時(shí)，穿不稱(chēng)身的舊衣，但是他們卻微笑著，驕傲地過(guò)著生活。

波蘭的生活已慢慢地趨向正常了，但是這個(gè)過(guò)程卻是痛苦的。混亂和破壞便是德國(guó)人在五年半的占領(lǐng)之后所留下的遺物。什么東西都必須從頭做起。波蘭好像是一片殖民的土地，必須要從一片空無(wú)所有的地方建立一個(gè)新的社會(huì)、一個(gè)經(jīng)濟(jì)秩序和一個(gè)政治行政。除此以外，帶有一個(gè)附加的困難：德國(guó)人所播下的仇恨和猜疑的種子，必須連根鏟除。

這里是幾幅畫(huà)像。在華沙區(qū)中，磚瓦工業(yè)已差不多完全破壞了，而華沙卻急著需要磚瓦，因?yàn)樗俜种耸宓姆课荻家烟當(dāng)×恕５谝患眲?wù)是重建磚瓦工業(yè)。那些未受損害的西萊細(xì)亞區(qū)域的工場(chǎng)，在戰(zhàn)前每年能夠出產(chǎn)七萬(wàn)萬(wàn)塊磚瓦。它們可能立刻拿來(lái)用，但是困難卻在運(yùn)輸上。鐵路的貨車(chē)已毀壞了，殘余下多少交通材料尚待調(diào)查。政府想用汽車(chē)和運(yùn)貨汽車(chē)來(lái)補(bǔ)充。UNNRA已經(jīng)開(kāi)始交貨了，而且也答應(yīng)得更多一點(diǎn)。

百分之六十的波蘭面粉廠已變成瓦礫場(chǎng)了。政府感到重建它們的急要，現(xiàn)在已開(kāi)始幫助它們重建了。在一萬(wàn)二十間面粉廠之中，二千間是由政府直接管理的——這些大都是被趕去了的德國(guó)人的產(chǎn)業(yè)。其余的面粉廠也由官方代管著，等待主有者來(lái)接收。

華沙是戰(zhàn)爭(zhēng)的最悲劇的城，又是世界上最古怪的城。在它的大街上走著的時(shí)候，你除了廢墟之外什么也看不到。這座城好像是死去而沒(méi)有鬼魂出沒(méi)的；可是從這些廢墟之間，卻浮現(xiàn)出生活來(lái)，一種認(rèn)真的，工作而吃苦的生活，但卻也是一種令人驚奇的快樂(lè)的生活。

你看見(jiàn)那些微笑的臉兒，忙碌的人物，跑來(lái)跑去的人。交通是十分不方便，少數(shù)的幾架電車(chē)不夠符合市民的需要，所以停車(chē)站上都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

今日華沙的最動(dòng)人的景象，也許就是廢墟之間的咖啡店生活吧?；癁橐欢淹叩[的大廈，當(dāng)你在旁邊走過(guò)的時(shí)候，也許會(huì)辨認(rèn)不出來(lái)吧。瓦礫已被清除了，十張桌子和四十張椅子，整整齊齊地安排在那往時(shí)的大廈的樓下一層的餐室中，門(mén)口掛著一塊招牌，驕傲地宣稱(chēng)這是“巴黎咖啡店”。顧客們來(lái)來(lái)去去，侍者侍候他們，生活就回到了那廢墟。在今日，這些咖啡店就是復(fù)活的華沙的象征。

人們住在地下防空洞，臨時(shí)搭的房間，或是郊外的避彈屋。這些住所是只適合度夜的，成千成萬(wàn)的人都把他們的日子消磨在咖啡店中。那些咖啡店，有時(shí)候是設(shè)在一所破壞了的屋子的最低一層，上面臨時(shí)用木板或是洋鐵皮遮蓋著；有時(shí)設(shè)在那在轟炸中神奇地保全了的玻璃頂陽(yáng)臺(tái)上；但是大部分的咖啡店，卻都是露天的。在那里，人們坐著談天、講生意、辦公事。他們似乎很快樂(lè)，但是如果你聽(tīng)他們談話，你可以聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谀莾罕г埂Ｋ麄儾粷M意建筑太慢，交通太不方便。

這種臨時(shí)的咖啡店吸引了各色各樣的顧客：販子們兜人買(mǎi)自來(lái)水筆和舊衣服，孩子賣(mài)報(bào)紙，還有一種特別的人物，那就是專(zhuān)賣(mài)外國(guó)貨幣的人。什么事情都有變通辦法，如果有一件東西是無(wú)法弄得到的，只要一說(shuō)出來(lái)，過(guò)了一小時(shí)你就可以弄到手。和咖啡店做著競(jìng)爭(zhēng)的，有店鋪和攤位。只消在被炮火打得洞穿的墻上釘幾塊木牌，店鋪就開(kāi)出來(lái)了。那些招牌宣告了那些店鋪的存在和性質(zhì)：“巴黎理發(fā)店”，“整舊如新，立等即有”等。在另一條街上，在破碎的玻璃后面，幾枝花和一塊招牌寫(xiě)著“小勃里斯多爾”——原來(lái)在舊日的華沙，勃里斯多爾飯店是最大的旅館。

這便是街頭的生活，但是微笑的臉兒卻隱藏著無(wú)數(shù)的憂慮。人民的衣服都穿得很壞；在波蘭全國(guó)，衣服和皮革都缺乏得很，許多人都穿著幾年以前的舊衣服，用不論任何方法去聊以蔽體。有的人則買(mǎi)舊衣服來(lái)穿，也不管那些衣服稱(chēng)身不稱(chēng)身，袖短及肘，褲短及膝的，也是常見(jiàn)的了。

在生活的每一部門(mén)，都缺乏熟練的人手。醫(yī)生非常稀少，而人民卻急需醫(yī)藥。幾年以來(lái)，他們都是營(yíng)養(yǎng)不良而且常常生病。孩子們都缺乏維他命和醫(yī)藥。留在那里的醫(yī)生都忙得不可開(kāi)交，他們不得不去和希特勒的饑餓政策和缺乏衛(wèi)生的后患斗爭(zhēng)，然而人民卻并不僅僅生活。他們還親切而驕傲地生活。那最初在華沙行駛的電車(chē)都結(jié)滿了花帶。那些并不比攤子大一點(diǎn)的店鋪都賣(mài)著花。在波蘭，差不多已經(jīng)有三十家戲院開(kāi)門(mén)了，而克格哥交響樂(lè)隊(duì)，也經(jīng)常奏演了。

報(bào)紙、雜志和專(zhuān)門(mén)出版物，都漸漸多起來(lái)，但是紙張的缺乏卻妨礙了出版界的發(fā)展。小學(xué)和大學(xué)都重開(kāi)了，但是書(shū)籍和儀器卻十分缺乏。

在波蘭，差不多任何東西都是不夠供應(yīng)。物價(jià)是高過(guò)受薪階層的購(gòu)買(mǎi)力。運(yùn)輸?shù)娜狈υ黾恿耸称贩峙涞睦щy，但是工廠和餐室，以及政府機(jī)關(guān)的食堂，卻都竭力彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。在波蘭的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)中，是有著那么許多空洞，你剛補(bǔ)好了一個(gè)洞，另外五個(gè)洞又現(xiàn)出來(lái)了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)的操縱桿不能操縱自如，于是整部車(chē)子就走幾碼就停下來(lái)了。

除了物質(zhì)的需要之外，還有精神的不安。精確地估計(jì)算出，從一九三九年起，波蘭死亡的總數(shù)有六百萬(wàn)人?，F(xiàn)在還有成千成萬(wàn)的人，都還不知道自己的家屬的存亡和命運(yùn)。幸而人民的精神拯救了這個(gè)現(xiàn)狀。他們泰然微笑地穿著他們不稱(chēng)身的衣服，吃著他們的不規(guī)則的飯食，忍受著物品的缺乏和運(yùn)輸?shù)倪t緩。他們已下了決心，要使波蘭重新生活起來(lái)。

香港的舊書(shū)市

這里有生意經(jīng)，也有神話。

香港人對(duì)于書(shū)的估價(jià)，往往是會(huì)使外方人吃驚的。明清善本書(shū)可以論斤稱(chēng)，而一部極平常的書(shū)卻會(huì)被人視為稀世之珍。一位朋友告訴我，他的親戚珍藏著一部《中華民國(guó)郵政地圖》，待價(jià)而沽，須港幣五千元（合國(guó)幣四百萬(wàn)元）方肯出讓。這等奇聞，恐怕只有在那個(gè)小島上聽(tīng)得到吧。版本自然更談不到，“明版康熙字典”一類(lèi)的笑談，在那里也是家常便飯了。

這樣的一個(gè)地方，舊書(shū)市的性質(zhì)自然和北平、上海、蘇州、杭州、南京等地不同。不但是規(guī)模的大小而已，就連收買(mǎi)的方式和售出的對(duì)象，也都有很大的差別。那里賣(mài)舊書(shū)的僅是一些變相的地?cái)?，沿街靠壁釘一兩個(gè)木板架子，搭一個(gè)避風(fēng)雨的遮棚，如此而已。收書(shū)是論斤斷秤的，道林紙和報(bào)紙印的書(shū)每斤出價(jià)約港幣一二毫，而全張報(bào)紙的價(jià)錢(qián)卻反而高一倍；有硬面書(shū)皮的洋裝書(shū)更便宜一點(diǎn)，因?yàn)榧埌濉爸爻印?，中?guó)紙的線裝書(shū)，出到一毫一斤就是最高的價(jià)錢(qián)了。他們比較肯出價(jià)錢(qián)的倒是學(xué)校用的教科書(shū)、簿記學(xué)書(shū)、研究養(yǎng)雞養(yǎng)兔的書(shū)等，因?yàn)橐@些書(shū)的人是非購(gòu)不可的，所以他們也就肯以高價(jià)收入了。其次是醫(yī)科和工科用書(shū)，為的是轉(zhuǎn)運(yùn)內(nèi)地可以賣(mài)很高的價(jià)錢(qián)。此外便剩下“雜書(shū)”，只得賣(mài)給那些不大肯出錢(qián)的他們所謂“藏家”和“睇家”了。他們最大的主顧是小販。這并不是說(shuō)香港小販最深知讀書(shū)之“實(shí)惠”的人，在他們是無(wú)足重輕的。

舊書(shū)攤最多的是皇后大道中央戲院附近的樓梯街，現(xiàn)在共有五個(gè)攤子。從大道拾級(jí)上去，左手第一家是“齡記”，管攤的是一個(gè)十余歲的孩子（他父親則在下面一點(diǎn)公廁旁邊擺廢紙攤），年紀(jì)最小，卻懂得許多事。著《相對(duì)論》的是愛(ài)因斯坦，歌德是德國(guó)大文豪，他都頭頭是道。日寇占領(lǐng)香港后，這攤子收到了大批德日文學(xué)書(shū)，現(xiàn)在已賣(mài)得一本也不剩，又經(jīng)過(guò)了一次失竊，現(xiàn)在已沒(méi)有什么好東西了。隔壁是“焯記”，攤主是一個(gè)老是有禮貌的中年人，專(zhuān)賣(mài)中國(guó)鉛印書(shū)，價(jià)錢(qián)可不便宜，不看也沒(méi)有什么關(guān)系。他對(duì)面是“季記”，管攤的是姐妹二人。到底是女人，收書(shū)賣(mài)書(shū)都差點(diǎn)功夫。雖則有時(shí)能看顧客的眼色和態(tài)度見(jiàn)風(fēng)使舵，可是索價(jià)總嫌“離譜”（粵語(yǔ)不合分寸）一點(diǎn)。從前還有一些四部叢刊零本，現(xiàn)在卻單靠賣(mài)教科書(shū)和字帖了?！凹居洝备舯诒緛?lái)還有“江培記”，因?yàn)樯獠缓?，已把存貨稱(chēng)給鴨巴甸街的“黃沛記”，攤位也頂給賣(mài)舊銅爛鐵的了。上去一點(diǎn)，在摩羅街口，是“德信書(shū)店”，雖號(hào)稱(chēng)書(shū)店，卻仍舊還是一個(gè)攤子。主持人是一對(duì)少年夫婦，書(shū)相當(dāng)多，可是也相當(dāng)貴。他以為是好書(shū)，就一分錢(qián)也不讓價(jià)，反之，沒(méi)有被他注意的書(shū)，討價(jià)之廉竟會(huì)使人不相信?！案駞文帷卑娴牟ǖ氯R爾的《惡之華》和韓波的《作品集》，兩冊(cè)只討港幣一元，希米忒的《莎士比亞字典》會(huì)論斤稱(chēng)給你，這等事在我們看來(lái)，差不多有點(diǎn)近乎神話了?！暗滦艜?shū)店”隔壁是“華記”。雖則攤號(hào)仍是“華記”，老板卻已換過(guò)了。原來(lái)的老板是一家父母兄弟四人，在淪陷期中舊書(shū)全盛時(shí)代，他們?cè)跇翘萁志箵碛袃蓚€(gè)攤子之多。一個(gè)是現(xiàn)在這老地方，一個(gè)是在“焯記”隔壁，現(xiàn)在已變成舊衣攤了。因?yàn)閬?lái)路稀少，顧客不多，他們便把滯銷(xiāo)的書(shū)盤(pán)給了現(xiàn)在的管攤?cè)?，帶著好銷(xiāo)一些的書(shū)到廣州去開(kāi)店了，聽(tīng)說(shuō)生意還不錯(cuò)呢。現(xiàn)在的“華記”已不如從前遠(yuǎn)甚，可是因?yàn)榈乩年P(guān)系（因?yàn)檫@是這條街第一個(gè)攤子，經(jīng)荷里活道拿下舊書(shū)來(lái)賣(mài)的，第一先經(jīng)過(guò)他的手，好的便宜的，他有選擇的優(yōu)先權(quán)），有時(shí)還有一點(diǎn)好東西。

在樓梯街，當(dāng)你走到了“華記”的時(shí)候，書(shū)市便到了盡頭。那時(shí)你便向左轉(zhuǎn)，沿著荷里活道走兩三百步，于是你便走到鴨巴甸街口。

鴨巴甸街的書(shū)攤名聲還遠(yuǎn)不及樓梯街的大，規(guī)模也比較小一點(diǎn)，書(shū)類(lèi)也比較新一點(diǎn)?？墒悄抢锏臅?shū)，一般地說(shuō)來(lái)，是比較便宜點(diǎn)。下坡左首第一家是“黃沛記”，攤主是世業(yè)舊書(shū)的，所以對(duì)于木版書(shū)的知識(shí)，是比其余的豐富得多，可是對(duì)于西文書(shū)，就十分外行了。在各攤中，這是取價(jià)最廉的一個(gè)。他抱著薄利多銷(xiāo)主義，所以雖在米珠薪桂的時(shí)期，雖則有八口之家，他還是每餐可以飲二兩雙蒸酒。可是近來(lái)他的攤子上也沒(méi)有什么書(shū)，只剩下大批無(wú)人過(guò)問(wèn)的日文書(shū)，和往日收下來(lái)的瓷器古董了?！包S沛記”對(duì)面是“董瑩光”，也是鴨巴甸街的一個(gè)老土地?？墒侨藗儏s稱(chēng)呼他為“大光燈”。大光燈意思就是煤油打氣燈。因?yàn)閼?zhàn)前這個(gè)攤子除了賣(mài)舊書(shū)以外還出租煤油打氣燈。那些“大光燈”現(xiàn)在已不存在了，而這雅號(hào)卻留了下來(lái)。“大光燈”的書(shū)本來(lái)是不貴的，可是近來(lái)的索價(jià)卻大大地“離譜”。據(jù)內(nèi)中人說(shuō)，因?yàn)橛袔状坞S便開(kāi)了大價(jià)，居然有人照付了，他賣(mài)出味道來(lái)，以后就一味地上天討價(jià)了。從“董瑩光”走下幾步，開(kāi)在一個(gè)店鋪中的，是“蕭建英”。如果你說(shuō)他是書(shū)攤，他一定會(huì)跳起來(lái)，因?yàn)樵跇翘萁趾网啺偷榻诌@兩條街上，他是唯一有店鋪的——雖則是極其簡(jiǎn)陋的店鋪。管店的是兄弟二人。那做哥哥的人稱(chēng)之為“高佬”，因?yàn)橛指哂质?。他從前是送行情單的，路頭很熟，現(xiàn)在也差不多整天不在店，卻四面奔走著收書(shū)。實(shí)際上在做生意的是他的十四五歲的弟弟。雖則還是一個(gè)孩子，做生意的本領(lǐng)卻比哥哥更好，抓定了一個(gè)價(jià)錢(qián)之后，你就莫想他讓一步。所以你想便宜一點(diǎn)，還是和“高佬”相商。因?yàn)椤案呃小笔盏们冢瑫?shū)攤是常常有新書(shū)的?？墒牵鼛自乱詠?lái)，因?yàn)閬?lái)源涸絕，不得不把店面的一半分租給另一個(gè)專(zhuān)賣(mài)翻版書(shū)的攤子了。

在現(xiàn)在的“蕭建英”斜對(duì)面，戰(zhàn)前還有一家“民生書(shū)店”，是香港唯一專(zhuān)賣(mài)線裝古書(shū)的書(shū)店，而且還代顧客裝潢書(shū)籍號(hào)書(shū)根。工作不能算頂好，可是在香港卻是獨(dú)一無(wú)二的。不幸在香港淪陷后就關(guān)了門(mén)，現(xiàn)在，如果在香港想補(bǔ)裱古書(shū)，除了送到廣州去以外就毫無(wú)辦法了。

鴨巴甸街的書(shū)攤盡于此矣，香港的書(shū)市也就到了盡頭了。此外，東碎西碎還有幾家書(shū)攤，如中環(huán)街市旁以賣(mài)廢紙為主的一家，西營(yíng)盤(pán)兼賣(mài)教科書(shū)的“肥林”，跑馬地黃泥甬道以租書(shū)為主的一家，可是絕少有可買(mǎi)的書(shū)，奉勸不必勞駕。再等而下之，那就是禧利街晚間的地道的地?cái)傋恿恕?/p>

悼杜萊塞

美聯(lián)社十二月二十九日電：七十四歲高齡的美名作家杜萊塞，已于本日患心臟病逝世。

這個(gè)簡(jiǎn)單的電文，帶著悲悵、哀悼，給與了全世界愛(ài)好自由、民主、進(jìn)步的人。世界上一位最偉大而且是最勇敢的自由的斗士，已經(jīng)離開(kāi)了我們，去作永恒的安息了，然而他的思想，他的行動(dòng)，卻永遠(yuǎn)存留著，作為我們的先導(dǎo)，我們的典范。

杜萊塞于一八七一年生于美國(guó)印第安納州之高地，少時(shí)從事新聞事業(yè)，而從這條鄰近的路，他走上了文學(xué)的路。他的文學(xué)生活是在一九〇〇年開(kāi)始的。最初出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《加里的周?chē)泛汀墩淠荨じ鹄亍肥顾⒖搪劽谖膲掖_立了他的新現(xiàn)實(shí)主義的傾向。