四

談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng) 

朋友： 

第一信曾談到，孫中山先生知難行易的學(xué)說(shuō)，和不讀書(shū)而空談革命的危險(xiǎn)。這個(gè)問(wèn)題有特別提出討論的必要，所以再拿它來(lái)和你商量商量。 

你還記得葉楚傖先生的演講吧？他說(shuō)，如今中國(guó)在學(xué)者只言學(xué)，在工者只言工，在什么者只言什么，結(jié)果弄得沒(méi)有一個(gè)在國(guó)言國(guó)的人，而國(guó)事之糟，遂無(wú)人過(guò)問(wèn)。葉先生在這里只主張?jiān)趯W(xué)者應(yīng)言國(guó)，卻未明言在國(guó)亦必言學(xué)。惲代英先生更進(jìn)一步說(shuō)，中國(guó)從孔孟二先生以后，讀過(guò)二千幾百年的書(shū)，講過(guò)二千幾百年的道德，仍然無(wú)補(bǔ)國(guó)事，所以讀書(shū)講道德無(wú)用，一切青年都必須加入戰(zhàn)線去革命。這是一派的主張。 

同時(shí)你也許見(jiàn)過(guò)前幾年的上海大同大學(xué)的章程，里面有一條大書(shū)特書(shū)：“本校主張以讀書(shū)救國(guó)，凡好參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)者不必來(lái)！”這并不是大同大學(xué)的特有論調(diào)，凡遇學(xué)潮發(fā)生，你走到一個(gè)店鋪里，或是坐在一個(gè)校務(wù)會(huì)議席上，你定會(huì)發(fā)見(jiàn)大家竊竊私語(yǔ)，引為深憂(yōu)的都不外“學(xué)生不讀書(shū)，而好鬧事”一類(lèi)的話(huà)。因?yàn)檫@是可以深憂(yōu)的，教育部所以三令五申，“整頓學(xué)風(fēng)！”這又是一派的主張。 

葉、惲諸先生們是替某黨宣傳的。你知道我無(wú)黨籍，而卻深信中國(guó)想達(dá)民治必經(jīng)黨治。所以我如果批評(píng)葉、惲二先生，非別有用意，乃責(zé)備賢者，他們?cè)谇嗄曛形锿担鲅圆簧?，便不免貽害無(wú)窮。比方葉先生的話(huà)就有許多語(yǔ)病。國(guó)家是人民組合體，在學(xué)者能言學(xué)，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在國(guó)言國(guó)。如今中國(guó)弊端就在在學(xué)者不言學(xué)，在工者不言工，大家都拋棄分內(nèi)事而空談愛(ài)國(guó)。結(jié)果學(xué)廢工弛，而國(guó)也就不能救好，這是顯然的事實(shí)。惲先生從中國(guó)歷史證明讀書(shū)無(wú)用，也頗令人懷疑。法國(guó)革命單是丹東、羅伯斯比爾的功勞，而盧梭、伏爾泰沒(méi)有影響嗎？思想革命成功，制度革命才能實(shí)現(xiàn)。辛亥革命還未成功，是思想革命未成功，這是大家應(yīng)該承認(rèn)的。 

中國(guó)人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類(lèi)我類(lèi)我”！比方我喜歡談國(guó)事，就藐視你讀書(shū)；你歡喜讀書(shū)，就藐視我談國(guó)事。其實(shí)單面鑼鼓打不成鬧臺(tái)戲。要撐起中國(guó)場(chǎng)面，也要生旦凈丑角俱全。我們對(duì)于鼓吹青年都拋開(kāi)書(shū)本去談革命的人，固不敢贊同，而對(duì)于懸參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)為厲禁的學(xué)校也覺(jué)得未免矯枉過(guò)正。學(xué)校與社會(huì)絕緣，教育與生活絕緣，在學(xué)理上就說(shuō)不通。若談事實(shí)，則這一代的青年，這一代的領(lǐng)袖，此時(shí)如果毫無(wú)準(zhǔn)備，想將來(lái)理亂不問(wèn)的書(shū)生一旦會(huì)變成措置咸宜的社會(huì)改造者，也是癡人妄想。固然，在秩序安寧的國(guó)家里，所謂“天下有道，則庶人不議”，用不著學(xué)生去干預(yù)政治?？墒窃谀壳爸袊?guó)，又另有說(shuō)法：民眾未覺(jué)醒，輿論未成立，教育界中人本良心主張去監(jiān)督政府，也并不算越職?？偠灾?，救國(guó)讀書(shū)都不可偏廢。蔡孑民先生說(shuō)：“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)?！边@兩句話(huà)是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。 

所謂救國(guó)，并非空口談革命所可了事。我們跟著社會(huì)運(yùn)動(dòng)家喊“打倒軍閥”“打倒帝國(guó)主義”力已竭，聲已嘶了。而軍閥淫威既未稍減，帝國(guó)主義的勢(shì)力也還在擴(kuò)張。朋友，空口吶喊大概有些靠不住罷？北方人奚落南方人，往往說(shuō)南方人打架，雙方都站在自家門(mén)里摩拳擦掌對(duì)罵，你說(shuō)：“你來(lái)，我要打殺你這個(gè)雜種！”我說(shuō)：“我要送你這條狗命見(jiàn)閻王?！苯Y(jié)果半拳不揮，一哄而散。住在租界談革命的人不也是這樣空擺威風(fēng)么？ 

五四以來(lái)，種種運(yùn)動(dòng)只在外交方面稍生微力。但是你如果把這點(diǎn)微力看得了不得的重要，那你就未免自欺?！胺蛉吮刈晕?，而后人侮之?！薄白晕辍钡某煞忠蝗詹粶p絕，你一日不能怪人家侮你。你應(yīng)該回頭看看你自己是什么樣的一個(gè)人，看看政府是什么樣的一個(gè)政府，看看人民是什么樣的一個(gè)人民。向外人爭(zhēng)“臉”固然要緊；可是你切莫要因此忘記你自己的家丑！ 

家丑如何洗得清？我從前想，要改造中國(guó)，應(yīng)由下而上，由地方而中央，由人民而政府，由部分而全體，近來(lái)覺(jué)得這種見(jiàn)解不甚精當(dāng)，國(guó)家是一種有機(jī)體，全體與部分都息息相關(guān)，所以整頓中國(guó)，由中央而地方的改革和由地方而中央的改革須得同時(shí)并進(jìn)。不過(guò)從前一般社會(huì)運(yùn)動(dòng)家大半太重視國(guó)家大政，太輕視鄉(xiāng)村細(xì)務(wù)了。我們此后應(yīng)該排起隊(duì)伍，“向民間去”。 

我記得在香港聽(tīng)孫中山先生談他當(dāng)初何以想起革命的故事。他少年時(shí)在香港學(xué)醫(yī)，歡喜在外面散步，他覺(jué)得香港街道既那樣整潔，他香山縣的街道就不應(yīng)該那樣污穢。他回到香山縣，就親自去打掃，后來(lái)居然把他們門(mén)前的街道打掃干凈了。他因而想到一切社會(huì)上的污濁，都應(yīng)該可以如此清理。這才是真正革命家！別人不管，我自己只能做小事。別人鼓吹普及教育，我只提起粉筆誠(chéng)誠(chéng)懇懇的當(dāng)一個(gè)中小學(xué)教員；別人提倡國(guó)貨，我只能穿起土布衣到鄉(xiāng)下去辦一個(gè)小工廠；別人喊打倒軍閥，我只能苦勸我的表兄不為非作歹；別人發(fā)電報(bào)攻擊賄選，吾儕小人，發(fā)電報(bào)也沒(méi)有人理會(huì)，我只能集合同志出死力和地方紳士奮斗，不叫買(mǎi)票賣(mài)票的事在我自己鄉(xiāng)里發(fā)生。大事小事都要人去做。我不敢說(shuō)別人做的不如我做的重要。但是別人如果定要拉我丟開(kāi)這些末節(jié)去談革命，我只能敬謝不敏。（屠格涅夫的《父與子》里那位少年虛無(wú)黨臨死時(shí)所說(shuō)的話(huà)，最使我感動(dòng)，可惜書(shū)不在身旁，不能抄譯給你看，你自己尋去罷。） 

總而言之，到民間去！要到民間去，先要把學(xué)生架子丟開(kāi)。我記得初進(jìn)中學(xué)時(shí)，有一天穿著短衣出去散步，路上遇見(jiàn)一個(gè)老班同學(xué)，他立刻就豎起老班的喉嗓子問(wèn)我：“你的長(zhǎng)衫到哪里去了？”教育尊嚴(yán)，哪有學(xué)生出門(mén)而不穿長(zhǎng)衫子？街上人看見(jiàn)學(xué)生不穿長(zhǎng)衣，還成什么體統(tǒng)？我那時(shí)就逐漸覺(jué)得些學(xué)生的尊嚴(yán)了。有時(shí)提起籃子去買(mǎi)菜，也不免羞羞澀澀的，此事雖小，可以喻大?，F(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒(méi)根本改變。學(xué)生自成一種特殊階級(jí)，把社會(huì)看成待我改造的階級(jí)。這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外，還談什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)？你盡管說(shuō)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)卻不敢高攀，受你的運(yùn)動(dòng)。這不是近幾年的情形么？ 

老實(shí)說(shuō)，社會(huì)已經(jīng)把你我看成眼中釘了。這并非完全是社會(huì)的過(guò)錯(cuò)?，F(xiàn)在一般學(xué)生，有幾個(gè)人配談革命？吞剝捐款聚賭宿娟的是否沒(méi)曾充過(guò)代表，赴國(guó)大會(huì)？勾結(jié)紳士政客以搗亂學(xué)校是否沒(méi)曾談過(guò)教育尊嚴(yán)？向日本政府立誓感恩以分潤(rùn)庚子賠款的，是否沒(méi)曾喊過(guò)打倒帝國(guó)主義？其實(shí)，社會(huì)還算是客氣，他們?nèi)缫翘峁P寫(xiě)學(xué)生罪狀，怕沒(méi)有材料嗎？你也許說(shuō)，任何團(tuán)體都有少數(shù)敗類(lèi)，不能讓全體替少數(shù)人負(fù)過(guò)。但是青年人都有過(guò)于自覺(jué)的幻覺(jué)，在你談愛(ài)國(guó)談革命以前，你總應(yīng)該默誦幾聲：“君子求諸己！” 

話(huà)又說(shuō)長(zhǎng)了，再見(jiàn)罷！ 

你的朋友  孟實(shí)