十

談擺脫

朋友： 

近來研究黑格爾(Hegel)討論悲劇的文章，有時(shí)拿他的學(xué)說來印證實(shí)際生活，頗覺欣然有會(huì)意。許久沒有寫信給你，現(xiàn)在就拿這點(diǎn)道理作談料。 

黑格爾對(duì)于古今悲劇，最推尊希臘索?？死账?sophocles)的《安提戈涅》(Antigone)。安提戈涅的哥哥因?yàn)闋幫跷?，借重?cái)硣谋羲约旱淖鎳荩趹?zhàn)場(chǎng)上被打死了。忒拜新王克瑞翁（Creon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因?yàn)樗且粋€(gè)國賊。安提戈涅很像中國的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的尸骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙（Haemon）訂過婚的，她被絞以后，海蒙痛恨她，也自殺了。 

黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實(shí)例。就克瑞翁說，做國王的職責(zé)和做父親的職責(zé)相沖突。就安提戈涅說，做國民的職責(zé)和做妹妹的職責(zé)相沖突。就海蒙說，做兒子的職責(zé)和做情人的職責(zé)相沖突。因此沖突，故三方面結(jié)果都是悲劇。 

黑格爾只是論文學(xué)，其實(shí)推廣一點(diǎn)說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場(chǎng)？不過實(shí)在界和舞臺(tái)有一點(diǎn)不同，舞臺(tái)上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬別，而實(shí)際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時(shí)光?！棒~我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也?！庇羞@樣果決，悲劇決不會(huì)發(fā)生。悲劇之發(fā)生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，只在那兒垂涎打算盤。這個(gè)道理我可以舉幾個(gè)實(shí)例來說明： 

“禾”是一個(gè)大學(xué)生，很好文學(xué)，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見到我便愁眉蹙額地說：“真是無聊！天天只是預(yù)備考試！天天只是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他：“你既不歡喜那些東西，便把它們丟開就是了?！彼f：“既然花了家里的錢進(jìn)學(xué)堂，總得要勉強(qiáng)敷衍考試才是?！蔽艺f：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。”然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預(yù)備考試。 

我有一個(gè)幼時(shí)的同學(xué)戀愛了一個(gè)女子。他的家庭極力阻止他。他每次來信都向我訴苦。我去信告訴他說：“你既然愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了?！彼终f：“家庭骨肉的恩愛就能夠這樣恝然置之么？”我回復(fù)他說：“事既不能兩全，你便應(yīng)該趁早疏絕她?！钡撬浆F(xiàn)在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。 

“禹”也是一個(gè)舊相識(shí)。他在衙門里充當(dāng)一個(gè)小差事。他很能做文章，家里雖不豐裕，也還不至于沒有飯吃。衙門里案牘和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。他時(shí)常覺得他的生活沒有意味，和我談心時(shí)，不是說：“噯，如果我不要就這個(gè)事，這本稿子久已寫成了?！本褪钦f：“這事簡直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽他說過多少回?cái)?shù)，但是他還是依舊風(fēng)雨無阻地去應(yīng)卯。 

這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”?！皵[脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣?，F(xiàn)在姑且舉幾個(gè)實(shí)例來說明我所謂“擺脫得開”。 

釋迦牟尼當(dāng)太子時(shí)，乘車出游，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛子和王位一齊拋開，深夜遁入深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。這是古今第一個(gè)知道擺脫的人。其次如蘇格拉底，如耶穌，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲，也很可以廉頑立懦。再其次如希臘第歐根尼提倡克欲哲學(xué)，除一個(gè)飲水的杯子和一個(gè)盤坐的桶子以外，身旁別無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。猶太斯賓諾莎學(xué)說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅(qū)逐出籍，他以后便專靠磨鏡過活。他在當(dāng)時(shí)是歐洲第一個(gè)大哲學(xué)家，海得爾堡大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)哲學(xué)教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由，”所以謝絕教授的位置。這是能為真理為學(xué)問擺脫一切的。卓文君逃開富家的安適，去陪司馬相如當(dāng)壚賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見秋風(fēng)乍起，想起吳中菰菜莼羹鱸魚膾，立刻就棄官歸里。陶淵明做彭澤令，不愿束帶見督郵，向縣吏說：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”立即解綬辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。英國小說家司各特早年頗致力于詩，后讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丟開音律專去做他的小說。這是能為某一種學(xué)問而擺脫開其他學(xué)問之引誘的。孟敏墮甑，不顧而去。郭林宗問他的緣故，他回答說：“甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過去失敗的。 

斯蒂文森論文，說文章之術(shù)在知遺漏(the art of omit-ting)，其實(shí)不獨(dú)文章如是，生活也要知所遺漏。我幼時(shí)，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷后面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才有偏向，姑發(fā)展其所長，不必廣心博騖也?！笔暌詠?，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標(biāo)的路，多嘗試，少成功，回憶師訓(xùn)，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。大節(jié)固不用說，請(qǐng)問街頭那紛紛群眾忙的為什么？為什么天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由于“擺脫不開”。因?yàn)槿巳硕肌皵[脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。 

朋友，我寫到這里，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。我只談到粗淺處，細(xì)微處讓你自己暇時(shí)細(xì)心體會(huì)。 

你的朋友  孟實(shí)