第五章
《尤利西斯》在巴黎
我第一次遇到喬伊斯，是在一九二〇年夏天，那是我的書店開張營(yíng)業(yè)的第一年。
那是一個(gè)悶熱的星期天的下午，阿德里安娜要去詩(shī)人安德烈·史畢爾（Andre Spire）
家參加一個(gè)聚會(huì)，她一定要我陪她同去，她向我保證說史畢爾見到我會(huì)非常高興，但是我還是不想去，因?yàn)槲译m然很崇拜史畢爾的詩(shī)歌，但是我并不認(rèn)識(shí)他本人。但是一如往常，阿德里安娜還是贏了，我們一起前往奈伊里鎮(zhèn)（Neuilly），當(dāng)時(shí)史畢爾夫婦住在那個(gè)小鎮(zhèn)上。
他們住在布隆涅森林街（rue du Bois de Boulogne）三十四號(hào)那棟房子二樓的公寓里，我還能記得那周圍如蔭的綠樹。史畢爾長(zhǎng)得有些像詩(shī)人布萊克，留著部《圣經(jīng)》時(shí)代的大胡子和濃密的頭發(fā)，他熱誠(chéng)地和我這個(gè)不請(qǐng)自來的客人打招呼，并把我拉到一邊，小聲對(duì)我耳語道：“愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯也來了?！?/p>
我非常崇拜詹姆斯·喬伊斯，他也在場(chǎng)的消息太出乎我的意料，我害怕得幾乎要立即逃走。但是史畢爾告訴我說是龐德夫婦把喬伊斯夫婦帶來的，我能從開著的門中看到埃茲拉，我和龐德夫婦認(rèn)識(shí)，所以，就進(jìn)了屋。
埃茲拉果然在里面，四肢伸展著坐在一把扶手椅上。我后來曾為《信使文學(xué)期刊》（Mercure de France）寫過一篇文章，說龐德那天穿著件藍(lán)色襯衫，正能配上他的藍(lán)眼睛，但是龐德立即給我寫了回信，說他的眼睛根本就不是藍(lán)色的，所以，在此我要把藍(lán)眼睛的那句話給收回。
我看見了龐德夫人，就上前去和她說話。她正在和一位長(zhǎng)得很漂亮的年輕女人聊天，她向我介紹說這是喬伊斯夫人，然后她就走開了，留下我們倆自己說話。
喬伊斯夫人身材高挑，不胖也不瘦。她很有魅力，紅色的鬈發(fā)配著紅色的眼睫毛，雙目炯炯有神，她的愛爾蘭口音抑揚(yáng)頓挫，還有一種愛爾蘭人特有的高貴。我們能用英文交談，這讓她很高興，因?yàn)閷?duì)于別人的法語談話，她一句話都聽不懂。如果大家都講意大利語，那就不一樣了，喬伊斯一家曾經(jīng)在意大利的里雅斯特港（Trieste）住過，他們都會(huì)說意大利語，甚至有時(shí)在家里也用意大利語交流。
我們的交談被史畢爾給打斷了，他來邀請(qǐng)我們?cè)谝粡堥L(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌前入座，那天的晚餐是美味的冷菜。我們邊吃邊喝，我注意到其中一位客人滴酒未沾。史畢爾多次試圖往他的酒杯里斟酒，但是都被拒絕了，最后，他索性把酒杯給倒過來放在桌子上，這也就省去了所有的麻煩。這個(gè)客人就是詹姆斯·喬伊斯。后來，龐德把所有的酒瓶子在他面前的桌子上一字?jǐn)[開，這讓他的臉漲得通紅。
晚餐之后，阿德里安娜和哲學(xué)家朱利安·班達(dá)（Julien Benda）開始討論班達(dá)最近發(fā)表的關(guān)于當(dāng)代最頂尖的幾位作家的評(píng)論，他們的周圍很快聚集了一批人，大家手上端著咖啡杯，有興趣地傾聽著他們的討論。受到班達(dá)直接攻擊的作家有瓦萊里、紀(jì)德、克洛岱爾，還有一些其他人。
我將阿德里安娜留在那里，讓她為她的朋友們辯護(hù)，我來到一個(gè)小房間里，這里的書籍堆到了天花板，窩在角落里的兩個(gè)書架之間的，是喬伊斯。
我用顫抖的聲音問：“您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯么？”
“對(duì)，我是詹姆斯·喬伊斯?！彼卮?。
我們握了握手，更確切地說，他把他軟綿綿，沒有骨頭的手放進(jìn)我的硬邦邦的小爪子里邊——如果你也能稱之為握手的話。
他中等身材，很瘦，有些駝背，但是舉止優(yōu)雅。他的手很引人注目，它們很窄，左手的中指和無名指上，戴著鑲在厚厚的底座上的寶石戒指。他的眼睛是深藍(lán)色的，非常漂亮，閃著天才特有的光芒。我也注意到他的右眼睛看上去有點(diǎn)不正常，右邊的眼鏡片比左邊的稍厚些。他的頭發(fā)很濃密，深褐色，卷曲著，額頭上的發(fā)際線很高，頭發(fā)從發(fā)際線往后梳，蓋過高高的頭顱骨。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他看上去最為敏感。他的皮膚很白，有些雀斑，而且泛著紅暈。他的下巴上留著山羊胡子，他的鼻子的形狀很好，嘴唇很薄而且線條分明，我想，他年輕時(shí)肯定是一個(gè)很帥的小伙子。
喬伊斯的聲音很甜美，音質(zhì)如同一位男高音，讓人陶醉。他的吐字非常清晰，有些字的發(fā)音完全是愛爾蘭口音，例如“書籍”（book）、“看”（look）以及一些以th開頭的字，而且他的聲音也是愛爾蘭人獨(dú)有的，除了這些以外，簡(jiǎn)直聽不出他的英語和其他英國(guó)人的有什么區(qū)別。他用很簡(jiǎn)單的語言表達(dá)自己，但是他選擇的詞語以及這些詞語的發(fā)音都非常講究。這當(dāng)然一部分是因?yàn)樗麑?duì)語言的熱愛和他的樂感，但我也覺得這可能還和他多年教授英語有關(guān)。
喬伊斯告訴我他最近才來到巴黎，龐德建議他把全家搬到這里，也是通過龐德，喬伊斯認(rèn)識(shí)了路德米拉·薩文斯基女士，她讓喬伊斯一家在她帕塞區(qū)的公寓里住幾個(gè)星期，這樣他們能有時(shí)間找一個(gè)穩(wěn)定的住所。薩文斯基女士是喬伊斯在巴黎的最早的朋友之一，而且她還將《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》翻譯成法語，法語的書名是《達(dá)德勒斯》。喬伊斯的另一位在巴黎的較早的朋友是珍妮·布拉德利夫人，她翻譯了《流亡者》。
“你做什么的呢？”喬伊斯問。我向他介紹了我的莎士比亞書店。我的名字和我書店的名字，都讓他覺得很有趣，他的嘴角浮起一絲迷人的微笑。他從口袋里拿出一本小筆記本，記下了我的名字和地址，他寫字的時(shí)候把筆記本湊得離眼睛很近，這讓我頓生一種傷感。他說他會(huì)來看我。
突然，外面?zhèn)鱽硪魂嚬方新暎瑔桃了沟哪樕幌伦幼兊煤苌n白，他的全身在發(fā)抖。狗叫聲是從路對(duì)面?zhèn)鱽淼模高^窗子，我看見一條狗在追一只球。它雖然叫聲響亮，但在我看來，很明顯它并沒有要咬人的意圖。
“它會(huì)進(jìn)來么？它很兇么？”喬伊斯問我，他心神不安（他的“兇”這個(gè)字的發(fā)音很長(zhǎng)）。我向他保證說狗肯定不會(huì)進(jìn)來，而且，那條狗看上去一點(diǎn)都不兇。但是，他還是非常擔(dān)心，每一聲狗叫都讓他害怕。他說他從五歲開始就一直很怕狗，因?yàn)椤斑@種動(dòng)物”曾在他下巴上咬過一口，他指著他的山羊胡子說，留這樣的胡子就是為了掩蓋那個(gè)傷疤。
我們繼續(xù)交談，喬伊斯的言談舉止都非常簡(jiǎn)單，我知道在我面前的是當(dāng)代最偉大的作家，這讓我激動(dòng)，但同時(shí)，我也覺得在他面前很放松。那次以后，雖然我一直意識(shí)到他是位天才，但是，在我認(rèn)識(shí)的人中，沒有別人比他更容易交談。
這時(shí)，客人們都開始告辭了，阿德里安娜找到了我，我們一起去和史畢爾夫婦告別。我感謝史畢爾先生的盛情款待，他說希望我沒有覺得太無聊。怎么可能無聊？我遇見了詹姆斯·喬伊斯。
第二天，喬伊斯就順著我書店前窄窄的上坡路走來，他穿著深藍(lán)色的斜紋嗶嘰布料的西裝，頭上朝后戴著頂黑色的氈帽，在他窄窄的雙腳上，是一雙并不太白的運(yùn)動(dòng)鞋。他的手上轉(zhuǎn)動(dòng)著一根手杖，當(dāng)他注意到我在看著這根手杖時(shí)，他告訴我這是愛爾蘭梣樹手杖，是一位在的里雅斯特港口的愛爾蘭軍官送給他的。（我心中暗想：“史蒂芬·達(dá)德勒斯，還帶著他那根梣木手杖?！保﹩桃了沟囊轮偸怯行┖幔撬纳駪B(tài)是如此高雅，他的舉止是那么出眾，所以，人們很少會(huì)注意到他究竟穿著什么。無論他走到哪里，無論他碰到什么人，他總能給人留下深刻的印象。
他走進(jìn)我的書店，他仔細(xì)看著掛在墻上的惠特曼和愛倫·坡的照片，還有那兩幅布萊克的素描，最后，他又仔細(xì)審視了那兩張奧斯卡·王爾德的照片。然后，他在我的桌子邊的那把并不太舒服的小扶手椅上坐了下來。
他再次告訴我是龐德勸他搬到巴黎來的?，F(xiàn)在，他有三個(gè)急需解決的問題：第一是給他全家找一個(gè)棲身之地；第二是讓他們衣食無憂；第三是完成《尤利西斯》。第一個(gè)問題最緊迫，因?yàn)閮蓚€(gè)星期之后，薩文斯基女士就不再續(xù)租她的公寓了，到時(shí)候，他必須把他的全家安頓到另一個(gè)住處。
而且，他還有經(jīng)濟(jì)上的問題，搬家到巴黎來，用去了他們所有的積蓄，他必須找到一些學(xué)生。他對(duì)我說，如果我知道有人要找家教的話，能否把他們介紹給喬伊斯教授？他說他教書的經(jīng)驗(yàn)非常豐富。在的里雅斯特港，他在伯里茲學(xué)校教過許多年的書，同時(shí)，他也教授許多私人學(xué)生。在蘇黎世，他也是一樣以教書為生?！澳憬踢^哪些語言？”我問?！拔医逃⒄Z，”他說，“‘這是一張桌子，這是一支筆’，還有德語、拉丁語，甚至法語?！薄跋ＥD語呢？”我問。他說他不懂古希臘語，但當(dāng)代希臘語說得很流利，那是他在的里雅斯特港跟希臘水手學(xué)的。
很明顯，語言是喬伊斯最喜歡的運(yùn)動(dòng)。我問他大概懂多少種語言。我們一起數(shù)了數(shù)，至少有九種。除了他的母語外，他還會(huì)說意大利語、法語、德語、希臘語、西班牙語、荷蘭語，還有三種北歐的語言。為了能閱讀易卜生，他學(xué)習(xí)了挪威語；然后，就順便學(xué)習(xí)了瑞典語和丹麥語。他還會(huì)說意第緒語和希伯來語。他沒有提到中文和日文，可能他覺得那是龐德的專利吧。
他告訴我當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，他如何僥幸從的里雅斯特港逃離出來，奧地利人以為他是間諜，要逮捕他，他的一個(gè)朋友，拉利爵士（Baron Ralli），及時(shí)給他搞到了簽證，讓他帶著全家離開了那里。他們到達(dá)了蘇黎世，并在那里待到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。
我鬧不明白喬伊斯哪里能有時(shí)間寫作，他告訴我，他的創(chuàng)作都是晚上上完課以后才開始的。他已經(jīng)感覺到他的眼睛所承受的壓力太大，在他們搬往蘇黎世時(shí)，他的眼睛開始有問題，后來越來越嚴(yán)重，他得了青光眼。這是我第一次聽說這樣一種眼病，我覺得這病的名字倒挺好聽的，喬伊斯則稱它為“雅典娜的灰色貓頭鷹眼”。
他的右眼已經(jīng)開過刀，也許這是為什么我曾注意到他的厚眼鏡片。他用簡(jiǎn)單的語言描述了這個(gè)手術(shù)的過程（我注意到，向我這樣愚笨的學(xué)生進(jìn)行解釋，是他很習(xí)以為常的事）；為了說明得更清楚，他甚至畫了一幅小畫。他說他的眼睛做手術(shù)時(shí)，正患著虹膜炎，現(xiàn)在看來，那個(gè)時(shí)候做手術(shù)，是一個(gè)非常錯(cuò)誤的決定，結(jié)果是讓他右眼的視力受到損傷。
既然他的眼睛有這么大的問題，是否會(huì)影響到他的寫作？他是否有時(shí)會(huì)口述讓別人來記錄？“從來不！”他驚嘆道。他總是親手書寫，他喜歡控制寫作的速度，不想寫得太快。他喜歡逐字逐句地推敲，看著自己的作品成形。
我一直盼望著能聽他談及《尤利西斯》，所以，我就問他此書的進(jìn)度如何，他是否正在寫?！拔艺趯憽！保ㄒ粋€(gè)愛爾蘭人是從來不會(huì)簡(jiǎn)單地回答“是”的。）這本書他已經(jīng)寫了七年，現(xiàn)在正努力要完成它，等他一旦在巴黎安頓下來，他就會(huì)開始工作。
一個(gè)頗有才華的在紐約開業(yè)的愛爾蘭裔美國(guó)律師約翰·奎恩（John Quinn）正在逐批收購(gòu)《尤利西斯》的手稿，喬伊斯每寫完一個(gè)部分，就會(huì)謄清一份，給奎恩寄去，而奎恩則會(huì)按說好的價(jià)格把錢寄給他，錢雖然不多，但是夠他補(bǔ)貼家用。
我提到《小評(píng)論》雜志，瑪格麗特·安德森（Margaret Anderson）一直想在上面發(fā)表《尤利西斯》，她的愿望達(dá)成了么？是不是又受到了進(jìn)一步的打壓？喬伊斯看上去很焦慮，紐約傳來的都是令人擔(dān)憂的消息，他告訴我，一有新消息他就會(huì)轉(zhuǎn)告給我。
在他告辭之前，他問我如何才能成為我的圖書館的會(huì)員。他從書架上取下了《海上騎士》（Riders to the Sea），說他想借這本書。他說，他曾經(jīng)把這出戲翻譯成德文，在蘇黎世時(shí)，他還組織過一個(gè)小劇團(tuán)上演過這出戲。
我在借書卡上寫下：“詹姆斯·喬伊斯，地址：巴黎圣母升天街五號(hào)，借期一個(gè)月，押金七法郎?！?/p>
聽喬伊斯自己親口告訴我他這些年來的工作境況，這讓我非常感動(dòng)。
詹姆斯·喬伊斯，由莎士比亞書店轉(zhuǎn)交
現(xiàn)在，喬伊斯正式成為莎士比亞書店大家庭的成員，而且，是其中最為杰出的一位。人們經(jīng)?？梢栽跁昀锟吹剿?，很明顯，他非常喜歡和我的同胞們交往。他向我吐露說，他喜歡美國(guó)人，也喜歡我們的語言，在他的書中，他就使用了許多美國(guó)土話。
在書店里，他也遇到了許多年輕的作家，并與他們成為朋友。例如，羅伯特·麥卡蒙、威廉·伯德（William Bird）、歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）、司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），還有作曲家喬治·安太爾。對(duì)這些年輕人來說，喬伊斯簡(jiǎn)直是上帝，但與他交往時(shí)，年輕人更把他當(dāng)成一位朋友，而不是一位需要崇拜的神靈。
至于喬伊斯，他將所有的人都看成是與他平等的，不管他們是作家、孩子、服務(wù)生、公主還是女仆。不管誰說話，他都很感興趣，他告訴我說他從來沒有遇見過一個(gè)讓人覺得無聊的人。有時(shí)候我注意到他在我的書店等我時(shí)，會(huì)專心傾聽我的門房告訴他的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。如果他坐出租車過來，在司機(jī)說完他要說的話之前，喬伊斯絕對(duì)不會(huì)打開車門出來。喬伊斯本人也讓所有的人著迷，沒有人能頂?shù)米∷镊攘Α?/p>
我總是愛看著喬伊斯順著小街走來，手上轉(zhuǎn)動(dòng)著那根梣木手杖，帽子朝后戴在頭頂上。“多愁善感的耶穌”，阿德里安娜和我常常這樣稱呼他，這個(gè)叫法其實(shí)是我從喬伊斯自己那兒學(xué)來的。還有一個(gè)名字是“歪歪的耶穌”（他說“歪歪”這個(gè)詞時(shí)把音拖得很長(zhǎng)）。
他還能把臉皺成一團(tuán)，這也常逗我發(fā)笑，因?yàn)樗櫮槙r(shí)，就變得像猿猴一樣。至于他的坐姿，我就只能用“散了架了”來形容了。
喬伊斯喜歡感嘆（他的女兒就給他起了個(gè)綽號(hào)，叫他是“感嘆號(hào)”），但是他用詞卻永遠(yuǎn)都很溫和適度，他從來不說臟話，或使用任何粗俗的詞語。他最喜歡用的感嘆詞是意大利語的“對(duì)了！”，他也常常嘆氣。
他表達(dá)自己的方式很不張揚(yáng)，他從來不用太極端的詞語，如果發(fā)生了最糟糕的事情，他也最多用一個(gè)“煩”字來表達(dá)，他不會(huì)用“很煩”，只是“煩”。我想他非常不喜歡“很”這個(gè)字，“為什么要說‘很漂亮’？”我有一次聽到他抱怨說，“‘漂亮’就夠了?！?/p>
他總是禮貌有加，而且特別會(huì)為別人著想。我那些不講規(guī)矩的同胞們來來往往，很少和別人打招呼，仿佛我的書店是一個(gè)火車站；如果他們要和別人打招呼，那也是隨隨便便地“嘿，老海”，或是“嘿，鮑勃”。在這個(gè)非常隨意的環(huán)境里，唯獨(dú)喬伊斯一人最正式，幾乎到了過分的地步。在法國(guó)文學(xué)界，人們?cè)缫蚜?xí)慣了以姓氏來稱呼一個(gè)作家，雖然在文學(xué)作品中有泰斯特先生和查勒先生這樣的人物，但卻不會(huì)有人稱呼他們的作者為“瓦萊里先生”或“普魯斯特先生”。只有在你師從于他們時(shí)，你才會(huì)稱他們?yōu)槔蠋?。瓦萊里總是叫阿德里安娜“莫尼耶”，叫我“西爾維亞”，我們所有的法國(guó)朋友也都這樣稱呼我們。我知道這種習(xí)俗簡(jiǎn)直讓喬伊斯震驚，他以身作則，試圖以“莫尼耶小姐”、“畢奇小姐”的稱呼來樹立起一個(gè)好榜樣，但是一點(diǎn)用都沒有，唯一的效果是讓所有的人都只敢叫他“喬伊斯先生?！?/p>
“喬伊斯先生”如果在女士們面前提及某些事時(shí)，他就會(huì)變得有些古怪。在阿德里安娜的書店里，萊昂——保爾·法爾格經(jīng)常面對(duì)一些男女混雜的聽眾講故事，他的那些故事會(huì)讓喬伊斯臉紅。但是法國(guó)并不是一個(gè)男人們聚在一起偷偷尋樂的國(guó)度，男女關(guān)系很放松，所以女士聽眾們一點(diǎn)都不覺得窘迫。我敢肯定喬伊斯很為他好心的女編輯擔(dān)心，因?yàn)樗槐┞对谶@樣的言語之下，但我已經(jīng)早就習(xí)慣了法爾格的這些說笑了。
然而，喬伊斯卻絲毫不反對(duì)把《尤利西斯》交付給女士們來處理，或者由女士們來出版發(fā)行。
喬伊斯每天都到書店里來，但如果我想見他的家人的話，我就要到他家里去。我很喜歡他的家人：兒子喬治整天板著臉，試圖掩飾他的感情；女兒露西亞則充滿幽默感。兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的環(huán)境是如此奇怪，他們都不太快樂。還有作為妻子和母親的諾拉，整天責(zé)罵她的孩子們和她的丈夫，說他們偷懶無能。喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢，因?yàn)樗趧e處一直受人尊敬，所以這種謾罵反而是一種調(diào)劑。她有時(shí)也對(duì)他推推搡搡動(dòng)手動(dòng)腳，這也同樣讓喬伊斯喜歡。
諾拉是個(gè)不愿和書發(fā)生任何關(guān)系的女人，這也讓她的丈夫覺得有趣。她指著《尤利西斯》向我宣布說，“那本書”，她連一頁(yè)都沒閱讀過，她連翻都懶得翻開。我能理解諾拉根本就沒有必要去閱讀《尤利西斯》，難道她不正是這本書的靈感來源么？
諾拉總是在抱怨“我的丈夫”，說他總是在涂寫著什么……早上還是半睡半醒時(shí)就去拿他身邊地上擱著的筆和紙……從來沒有時(shí)間概念！有時(shí)她剛剛在桌子上擺好中飯，他就要出門，這樣讓她如何雇一個(gè)用人？“你看看他現(xiàn)在這個(gè)樣子，像個(gè)螞蟥一樣粘在床上，又在涂涂寫寫！”還有她的孩子們，她說他們一點(diǎn)家務(wù)都不幫她做，“一家全是窩囊廢！”而這一家子窩囊廢，包括喬伊斯，對(duì)她的謾罵都只會(huì)哄堂大笑。沒人真把諾拉的訓(xùn)斥當(dāng)一回事。
她曾經(jīng)告訴我她后悔自己沒有嫁給一個(gè)農(nóng)夫或銀行家，甚至是一個(gè)撿破爛的，她嫁給了一個(gè)作家。提到“作家”這種可鄙的人物時(shí)，她的嘴唇噘起來。但是，對(duì)于喬伊斯來說，被她選中，這是一件多么好的事。如果沒有諾拉，他的生活會(huì)怎么樣？如果沒有諾拉，他的作品又會(huì)怎么樣？他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運(yùn)的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他們的婚姻可以說是最幸福的。
喬伊斯努力要成為一個(gè)顧家的好男人，一個(gè)好公民（舍伍德·安德森稱之為“布爾喬伊斯”），他的努力還真讓人感動(dòng)。這種努力不符合《肖像》中的“藝術(shù)家”的身份，但是卻能幫助我們理解《尤利西斯》，我們能注意到史蒂芬漸漸隱退，身影越來越暗，而布盧姆則逐漸出現(xiàn)，越來越清晰，最后成了整個(gè)舞臺(tái)的主角。我能感覺到喬伊斯之所以很快對(duì)史蒂芬失去興趣，因?yàn)椴急R姆正是在他們中間插了一腳的第三者。畢竟，在喬伊斯身上，有很多布盧姆的影子。
喬伊斯害怕生活中的許多東西，這是事實(shí)，但我覺得，因?yàn)樗谖膶W(xué)創(chuàng)作上無所畏懼，所以，他在生活中的諸多恐懼可能是為了提供一種平衡。萬能的上帝賜給他才華，所以他也很怕“交壞運(yùn)”。耶穌會(huì)的教士們肯定非常成功地把對(duì)上帝的畏懼灌輸?shù)剿念^腦里了。在雷鳴電閃的暴風(fēng)雨時(shí)，我看見過喬伊斯蜷縮在他的公寓的走廊里，直到暴風(fēng)雨停止。他還有恐高癥，害怕大海，害怕被傳染，他還很迷信，他的全家都和他一樣迷信，如果在馬路上看見兩個(gè)修女，那是很不吉利的（因?yàn)橛幸淮嗡鲆妰蓚€(gè)修女時(shí)，他乘坐的出租車和另一輛車相撞）。至于數(shù)字和日期，有的是吉利的，有的是不吉利的。在房子里面打開一把傘，或者一個(gè)男人的帽子在床上，這些都是不祥的預(yù)兆。相反，黑貓則是吉祥的象征。有一天，我到喬伊斯一家下榻的旅館去看他們，我看見諾拉正試圖把一只黑貓趕進(jìn)她丈夫躺著的房間里，而他隔著半開的門焦慮地注視著她的努力。貓并不只是幸運(yùn)的象征，喬伊斯也很喜歡和貓相處，有一次，他女兒的一只小貓從廚房的窗子上摔了下去，喬伊斯非常傷心，仿佛是他女兒從窗子上摔下去一樣。
而狗卻正相反，他總是覺得狗很兇猛。在他進(jìn)入我的書店之前，我常常要趕快把我的那只毫無惡意的小白狗弄到書店外面去。雖然在他的小說中，他的奧德修斯的英雄有一條名叫阿格斯的忠誠(chéng)老狗，這條狗后來在主人回家時(shí)高興過度而死，但是，這樣來提醒喬伊斯根本就沒有用，他只會(huì)大笑著驚呼“對(duì)了！”
喬伊斯有很強(qiáng)的家長(zhǎng)意識(shí)，他常后悔自己沒有十個(gè)孩子。對(duì)他的兩個(gè)孩子，他投入了許多愛，他從未因過度沉迷于自己的寫作而忽略對(duì)他們的鼓勵(lì)。喬治（他的母親稱他為喬喬）很讓他自豪，喬治嗓音非常甜美。喬伊斯一家都很會(huì)唱歌，喬伊斯常常會(huì)后悔他選擇成為一位作家，而不是一位歌手。他常說：“可能我會(huì)更成功?！倍铱偸腔卮穑骸翱赡馨?，但是作為一個(gè)作家，你已經(jīng)相當(dāng)成功了?！?/p>
- 安德烈·史畢爾（1868——1966），法國(guó)詩(shī)人、作家、猶太復(fù)國(guó)主義活動(dòng)家。
- 后來，在他們熟悉之后，喬伊斯告訴畢奇他只是在晚上八點(diǎn)鐘之前滴酒不沾。
- 朱利安·班達(dá)（1867——1956），法國(guó)哲學(xué)家、小說家。
- 約翰·奎恩（1870——1924），愛爾蘭裔美國(guó)律師、收藏家。
- 瑪格麗特·安德森（1886——1973），美國(guó)出版家、編輯。《小評(píng)論》是1914——1929年間的文學(xué)雜志，它從1918年開始連載《尤利西斯》，1921年，美國(guó)聯(lián)邦郵局在沒收雜志后又以淫穢罪起訴雜志出版商，雖然在奎恩的辯護(hù)下，出版商只被處以罰款，但是連載還是被迫停止。
- 愛爾蘭劇作家辛恩（John Millington Synge）的劇作，1904年2月25日在都柏林首演。
- 威廉·伯德（1888——1963），美國(guó)記者，業(yè)余愛好出版，創(chuàng)立三山出版社。
- 阿奇博爾德·麥克利什（1892——1982），美國(guó)詩(shī)人、作家，后成為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)。
- 司各特·菲茨杰拉德（1896——1940），美國(guó)作家。
- 諾拉（1884——1951），原名Nora Barnacle，1904年和喬伊斯相識(shí)，1931年兩人才正式結(jié)婚。他們的兒子出生于1905年，女兒出生于1907年。喬伊斯和諾拉是非常不一樣的人，興趣愛好都是天壤之別，所以，關(guān)系也很復(fù)雜。女兒露西亞1930年開始患有神經(jīng)分裂癥，1934年，成為卡爾·榮格的病人。女兒的病情讓夫妻兩人的關(guān)系更為緊張，諾拉一直要送女兒進(jìn)精神病院，喬伊斯則不愿意。后來，1936年，露西亞被送進(jìn)診所后，也只有喬伊斯去看望她，諾拉一次都沒有去過。
- 是把“布爾喬亞”和“喬伊斯”兩個(gè)詞拼合起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)