亞洲篇

● 天堂與地獄一步之隔，歷史優(yōu)雅與現(xiàn)實(shí)骯臟咫尺并存——這就是印度！

● 口水矮化不了日本，也長(zhǎng)不高我們自己。

● 約旦人把教育擺在立國(guó)首位，我的理解是真正做到了“再苦不能苦了孩子，再窮不能窮了教育”。

● 以色列人的眼淚，凝固在他們的國(guó)家民族紀(jì)念館耶路撒冷“大屠殺紀(jì)念館”中。

● 土耳其是中東很另類的國(guó)家，在江湖上揚(yáng)名立萬(wàn)的方式竟然是做買(mǎi)賣(mài)。

印度奇觀

印度，你只要見(jiàn)一眼就永遠(yuǎn)也忘不了，因?yàn)樗澜缙渌胤蕉疾灰粯印?/p>

——美國(guó)作家馬克·吐溫

印度給我上的第一課是新德里機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生間標(biāo)示圖案：男的頭纏紅色頭巾，很像舊時(shí)上海的印度巡捕；女的裹著紗巾，額頭上吊掛著珠子，以前在電視和畫(huà)報(bào)上經(jīng)?？吹?。出機(jī)場(chǎng)之后，這樣的“圖案”就更是讓人目不暇接了，連旅游大巴司機(jī)也纏著頭巾。問(wèn)印度導(dǎo)游，他答，男子纏頭是錫克教裝束，女子服飾叫“紗麗”，是印度教標(biāo)準(zhǔn)行頭，自古以來(lái)都這樣打扮。

這就是印度活在當(dāng)下的古。同行一團(tuán)友不服氣并建議，中國(guó)機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生間可以用唐玄宗和楊貴妃，或者是賈寶玉和林黛玉，這叫民族的就是世界的。但當(dāng)即有人反對(duì)，因?yàn)槲覀冞@些后代沒(méi)穿那古裝了。

其實(shí)，印度與中國(guó)一樣，在世界上古文明中都是第一批上大學(xué)的學(xué)霸，而且還是校方號(hào)召大家學(xué)習(xí)的“三好生”——“在很久很久以前”的4000多年前，印度河邊上就跳出了一座叫“摩亨佐·達(dá)羅”的古城，被稱為“青銅時(shí)代的曼哈頓”，城中寬闊的主干道自北向南縱貫城市，有無(wú)數(shù)小巷小街與它同床共枕，居然還有發(fā)達(dá)的供水和排污系統(tǒng)。而那個(gè)時(shí)候，除了希臘，所有歐洲人都是鄉(xiāng)下人；中國(guó)要高檔些，皇家建筑是夯土加木頭的“干打壘”。而在相當(dāng)于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)的印度孔雀王朝，其皇家部隊(duì)已經(jīng)擁有3萬(wàn)騎兵、60萬(wàn)步兵、9000頭戰(zhàn)象。并且還創(chuàng)建了印度教、佛教這些古老的宗教，向周邊國(guó)家輸出……

只是印度文明走的路子很怪。與中國(guó)從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到明代，一直都有比較顯赫的王朝文明作支撐不同，印度在公元前盛裝表演之后，中間卻有上千年時(shí)光處于“靜音模式”，一直在“朋友圈”中潛水。能夠拿上臺(tái)面說(shuō)事的，我個(gè)人認(rèn)為是他們向人類科學(xué)史申報(bào)的科研成果——按照美國(guó)人卡爾·薩根宇在宇宙年歷中將宇宙138億年歷史壓縮成1年的表述，印度人阿耶波多在“晚上11時(shí)59分57秒”發(fā)明了零和小數(shù)，并狂妄自大地?fù)P言“π”是無(wú)窮的。

我把印度這種“家道中落”比喻為“不知有漢，無(wú)論魏晉”，更沒(méi)有“唐宋”。至16世紀(jì)，印度的名頭才在江湖上重新響起，從“朋友圈”中冒出來(lái)來(lái)發(fā)帖子。因此，我在北印度金三角新德里、亞格拉、齋普爾之行的古風(fēng)遺韻尋訪，時(shí)間上就只有放棄“500年前”之類的努力，只能從“400多年前”這個(gè)時(shí)間段的建筑中去傾聽(tīng)它的煌煌敘事。

任性亞格拉——對(duì)面的妹妹看過(guò)來(lái)

在空落了上千年之后，印度“近古”文明一上來(lái)就是天才足球運(yùn)動(dòng)員射門(mén)的節(jié)奏，讓人必須咋舌、尖叫并掌聲雷動(dòng)。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)健將是莫臥兒王朝，建都在今天的亞格拉。說(shuō)起來(lái)莫臥兒王朝與蒙古沾親帶故，其開(kāi)宗立派的首任掌門(mén)巴布爾就是成吉思汗的后裔。這個(gè)在印度反客為主的王朝信奉的是伊斯蘭教。從它的第三代領(lǐng)導(dǎo)人阿克巴開(kāi)始，到第五代沙賈汗，祖孫三人竟然都是建筑“發(fā)燒友”。這一“發(fā)燒”，就“燒”出了印度獨(dú)步天下的兩大標(biāo)志，一個(gè)是紅堡，一個(gè)是泰姬陵。

紅堡是一座宮殿，聳立在恒河支流亞穆納河河畔，建成那年，正好就是我們?yōu)o州老窖問(wèn)世的1573年。取名紅堡，是因?yàn)樗恼麄€(gè)建筑材料都是紅色砂巖石?？傇O(shè)計(jì)師就是阿克巴，前后花了十年心血。

這是我第一次看到的通紅建筑。差不多10層樓高的城墻，觸目驚心地“紅”在天底下——宏大向天的城堡在正午金色的陽(yáng)光下綻放出璀璨奪目的紅光，如同漲潮的紅色海浪巍然向人撲來(lái)……以整體紅色構(gòu)建自己獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)志形象，這是世界建筑史上的首創(chuàng)。中國(guó)平遙古城那青磚累砌的城墻與它相比，顯得太小家子氣；古羅馬斗獸場(chǎng)雖然也巍峨壯觀，卻少了一種浪漫飄逸的風(fēng)情；柬埔寨的吳哥窟自然是沛然莊嚴(yán)，不過(guò)與紅堡一比，因?yàn)橛玫氖乔嗷疑^，所以先天不足。而且紅堡的格局規(guī)模也叫人咋舌——它能裝下三個(gè)梵蒂岡或者是兩個(gè)故宮。

50年后，阿克巴的孫子沙賈汗粉墨登場(chǎng)了。這老兄與《紅樓夢(mèng)》中的混世魔王賈寶玉是一路貨色。賈寶玉是口銜一塊玉投胎的，而沙賈汗應(yīng)該是銜著建筑圖紙投胎。他一上來(lái)就對(duì)紅堡進(jìn)行“改朝換代”，直接把紅色宮殿下放給了兒子，然后按照自己對(duì)白色的喜好，用大理石在紅堡旁邊另起爐灶建造了新宮“刷存在感”。

不過(guò)，這只是沙賈汗小試牛刀。真正讓他“立地成佛”的作品是泰姬陵——印度文學(xué)泰斗泰戈?duì)桙c(diǎn)贊泰姬陵為“時(shí)間面頰上的一滴淚”，后人則用“大理石之夢(mèng)”的高帽子，將它列入世界七大奇跡。

被如此抬舉到云端的泰姬陵，其實(shí)說(shuō)白了就是一個(gè)女人死后的陵墓。她的主人叫阿姬曼·芭奴，被沙賈汗冊(cè)封為“泰姬”。與大多數(shù)東方封建帝王一樣，沙賈汗也是“臨床經(jīng)驗(yàn)”極豐富的大師，要想在他皇宮200多個(gè)佳麗中成為“回頭一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的女一號(hào)，“泰姬”的魅力絕對(duì)超出了我們的想象力。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，她入宮19年，高唱著“你勝了，我陪你君臨天下；你輸了，我隨你東山再起”，多次隨同沙賈汗征戰(zhàn)。身懷第14個(gè)孩子時(shí)，在出征途中因難產(chǎn)而香消玉殞。彌留之際的遺囑很牛：一是要沙賈汗終身不娶；二是替她蓋一座舉世無(wú)雙的陵墓。沙賈汗沒(méi)有二話，辦！一般說(shuō)來(lái)，這世上皇帝幾乎都是打白條的專家，他們的話連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是假的。但這沙賈汗居然是一枚真正的暖男，吐出的唾沫就當(dāng)了釘使。班師之后就下了立項(xiàng)建陵的走心文件——前后共用了22年時(shí)間，征調(diào)了2萬(wàn)多名民工，網(wǎng)羅了波斯、土耳其、巴格達(dá)、法國(guó)、威尼斯的建筑、鑲嵌、書(shū)法、雕刻大師。耗費(fèi)的錢(qián)財(cái)自然是天文數(shù)字——大理石材全部從322公里外的采石場(chǎng)運(yùn)來(lái)；又從中國(guó)、巴格達(dá)、也門(mén)、斯里蘭卡進(jìn)口了車(chē)裝船載的海量寶石、水晶、玉、綠寶石、瑪瑙、珊瑚……哪怕由此要讓國(guó)有資產(chǎn)嚴(yán)重流失他也不管不顧——泰姬陵就這樣橫空出世，矗立在亞穆納河下游與紅堡遙遙相望的風(fēng)水寶地上。

第一眼與泰姬陵親近時(shí)，我根本不相信這是陵墓——她純粹就是《一千零一夜》中童話一樣的城堡：一條寬闊筆直的紅石甬道直通前方如夢(mèng)的圣陵，甬道兩邊是對(duì)稱的波斯風(fēng)格花園，中央一方形噴泉噴出的水柱灑入數(shù)米寬的水道，靜謐如池，有天光云影漂流?！疤旃庠朴啊北M頭就是宮殿一樣的陵墓。從宏偉的基座到圣陵中央頂端巨大的圓球都是大理石。圣陵正面門(mén)扉用珠寶裝飾成可蘭經(jīng)文，內(nèi)容極為優(yōu)美——“邀請(qǐng)心地純潔者，進(jìn)入天堂的花園”。圣殿內(nèi)一道精雕細(xì)鏤的大理石屏風(fēng)后，安放著兩座水晶石棺，這就是陵墓。只是石棺都是空的，沙賈汗和泰姬并沒(méi)有安息其中。安放他們真身的石棺在圣殿另一間地下室內(nèi)，謝絕參觀。

絕代有佳人，遺世而獨(dú)立。純白色的泰姬陵無(wú)論從任何角度望去，都如女性般柔美，清水般純凈。神奇的是，陵前水池仿佛天造地設(shè)的鏡子——水中倒影，竟然就是泰姬在世時(shí)的藝術(shù)寫(xiě)真剪影。在我所見(jiàn)過(guò)的人類卓越古老建筑中，我還沒(méi)有看到一個(gè)能夠像她一樣，與天地運(yùn)行共舞芳姿，無(wú)論是晨曦初放、正午時(shí)光還是斜陽(yáng)夕照，泰姬陵都令人銷(xiāo)魂，尤其是月出東山，在銀白色的月光輕拂下，她清雅出塵，宛然就是閉月羞花的天宮仙女……

沙賈汗一生東征西討，夢(mèng)想用武力征服天下——他的帝王名號(hào)意思就是“世界之王”。征服天下，本就是地球上男人很弱智的夢(mèng)。在他之前，沒(méi)有人做到；在他之后也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)人能做到。然而，這沙賈汗卻歪打正著，以他“發(fā)燒”的泰姬陵濃縮了一個(gè)偉大民族和一個(gè)文明古國(guó)的燦爛精華，就像金字塔之于埃及，萬(wàn)里長(zhǎng)城之于中國(guó)，吳哥窟之于柬埔寨一樣，成了印度的代名詞，成了世界伊斯蘭建筑的巔峰之作。同時(shí)，這也是天下女性的豐碑。沙賈汗因此征服了歷史，也征服了昨天、今天世上無(wú)數(shù)男女的心，可以肯定，明天還有無(wú)數(shù)男女會(huì)排著隊(duì)等待他的征服……

不過(guò)，泰姬陵只是沙賈汗偉大“征服”計(jì)劃中的一部分，任性的“蹦極表演”還在繼續(xù)——按照他的藝術(shù)構(gòu)想，還將在亞穆納河對(duì)岸用純黑大理石為自己造一個(gè)一模一樣的陵墓，河上再用半邊白色、半邊黑色的大理石橋連接，與愛(ài)妃相對(duì)而眠——從河兩岸架勢(shì)看，泰姬陵確實(shí)在呼喚對(duì)岸。想象一下，這個(gè)印度版牛郎織女神話如果成真，絕對(duì)是曠古奇跡——我以為金字塔也會(huì)自慚形穢，萬(wàn)里長(zhǎng)城估計(jì)不需要孟姜女來(lái)哭，自己也會(huì)倒。

可惜月亮的臉偷偷在改變。泰姬陵完工不久，沙賈汗頭上生反骨的三兒子奧朗則布，以真正坑爹的節(jié)奏搶班奪權(quán)，將老爹PASS了。印度版牛郎織女神話就此“胎死腹中”。被囚禁在紅堡石塔中的“建筑大師”，在他生命最后八個(gè)年頭中唯一的浪漫，就是于空蒙的夜晚，癡望浸漬在月光如水中的愛(ài)人陵墓——當(dāng)初他一夜頭白流淚建陵，今日則白發(fā)流淚看陵，悲哉！

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。沙賈汗這個(gè)男人，讓我想到兩個(gè)中國(guó)男人。一個(gè)是唐玄宗，他雖然喊出了“寧要美人不要江山”的口號(hào)，但卻沒(méi)有將“革命”進(jìn)行到底，關(guān)鍵時(shí)候“愛(ài)情的小船說(shuō)翻就翻”，把美人交給了如狼似虎的丘八；再一個(gè)是吳三桂，他不惜背千古罵名，“沖冠一怒為紅顏”，自然值得天下女子心儀，但那是為了一個(gè)活著的紅顏。二人的顏值都比沙賈汗差了一大截。

童心齋普爾——山河一片紅

俗話說(shuō)，榜樣的力量是無(wú)窮的。莫臥兒帝國(guó)的文明從色彩上講，就是紅與白的任性二重奏。學(xué)習(xí)亞格拉好榜樣，北印度許多城邦都爭(zhēng)相“拷貝”。比如新德里就有從色彩到造型幾乎與亞格拉紅堡一模一樣的城堡。然而，這些色彩的“粘貼”，還只局限于一個(gè)一個(gè)單體建筑，真正將這種色彩文明神形皆備“粘貼”的是齋普爾。

齋普爾是印度本土拉杰普特人在16世紀(jì)左右建立的一個(gè)公國(guó)，都城就在齋普爾。它笑傲江湖的獨(dú)門(mén)絕招，就是對(duì)紅色恢宏恣肆的藝術(shù)揮灑——如同凡·高放蕩不羈地將紅色傾灑在畫(huà)布上一樣，齋普爾整個(gè)城市都由紅色來(lái)主宰：城墻是紅色的，城門(mén)是紅色的，高貴的皇宮是紅色的，就連街邊小店、小攤，甚至廁所也是紅色的……不過(guò)，這紅不是大紅，而是如夢(mèng)似幻的粉紅——粉紅色的宮殿、粉紅色的廟宇穹頂、粉紅色的樓臺(tái)亭閣、粉紅色的窗檻陽(yáng)臺(tái)……

走進(jìn)齋普爾，就是一頭鉆進(jìn)了一個(gè)粉紅色的夢(mèng)中，用詩(shī)人的話來(lái)表述就是，“無(wú)邊無(wú)際的粉紅中，任誰(shuí)都會(huì)迷惑迷戀迷醉……最后迷失”。這是一座貨真價(jià)實(shí)的紅都——中國(guó)的“文化大革命”時(shí)期把北京稱為紅都，那只是精神意義的。而齋普爾是活色生香地紅在人類文明“江湖”上，并且，只此一家，別無(wú)分舵。

因?yàn)檫@樣的紅，齋普爾就有了“玫瑰城”的名號(hào)。事實(shí)上，這座城市也當(dāng)?shù)闷稹懊倒濉倍帧?00多年前建城之初，城邦的邦主就建了一個(gè)巨大的玫瑰園，滿園玫瑰悄然歌唱。天人合一，玫瑰的紅色自然成了這座城市生命的胎記——紅色本就是拉杰普特民族的傳統(tǒng)標(biāo)配，男的頭纏紅色頭巾，一臉大胡子；女的則喜歡披紅色紗麗，用頭頂水罐。在這個(gè)城市隨便拍一個(gè)畫(huà)面，都會(huì)成為融化在人血液中永遠(yuǎn)的紅——灑滿晨光的街頭，一個(gè)頭頂水罐的女郎，走在“咕咕”的水車(chē)過(guò)后留下的濕轍印上，粉紅的紗麗隨著她婀娜多姿的腳步在輕風(fēng)中翻飛，如一抹流云飄過(guò)，漸行漸去，飄失于那粉紅巷子深處，融入如夢(mèng)的粉紅……粉紅成為城市的圖騰徽記，竟然是一次偶然事件。1876年，為了迎接英國(guó)威爾斯王子到訪，薩瓦伊·羅摩·辛格王公下令將全城建筑物外加白色邊框，全部漆成粉紅色。這肯定是一種類似小孩過(guò)家家一樣的“政府行為”，但更是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的美麗行為。在拉杰普特人的色彩詞典中，粉紅代表著好客。必須為那個(gè)粉紅色“政府文件”點(diǎn)贊的是，它后來(lái)擴(kuò)展成了城市的“色彩”法律：面街房屋必須定期粉刷；建筑物必須用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的紅砂巖石建造。玫瑰童話就是這樣煉成的！

印度近古文明要感恩拉杰普特人的王公薩瓦伊家族，放大點(diǎn)說(shuō)，人類城市建筑文明也要感恩這個(gè)王公。當(dāng)年，這個(gè)信仰印度教的當(dāng)家人放棄了上百年來(lái)“槍桿子里面出政權(quán)”的折騰，高舉“和為貴”大旗，與臥莫兒王朝聯(lián)姻，自愿尊其為老大。有沙賈汗大帝罩著，他們就能騰出雙手在自己的碼頭上大張旗鼓搞“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)”，任性地建“國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)”，讓紅色的旗幟高高飄揚(yáng)！除了玫瑰城，薩瓦伊家族還送了“風(fēng)宮”“水宮”“鏡宮”給這座城市。

“風(fēng)宮”是王公為了讓宮中嬪妃觀看外面的花花世界而建。它乍一看如同一道從天而降的粉紅色墻，那造型儼然一個(gè)碩大無(wú)朋的紅色蜂巢——數(shù)百個(gè)蜂窩狀巢穴一般的窗格，能夠讓涼風(fēng)徐徐透入，所以稱風(fēng)宮。而每當(dāng)皓月當(dāng)空，整座風(fēng)宮便閃閃發(fā)亮，因此也被稱為“月宮”。站在“風(fēng)宮”前面的廣場(chǎng)上仰視這粉紅色的“蜂巢”，依稀就能看到倚窗而望的美女們，鶯聲燕語(yǔ)，巧笑倩兮，美目盼兮。

“水宮”，顧名思義就是讓宮殿俏然水中。印度氣候炎熱，一年中最冷的時(shí)候，也相當(dāng)于中國(guó)長(zhǎng)江流域的初夏。為躲避炎炎夏日，薩瓦伊王公發(fā)揮其才智，在湖上興建了水上宮殿。宮殿四面建有門(mén)樓，四角有塔，塔頂有亭子——樓臺(tái)亭閣倒映水中，天光云影共徘徊，如夢(mèng)如幻，不由人不叫絕。

“鏡宮”是這個(gè)家族最先貢獻(xiàn)給齋普爾的奢華禮物。那宮建在“天上城堡”琥珀堡內(nèi)。宮墻上鑲嵌著無(wú)數(shù)個(gè)拇指大小的水銀鏡片和寶石。漆黑的夜晚在宮內(nèi)點(diǎn)燃一盞燭光，燭光便映照在宮頂和四壁上，形成一個(gè)渺無(wú)邊際的蒼穹，手持蠟燭舞動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生一顆顆寶石飄動(dòng)的幻影，讓人仿佛置身于斗轉(zhuǎn)星移的仙境之中……這樣的城堡自然是人間尤物，估計(jì)就是惡敵來(lái)犯，在面對(duì)“鏡宮”的神妙時(shí)也難以痛下殺手。

需要補(bǔ)充的是，莫臥兒帝國(guó)與齋普爾公國(guó)，并不只是做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的高手。這兩個(gè)印度近古史上的天才運(yùn)動(dòng)健將，帶領(lǐng)印度重新在“世界杯”中打進(jìn)決賽，進(jìn)入了前四強(qiáng)。尤其是那莫臥兒王朝與當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正火的明代中國(guó)一起，成為歐洲人眼中遙遠(yuǎn)的東方神話。那時(shí)的情形是這樣子的，當(dāng)歐洲這些“慢班”的同學(xué)抬頭仰望天花板時(shí)，“尖子班”的中國(guó)和印度就在那天花板上哈哈大笑——東方的茶葉、瓷器、珠寶、香料，讓他們一想起就要流口水。當(dāng)年的歐洲正苦逼地在猝然降臨的“小冰川”帶來(lái)的災(zāi)害中掙扎，很多人吃了上頓沒(méi)下頓?！暗綎|方去——到印度去——”成了他們生命中的最強(qiáng)音，就像今天第三世界國(guó)家的人，削尖了腦袋也要往歐美國(guó)家鉆一樣?？上ш懧飞闲U橫地站著一個(gè)手提丈八長(zhǎng)矛的猛張飛——奧斯曼土耳其不讓過(guò)——這個(gè)史上最牛的二道販子，長(zhǎng)期霸占東方和西方之間轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣(mài)營(yíng)生。行不得也哥哥——陸路不讓人走，大爺我走水路。歐洲人由此開(kāi)始了大航海。后來(lái)的故事情節(jié)就是，歐洲人進(jìn)了“尖子班”跳到了天花板上，中國(guó)、印度、土耳其因累次考試不及格，被校方調(diào)到“慢班”，成了降班生。

奇葩風(fēng)情國(guó)——猴子稱霸王

行走在北印度大地上，就是置身在濃濃的異國(guó)風(fēng)情中，并且這些風(fēng)情都特別奇葩。

人人信教。印度被稱作宗教之國(guó)，一道獨(dú)特的景觀是，處處有神廟，村村有神池。宗教對(duì)于這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，就像語(yǔ)言和服裝一樣，是他們獨(dú)有的精神胎記和種族徽章。在相當(dāng)于中國(guó)商朝時(shí)期就揚(yáng)名立萬(wàn)江湖的印度教，至今仍是印度宗教的大哥大，如果美國(guó)和俄羅斯所有人都信印度教的話，也只有它的一半。除了印度教之外，還有伊斯蘭教、佛教、基督教、錫克教、耆那教、拜火教、猶太教……尤其是如果沒(méi)有他們創(chuàng)立的佛教，也許今天亞洲許多國(guó)家在宗教信仰上都找不著北。

猴子稱霸王。無(wú)論是印度教還是佛教，都講轉(zhuǎn)世，認(rèn)為一切生命都是神圣的，都是造物主生命鏈條上的一環(huán)。牛呀猴子呀在印度文化傳統(tǒng)中都是神的化身，地位高高在上。所以，在齋普爾的粉紅色皇宮，在亞格拉人家的樓頂，在新德里首都總統(tǒng)府，都能看到一群一群的猴子揚(yáng)揚(yáng)得意地向游人做怪相。我們自然很是驚詫。不過(guò)，也許在這些猴子們看來(lái)，這些場(chǎng)所就是上帝恩賜的家園——“人人生而平等”，人住得，我們也住得，想逛就要逛——我的地盤(pán)我做主好不好，天經(jīng)地義的事，你中國(guó)人瞎驚詫什么。不只是猴子稱霸王，所有動(dòng)物在這個(gè)國(guó)家都很拉風(fēng)。

素食成風(fēng)。印度之所以是動(dòng)物的天堂，是因?yàn)橛《热耸冀K固守對(duì)天地的敬畏不殺生。素食因此成為印度最突出的日常生活風(fēng)俗——因?yàn)槌匀饩捅厝粴⑸Ｓ绕涫顷饶墙?，連長(zhǎng)在地下的東西也不吃，比如土豆、紅苕、花生都不入他們的菜譜。他們甚至不做農(nóng)活，因?yàn)樽鲛r(nóng)活就會(huì)傷害到土地下面的蚯蚓等生物，其生存之道就只一樣——經(jīng)商。由于沒(méi)有一個(gè)餐館提供牛肉、豬肉、魚(yú)肉，在印度一個(gè)星期的行程中，我們就很素食了一把，弄得眾人腸胃清湯寡水，用到五臺(tái)山削發(fā)為僧的梁山好漢魯智深的話來(lái)說(shuō)就是，“嘴里要淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”，饞得我們回國(guó)一看到火鍋就激動(dòng)得想哭。

依然“活著”的印度教種姓制度——第一等級(jí)種姓“婆羅門(mén)”是天生的上等人，為掌管精神世界神職的僧侶貴族；“剎帝利”次之，為掌管世俗權(quán)力的國(guó)王和武士。這一、二等級(jí)把世上的好事都占了——打個(gè)比方，如同看戲時(shí)，劇院最好的座位天生是他們的專座。從事農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、手工業(yè)的屬于第三等級(jí)“吠舍”，車(chē)夫腳夫?qū)儆诘谒牡燃?jí)“首陀羅”，二者是“屈辱出生，屈辱生活，又屈辱死去”的賤民。這種姓等級(jí)森嚴(yán)，是與生俱來(lái)的“胎記”，誰(shuí)也不能修正。比如，不同種姓之間基本不通婚——“婆羅門(mén)”或“剎帝利”女子要是下嫁“吠舍”或“首陀羅”，就會(huì)被家族永遠(yuǎn)開(kāi)除“家籍”。日常生活中第一、二種姓的人不會(huì)與賤民在同一場(chǎng)所共餐。我們的導(dǎo)游是“剎帝利”，他說(shuō)，走進(jìn)餐館只要看到有“吠舍”或“首陀羅”，馬上轉(zhuǎn)身走人。我們笑問(wèn)，都穿一樣的衣服，怎么辨別？他答，鼻子一聞就知道。天，這鼻子真是厲害！

印度還有一奇葩，必須一說(shuō)。幾乎所有在路上跑的大貨車(chē)，都經(jīng)過(guò)了改裝。車(chē)身是五顏六色的彩繪，車(chē)架或者是反光鏡上則纏著彩色布條，反正是整成花車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就仿佛是一條花龍向你奔跑過(guò)來(lái)。城市里的電動(dòng)三輪出租車(chē)，也掛了一串串鮮花。三輪車(chē)檔次極低，但掛一束花是人的自由。在他們垢膩滿臉滿衣的軀體內(nèi)，依然有一個(gè)小角落有心香一瓣花開(kāi)。這樣的風(fēng)景風(fēng)情在我看來(lái)，屬于一個(gè)民族了不起的徽記。

印度的B面——想說(shuō)愛(ài)你不容易

在去印度之前，大腦中始終縈繞著這樣一幅清新的畫(huà)面：旭光夢(mèng)一樣灑在清晨的原野上空，一個(gè)穿著一襲金黃色衣裙，披著粉紅色紗麗的女子，頭頂著籃子，清雅地從田埂上走來(lái)……而在北印度金三角的日子里，我的思緒則基本上處于一種夢(mèng)游狀態(tài)——上面所寫(xiě)的文字，就是出于這樣的夢(mèng)游，我把它們歸結(jié)為印度的A面。而在行程中一次次打量車(chē)窗外的原野時(shí)，我則又是夢(mèng)游在泰戈?duì)柲切﹥?yōu)雅清純得叫人要流淚的文字中——

清晨的靜海，漾起鳥(niǎo)語(yǔ)的微波；路旁的繁花，爭(zhēng)妍斗艷；在我們匆忙趕路無(wú)心理睬的時(shí)候，云隙中散射出燦爛的金光。

樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠(yuǎn)處，波光粼粼的恒河和時(shí)而駛過(guò)的船只，組成一幅炭筆勾勒的素描畫(huà)。

對(duì)岸是一片香蕉、番石榴、椰子樹(shù)林；遠(yuǎn)處，綠樹(shù)掩映的屋頂平臺(tái)上，晾曬著一條紗麗……

我用了“流淚”這個(gè)詞，是因?yàn)榻裉煊《痊F(xiàn)實(shí)的另一面B面，已經(jīng)“凍結(jié)”了泰戈?duì)栠@些花瓣一樣的文字。

令人驚怵的臟——齷齪已經(jīng)成了當(dāng)今印度城市的怪胎。新德里是首善之區(qū)吧，但稍微靠外的街道，那“臟亂差”就如同中國(guó)三線城市的城郊接合部，甚至還能看到有人背對(duì)著大街，提起褲子小便，這真叫是“撒野”。車(chē)進(jìn)入齋普爾市區(qū)，就如同是進(jìn)了垃圾場(chǎng)——街道兩邊擠滿了密密麻麻破爛不堪的房屋，地上隨處可見(jiàn)一攤一攤動(dòng)物甚至人的糞便，而賣(mài)相污濁的小吃攤、食品店就立于其中。特別叫人不能容忍的是，童話一樣的粉紅色老城沿街底樓全部改作了商鋪，許多門(mén)店如同叫花子的衣服結(jié)滿污垢。傍著老城的水溝與河道，密密匝匝漂浮著齷齪的礦泉水瓶、破舊衣物，甚至還有動(dòng)物尸體……天可憐見(jiàn)，幸好亞格拉的紅堡、泰姬陵，齋普爾的琥珀堡、新德里的總統(tǒng)府都有圍墻——當(dāng)初的設(shè)計(jì)者們簡(jiǎn)直是偉大的預(yù)言家，提前知曉了今天的狀況，否則，這些輝煌建筑肯定也會(huì)被“改裝”成垃圾庫(kù)與骯臟博物館——所有的城市故事、建筑傳奇、童話與夢(mèng)，都將被打翻在地。

令人膽寒的亂——城市的景區(qū)、車(chē)站、公園、飯店、購(gòu)物店，刁販和乞丐一群一群向人“飛”來(lái)，仿佛是前世欠了他，今生來(lái)向你討債——不，那甚至就是“有組織搶劫詐騙團(tuán)伙”。旅途中，團(tuán)友們感慨，到印度旅游必須有勇氣，哪怕是白天，一個(gè)人要是掉隊(duì)，也會(huì)提心吊膽，三步并成兩步走；要是晚上，借一百個(gè)膽，也不敢上街。一個(gè)團(tuán)友警告他國(guó)內(nèi)有自由行癖的女友，最好不要拿自己的“顏值”到印度試驗(yàn)。

令人恐怖的窮——在城市的街道旁，居然有這樣的“建筑”：破爛的帆布篷或者是褪色塑料布支起的篷以及木樁搭建的窩棚。這些篷與棚有單個(gè)的，有一排排的，甚至還有一大片一大片的，比我們國(guó)內(nèi)收破爛的“庫(kù)房”還低一個(gè)檔次，只留著一個(gè)低矮的黑黑的門(mén)洞。在沒(méi)到印度前，以我的想象力，絕對(duì)想不到地球上會(huì)有人住在這種令人窒息的窩棚中。而有的人居然連這樣的窩棚也沒(méi)有——離開(kāi)新德里那天上午10點(diǎn)左右，我就在一個(gè)公園的沙地上，看到橫七豎八地睡著十來(lái)個(gè)人，還有兩條狗也混雜躺睡其中，沙地上還有幾攤糞便，有畜生的，也有人的。當(dāng)我們走近時(shí)，那沒(méi)有睡著的人火速翻身起來(lái)，伸出污黑的手向我們乞討。

觸目驚心的生態(tài)惡化——導(dǎo)游說(shuō)，印度的發(fā)展整體比中國(guó)慢了將近三十年，所以他們正熱火朝天地走中國(guó)的“老路”——踐踏大地，蹂躪生態(tài)。在北印度大地上，我沒(méi)有看到一條清亮的河養(yǎng)我的眼。他們那舉國(guó)禮拜的母親河恒河，從圣地瓦拉納西開(kāi)始，河水已經(jīng)不能讓人喝……從亞格拉到齋普爾，沿途許多農(nóng)田被肢解，大煙囪瘋狂地傾吐大團(tuán)大團(tuán)黑煙——泰戈?duì)柲切s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文字就是這樣被謀殺的。

在印度的行程中，我心里多次糾結(jié)——不敢相信紅堡、泰姬陵、粉紅色的童話是那些篷與棚中進(jìn)出的人之祖先創(chuàng)作的。事實(shí)上，老祖宗們的文化天賦與藝術(shù)才華，在印度已經(jīng)呈現(xiàn)塌方式的斷代。以首都新德里為例子，幾個(gè)著名景點(diǎn)中，

蓮花寺廟，一眼看去就是模仿悉尼歌劇院；印度門(mén)，分明就是山寨了巴黎凱旋門(mén)；總統(tǒng)府，那是英國(guó)人修的；現(xiàn)代化高樓大廈也不行——在整個(gè)北印度行程中，甚至連一個(gè)如同我家鄉(xiāng)瀘州佳樂(lè)世紀(jì)城“樓上是花園，樓下是森林”的住宅小區(qū)我也沒(méi)看到……唉，如此情狀，讓那些創(chuàng)作了摩亨佐·達(dá)羅與哈拉帕的上古印度人，那些騎在戰(zhàn)象上的孔雀王朝皇家武士，在九泉之下怎么心安喲？心頭就跳出馬克思說(shuō)過(guò)的一句話：“我播下的是龍種，收獲的是跳蚤?！?/p>

后記：

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)印度也有正能量，就簡(jiǎn)單說(shuō)三個(gè)細(xì)節(jié)吧。

新德里有一個(gè)紀(jì)念印度國(guó)父的“圣雄甘地墓園”。許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到訪都要專門(mén)去獻(xiàn)花。圣雄甘地值得世人敬重，他在領(lǐng)導(dǎo)人民奪取政權(quán)時(shí)，奉行的是“非暴力”，這樣做當(dāng)然沒(méi)有槍桿子來(lái)得痛快，但好處是不流血，不死人。我個(gè)人喜歡這樣的做法。因?yàn)椋瑹o(wú)論是正義還是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，都要?dú)缟?，毀滅人類?chuàng)造的財(cái)富。中國(guó)上下幾千年中很大的一個(gè)問(wèn)題，就是喜歡用武器的批判行走江湖，話不投機(jī)就組織打群架。

印度與中國(guó)都是當(dāng)今世界崛起的發(fā)展中國(guó)家，被稱為“金磚”大國(guó)。我們的長(zhǎng)項(xiàng)是用制造刷存在感，被稱為“世界加工廠”；他們的長(zhǎng)項(xiàng)是用計(jì)算機(jī)軟件走上星光大道，被稱為“世界辦公室”。我們向世界出口百貨商品，連美國(guó)佬也緊張得頭上冒汗；他們則向世界出口辦公軟件，歐美國(guó)家都得乖乖掏腰包。

印度的精英階層由印度教第一和第二種姓、信仰伊斯蘭教的上流人士與信息產(chǎn)業(yè)中脫穎而出的新貴組成，非常牛！一個(gè)在深圳做導(dǎo)游的團(tuán)友說(shuō)，他多次接待了這些人組成的旅游團(tuán)隊(duì)。就像我們把新德里、亞格拉和齋普爾作為北印度旅游金三角一樣，他們則把香港、澳門(mén)和深圳看作南中國(guó)金三角——香港購(gòu)物，澳門(mén)賭一把，深圳看發(fā)展。這些人英語(yǔ)都非常地道，風(fēng)度氣質(zhì)都紳士，而且還很嗨——有一個(gè)團(tuán)就專門(mén)從印度本土請(qǐng)來(lái)歌手為朋友生日捧場(chǎng)，包了賓館整個(gè)演藝廳狂歡了三天。

天堂與地獄一步之隔，歷史優(yōu)雅與現(xiàn)實(shí)骯臟咫尺并存——這就是印度！