伊斯坦布爾的絲綢“買賣”

土耳其是中東很另類的國家，在江湖上揚名立萬的方式竟然是做買賣。中國有句俗話，“七十二行，行行出狀元”。土耳其能夠成為“投機倒把”這一行的狀元，原因是它的站位好，可以同時做亞洲和歐洲的買賣。干這個買賣的具體地點就是土耳其最大的城市伊斯坦布爾。

伊斯坦布爾不僅是土耳其，同時也是世界上唯一一個地跨歐、亞兩大洲的城市。兩大洲分界線就是溝通黑海和馬爾馬拉海的博斯普魯斯海峽。這海峽上有一橋飛架，名“歐亞大橋”——橋西一側(cè)是亞洲方向，用土耳其語和英語寫著“歡迎你到亞洲”；東面一側(cè)是歐洲方向，用的還是土耳其語和英語，只是內(nèi)容為“歡迎你到歐洲”。經(jīng)過橋上時，就有一種一腳歐洲，一腳亞洲的豪邁。

關(guān)于這種歐亞糾纏，這座城市還很多。比如，它的兩個機場，一個在亞洲，一個在歐洲。比如，人住在歐洲區(qū)，卻在亞洲區(qū)上班。土耳其文學(xué)家李凡納利對這種“糾纏”的點評極為精當(dāng)：“如果你是從中東那邊過來的話，你會發(fā)現(xiàn)土耳其是從西方開始的；如果你是從歐洲那邊過來的話，你會發(fā)現(xiàn)土耳其的起點在東方。”伊斯坦布爾的這種地域文化特征，讓我想到中國兩個地方，一個是安徽，在我們四川人眼中，它是東部；而用上海人的眼睛看，它卻是西部，安徽人因此自嘲“不是東西”。再一個是青海，我們內(nèi)地人當(dāng)然看它是邊地；而在西藏人眼中，它卻又是內(nèi)地。

“腳踏兩條船”的伊斯坦布爾，隔地中海與法國、意大利、西班牙這些歐洲大牌一水相望，身后則跟著中東及亞洲一大批哥們。它的歐亞大橋東面色雷斯地區(qū)屬于歐洲的“碼頭”，與希臘、保加利亞都在巴爾干半島這個村莊里討生活，彼此之間是那種這家公雞一叫，那家母雞心里就要癢癢的鄰居。所以，這色雷斯面積雖然只有2萬多平方公里，僅占土耳其國土面積的3%，然而，秤砣雖小卻能稱千斤，這個“3%”，就讓土耳其擔(dān)當(dāng)起了連接歐亞“十字路口”的光榮任務(wù)。

地理環(huán)境如此得天獨厚，土耳其這塊土地自然就會發(fā)生許多轟轟烈烈的故事——它就是自己想不發(fā)生都不行。只是，土耳其歷史上的拜占庭帝國、奧斯曼帝國，以及蘇萊曼一世創(chuàng)作的獨邁千古，聲震歐亞非的歷史故事，由于時間上太久遠(yuǎn)，空間上又太隔離，就沒法在我這個遙遠(yuǎn)東方的中國人心頭引發(fā)轟動效應(yīng)。印象稍微深刻的是愷撒在土耳其托卡打了勝仗之后的“獲獎感言”——“我來，我見，我征服！”所以，行走在土耳其時，讓我揮之不去的情結(jié)，主要就是它與絲綢之路的血肉相連——因為，土耳其能夠成為史上最牛的“倒?fàn)敗?，做的最大的一筆買賣就是中國“絲綢”。

“絲綢之路”，我們在上小學(xué)時就知道了，在中國人的成長記憶中，它幾乎和李白的詩句“床前明月光”一樣，享有極高的知名度。所以，我前些年到西安時，就固執(zhí)地按照歷史課本的講述，要去尋絲綢之路開辟時，老祖宗張騫心雄萬里在長安舉行首發(fā)儀式的地點，要去找當(dāng)年集中絲綢、茶葉、瓷器這些物資的倉庫，要去覓波斯商人下榻的客棧；在到敦煌的河西走廊路上，我則刻意想象當(dāng)年的駝鈴聲聲，各種膚色的人你來我往的熱鬧；而在新疆交河故城，我則在想象中描繪古絲路驛站人聲鼎沸的繁榮場景……

其實，去土耳其之前，我對絲綢之路的認(rèn)識是很輪廓性的——起點是長安，途經(jīng)河西走廊，然后從新疆出中國，去西域其他國家。之所以稱為“絲綢之路”，是因為當(dāng)時往來西域與大漢帝國的商品中，以絲綢最搶眼。1877年，德國地理學(xué)家李希霍芬在《中國》一書中，首次把公元前114年至公元127年間，中國與中亞、印度之間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路定義為“絲綢之路”。至于終點在哪里，我從來沒有費過心思，仿佛是在歐洲。這原因是我在國內(nèi)與“絲綢之路”發(fā)生關(guān)聯(lián)時，全都是依靠那冷冰冰的課本“提示”。但到了土耳其后，關(guān)于“絲綢之路”的一切都非常具體。

伊斯坦布爾當(dāng)?shù)貙?dǎo)游在機場接到我們時說的第一句話居然是“歡迎大家來到絲綢之路的終點伊斯坦布爾”。而他說的第二句話更驚人：“我就是絲綢之路的產(chǎn)品?！比缓缶陀梅浅?biāo)準(zhǔn)的普通話介紹，他母親是新疆維吾爾族人，出生在烏魯木齊，20世紀(jì)80年代中期到土耳其留學(xué)。父親是土耳其人，但與母親是一樣血統(tǒng)。一個在絲綢之路上，一個在終點，他自然是“絲綢之路的產(chǎn)品”。前年他還專門陪母親到新疆看望了外婆。這樣一種巧遇，就讓我們就在心理上產(chǎn)生了一種雙腳“踏”上了古老絲綢之路的感覺。

導(dǎo)游介紹，當(dāng)年絲綢之路發(fā)生的故事情節(jié)是這樣的——來自中國的絲綢、瓷器、茶葉長途跋涉，一路西行，途經(jīng)吉爾吉斯斯坦——烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦——伊朗（也就是大名鼎鼎的波斯），最后在伊斯坦布爾亞洲板塊落腳，然后再上船渡過博斯普魯斯海峽，千嬌百媚地進(jìn)入歐洲皇家貴族殿堂。反過來，歐洲的洋玩意要到中國，也要先在伊斯坦布爾“報到”，然后才踏上漫漫東行之路……那時的伊斯坦布爾叫君士坦丁堡，貴為東羅馬帝國拜占庭的首都，奧斯曼帝國崛起時也把它當(dāng)首都。也就是說，在絲綢之路從西漢到明中期呼兒嗨喲的上下千年時光中，它一直都是光芒照四方的京城，并承擔(dān)了陸上絲綢之路和海上絲綢之路交會點的光榮任務(wù)。用馬克思的話來說就是“聯(lián)系東西方貿(mào)易的一座金橋”；用我的話來說，就是國際“倒?fàn)敗?。而真正的賣家和買家中國與歐洲，因博斯普魯斯海峽一“峽”之隔，卻從未謀面。

雖從未謀面，但中國和歐洲還是從中撈了不少好處。比如，葡萄、胡蘿卜、石榴、琉璃，還有箜篌嗩吶、胡琴琵琶都從絲綢之路“移民”到了東土——我在敦煌壁畫中，就看到了許多神奇的色彩、線條、人物造型與樂器、植物、動物、生活場景等構(gòu)成的特殊世界，這個“世界”對于傳統(tǒng)中國來說，肯定屬于“異類”。尤其是性感開放的飛天形象，絕對是要叫中國的傳統(tǒng)衛(wèi)道士們“抓狂”。而在西方，我們的絲綢、瓷器、茶葉曾讓歐洲的宮廷著實瘋狂了幾個世紀(jì)。比如，當(dāng)一千多年前絲綢飄逸到歐羅巴時，無知的歐洲人荒唐地猜測絲綢是樹上長出的絨毛織成的。那時，歐洲人的傳統(tǒng)衣被原料主要是獸皮、亞麻布和毛織品。中國絲綢的輕暖絢麗，冬夏宜人，使得古希臘和古羅馬人為之震驚，并以穿著中國絲綢為榮——就相當(dāng)于時下先富起來的中國人追捧LV、愛馬仕、香奈兒。比如，愷撒大帝就是典型的中國粉絲，喜歡穿著絲綢袍子到處賣萌……

作為人類文明史上最成功的“二道販子”，伊斯坦布爾自然靠著絲綢賺得盆滿缽滿?！敖畼桥_先得月”，他們先將絲綢猛加關(guān)稅再轉(zhuǎn)手歐洲。繼絲綢之后，瓷器這新星又光芒萬丈地在歐洲冉冉升起，其“顏值”幾乎可用價值連城來說。當(dāng)年的蘇丹皇帝拉攏王公大臣的最好方式之一，就是賞賜中國的瓷器。不過，那蘇丹也特?fù)搁T，王公大臣只有瓷器使用權(quán)而沒有所有權(quán)，雙眼一閉之后，要乖乖上交朝廷。我在托普卡珀宮，就看到了描繪當(dāng)年宮廷盛宴的畫——畫面上，狂歡縱飲的君王與王公大臣，都穿著中國絲綢，宴會上最搶眼的器具，就是中國瓷器。當(dāng)時居然起了這樣的想法，那些王公大臣們會不會趁國王喝高，將瓷盤或瓷杯偷了揣回去。導(dǎo)游介紹，當(dāng)年奧斯曼帝國皇宮的美食中心御膳房，有上千名廚工為王公貴族和上千名嬪妃提供美味佳肴。美食自然是放在中國瓷器里，如果不是放在中國瓷器中，估計蘇丹和他的女人就會沒有胃口。20世紀(jì)土耳其共和國成立后，托普卡珀宮降格為國家博物館。那偌大的皇家“美食中心”就專門用來展示中國古瓷器，上至唐宋，下至明清，數(shù)量多達(dá)2萬多件，僅次于北京故宮博物院和德累斯頓藝術(shù)博物館。

這托普卡珀宮建于奧斯曼帝國如日中天之時。按導(dǎo)游的說法，絲綢之路這單生意帶來的財富，讓土耳其有了足夠的財力購買槍炮，做更宏大的“跨行業(yè)跨國生意”——從北非的埃及到歐洲的巴爾干半島，到整個中東地區(qū)，都成了奧斯曼帝國大搞房地產(chǎn)開發(fā)的海外“分公司”。那種鶯歌燕舞的場景，200年后英國人的全球殖民才可與之媲美。導(dǎo)游在說這段歷史時兩眼放光，仿佛他就穿著絲綢，拿著中國瓷器，歌唱在多瑙河上……從某種程度上說，伊斯坦布爾、奧斯曼帝國、土耳其，就是站在中國的絲綢和瓷器上顯擺！

能夠這樣“肥”，土耳其當(dāng)然要把這轉(zhuǎn)手買賣做好。辦法簡單，就是修建驛站——用今天的話說，就是“綜合服務(wù)區(qū)”。奧斯曼帝國規(guī)定，絲綢之路上每隔30公里建一處——這是按照駱駝一天走30公里量身定做。驛站都有士兵保護(hù)，所有商隊都可以免費吃住三天。在當(dāng)時的社會經(jīng)濟條件下，絲綢之路其實同時是兇險之路——沿途氣候惡劣，還有殺人越貨的“梁山好漢”，讓商隊苦不堪言。土耳其這樣的客套，真是投懷送抱。不過，天下沒有免費的午餐，過往商隊“買路錢”“過關(guān)費”是要留下的——所納之稅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“免費吃住”。奧斯曼帝國肯定不會做賠本買賣，因為雷鋒同志要千年之后才出場，當(dāng)時沒有學(xué)習(xí)一說。

這些相當(dāng)于我們中國唐宋時期開始修建的驛站，保存下來的還有40多座?，F(xiàn)在的地圖上，就清晰地標(biāo)注了今天位于土耳其境內(nèi)的六個主要城市驛站：蘇丹商旅客棧、薩勒商旅客棧、沙拉普薩商旅客棧、阿克商旅客棧、阿茲卡拉商旅客棧、阿拉那商旅客棧。最大也是最美的驛站是建于中國宋朝時期的蘇丹商旅大客?！频?、餐廳、駱駝房一應(yīng)俱全，可以容納上百頭駱駝和它們所攜帶的貨物，相當(dāng)于古絲綢之路上的五星級酒店。夜色中站在客棧城堡上望星空看明月，仿佛就有駝鈴之聲從曠野上傳來，眼前就會清晰浮現(xiàn)古絲路驛站的繁榮場景，讓人情不自禁要發(fā)思古之幽情……

不僅驛站在，中轉(zhuǎn)站也在，這就是伊斯坦布爾著名的大巴扎——“巴扎”是維吾爾語，意為集市。導(dǎo)游說他外婆家附近就是中國最大的巴扎?！鞍驮边@個詞其實是搭了絲綢之路的便車，從他外婆的家鄉(xiāng)“移民”到伊斯坦布爾的。伊斯坦布爾的大巴扎我們專門去看了，相當(dāng)于一個特大的商場超市，它從建成到現(xiàn)在一直用了600多年，被稱作“世界上歷史最久、規(guī)模最大的室內(nèi)集市”。大巴扎旁邊是一座上千年的清真寺，一條石塊拼砌的清爽干凈的街道把人引入大巴扎拜亞茲大門，青磚砌成的微拱門洞上方，“1461”幾個阿拉伯?dāng)?shù)字任性地標(biāo)榜著它誕生的悠久。進(jìn)入里面，如同進(jìn)了一個搖動著的萬花筒，撲面而來的是伊斯蘭風(fēng)格的彩繪圓頂，各種波斯風(fēng)格的傳統(tǒng)銀器、燈飾、玻璃、面具、地毯、服裝、圍巾、糖果、糕點，還有來自世界各地的水晶、寶石、琥珀，香風(fēng)撲鼻，五彩斑斕，亂人眼目，有如進(jìn)入藝術(shù)殿堂，更像是一頭鉆進(jìn)了《一千零一夜》的童話世界——哦，這是活著的文明化石，是穿越時空的人間煙火，是中東版的“清明上河圖”。這“圖”有3萬多平方米，里面有80條街巷、18個大門、3500多家店鋪，15000多人在此經(jīng)商，每天客流量達(dá)20萬多人。用一整天工夫也不能細(xì)細(xì)逛完整個市場。我們在里面逛了半天，腳走痛了，也只是在市場里走了幾個彎拐。你可以想象一下當(dāng)年這大巴扎的盛況——來自西方的商人，在這里哄搶中國的絲綢、瓷器、茶葉，然后打包裝船，穿越博斯普魯斯海峽，將貨物運到羅馬，運到巴黎，運到巴塞羅那，然后就大把大把數(shù)錢，數(shù)到手抽筋……

驛站在，中轉(zhuǎn)站在，大巴扎在！土耳其人是太聰明了——絲綢之路，中國人本來是主辦國，但卻讓土耳其反客為主，偷梁換柱，成了最大的贏家，仿佛他們才是絲綢之路的“原創(chuàng)”。當(dāng)年他們花錢建了這些絲綢之路賺大錢的“賓館”與商場，后來又精明地讓它們戴著“歷史悠久文物”的高帽子保存了下來。這就是真正的生意人打的算盤——“時間就是金錢”這個簡單明了的真理，被他們運用得出神入化——這些古物保存下來就是旅游景點，還可以賣大錢。因為它們里面有時光，有故事。

在土耳其，不僅是絲綢之路的遺跡保存了下來，它的很多古物都揚眉吐氣活在今天。導(dǎo)游在介紹這個城市的古往今來時，居然唱起了周杰倫贊美伊斯坦布爾的歌《伊斯坦堡》——

走過了很多地方

我來到伊斯坦堡

就像是童話故事

有教堂有城堡……

導(dǎo)游說，臺灣同胞把伊斯坦布爾叫“伊斯坦堡”。叫什么不重要，重要的是周杰倫沒有騙人——伊斯坦布爾真的就是有童話故事一樣的教堂和城堡。行走在這個城市西岸舊城區(qū)里，有如行走在意大利古城佛羅倫薩，一不小心就會撞見古意拙樸的城垣、城堡、塔樓、渡槽、清真寺尖頂，以及老舊石塊鋪設(shè)的街道廣場。那山崖上的松濤中，分明呼嘯著古羅馬軍團與奧斯曼騎兵的吼叫；日落黃昏中，那斑駁的古城墻上仿佛有武士在執(zhí)矛守望。并且，東方的神秘與西方的動感，都在這里奇妙聚合。我個人的切身感受就是，入住的賓館是典型的古希臘風(fēng)格造型，而大堂中的迎賓小姐卻是一派傳統(tǒng)民族風(fēng)情打扮，“保安”則是翹著大胡子，一身白色戎裝的奧斯曼宮廷衛(wèi)士行頭。我曾邀了他們合影?，F(xiàn)在回看那照片時，就有一種時空迷失感，覺得無論是東與西，還是古與今，在這里都喪失了固有的界限，一切恍然如夢，就如同周杰倫的歌聲……哦，他們不只是締造了一座卓越的城市，而是將這“卓越”留存了下來，將那些喚起人們戀舊情懷與往昔情調(diào)的皇宮、城垣、城堡、塔樓、渡槽、清真寺、教堂一股腦兒完好地交給了今天。

反觀我們中國，有時還真叫不爭氣。想一想吧，由中國人“發(fā)明”的絲綢之路，承載了漢時明月、唐宋香風(fēng)、元明遺韻，它對于東西文明交融發(fā)展的貢獻(xiàn)，用中國“第五大發(fā)明”來說也不過分。然而，那些活在土耳其的古絲綢之路文物遺跡，在我們中國連影子也找不到一個?，F(xiàn)今有人在西安折騰了一組絲綢之路起點的標(biāo)志性雕塑，但同土耳其的驛站和大巴扎相比，我只有沮喪地說，二者根本就不是同一個物種——它沒有故事，沒有滄桑，沒有歷史感，無法讓人思古，無法讓人遐想。因為，那些做策劃與設(shè)計的人，不明白一個簡單的真理——時間就是金錢！

而且，我的沮喪還處于現(xiàn)在進(jìn)行時中——當(dāng)年居然沒有一個中國人通過絲綢之路來到博斯普魯斯海峽，親自將絲綢裝船運送到歐洲；也沒有一個中國人到歐洲將面包、啤酒、荷馬史詩、維納斯雕像、牛津大學(xué)、文藝復(fù)興運動搬運到中國。太奇葩了，千百年來，行走于絲綢之路這條漫漫長路上的人不計其數(shù)，但絕大多數(shù)人都是從西向東來的客商；從中國出發(fā)向西行，只有張騫、班超等屈指可數(shù)的幾個名人曾經(jīng)走過某段絲綢之路；在浩如煙海的中國古文獻(xiàn)中，就沒有一個關(guān)于中國人遠(yuǎn)行到伊斯坦布爾的記錄。因此，作為絲綢之路“主辦國”的中國，就無法在自己的史書上大書特書“橫跨歐亞”。

伊斯坦布爾這個絲綢之路的終點，對于我來說，是一個奇大無比的問號！我們那筆絲綢之路的買賣，在我看來實在有些不怎么樣。