林家有女初成長

不是每個大家都出閨秀，不是每個名門都出才女。要成長為既有閨秀的賢惠隱忍，又有才女的不凡見解的女子，更是難能可貴。

林徽因做到了。

誰也說不清，怎樣的家庭、怎樣的教育才能造就如此優(yōu)秀的一個女子，即便是讀透了林徽因的成長史，誰也難以肯定地說，換作他人也可變得如此優(yōu)秀！

一切只因她的與眾不同，只因她就是林徽因。

1904年6月10日，杭州的天氣溫暖而美好，西湖的蓮花開得正盛。隨著一聲響亮的嬰兒啼哭，林家院子里又迎來了一位可愛的小天使，如蓮般純凈而祥和。她就是林徽因，一位舊式家族庶出的大小姐。

林家是個大家族，翻譯過《茶花女》的文學(xué)家林紓，寫出《與妻書》的林覺民都是林家的人。

徽因的祖父林孝恂，是光緒年間的進(jìn)士，曾留學(xué)日本，參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運動。而徽因的父親林長民也是時代的翹楚，曾兩度留學(xué)東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運動”，終身致力于公理與和平的推進(jìn)。

生長在這樣的家庭，既是林徽因的幸運所在，也有她的不幸之處。幼年的林徽因和一群表姐妹住在祖父偌大的院子里，能得到良好教育的同時，來自族人的傾軋與磨難也成為她童年時期的必修課。

時間溜走的快慢，仿佛也分地域，在杭州這個潮濕而溫暖的江南水鄉(xiāng)，它仿佛會走得更快、更急。

很快，林徽因便已成長為五歲的小丫頭，愛追著表姐妹們一起讀書玩耍了。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，因為是大戶人家，所以大姑母出嫁后依然常年住在娘家。差不多年紀(jì)的幾個小女孩在一起，就像多顆晶瑩的珍珠，有時候好得像一整串，有時候又鬧得不可開交。大姑母顯然很懂得對孩童的教育，總是任由她們打鬧，并不干預(yù)。林徽因異母的弟弟林暄回憶說：“林徽因生長在這個書香家庭，受到嚴(yán)格的教育。大姑母為人忠厚和藹，對我們姊妹兄弟親勝生母?！?/p>

在這個大家庭中，大姑母的豁達(dá)與學(xué)識明顯彌補了林徽因母親性格、文化方面的不足。林徽因從小便很有靈氣，常被大姑母夸獎“她聰明靈秀”。一起讀書的幾個姐妹中，徽因年齡最小、最貪玩，上課的時候也不注意聽講，可是她卻總是背書背得最快最好的。

父親時常在外，只得留林徽因在祖父身邊。她是個聰穎的女孩，因此也深得祖父、父親的喜愛。平時，祖父總是會經(jīng)常給她講這樣那樣的故事。到六歲時，她已能為祖父代筆，給父親寫家信，成為祖父與父親之間的通信員。

也是在這一年，林徽因迎來了人生中第一場“大病”。她出了水痘，按照杭州的說法，這叫出“水珠”。幼小的徽因期盼著有人能來后院看看她，不是因為感覺到孤獨，只是希望有更多的人知道自己出了“水珠”。她喜歡“水珠”這個名字，也因著這個病而多了幾分驕傲和神秘。后來，林徽因回憶說：“當(dāng)時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出‘水珠’么？我就感到一種榮耀。”這異乎尋常的感受，似乎早已顯露出了她天性中那難以掩飾的藝術(shù)天賦。

此時，林徽因的天地有如祖父的庭院一般陽光燦爛，滿院芬芳。

1909年，林徽因的父親林長民從日本早稻田大學(xué)留學(xué)取得政治經(jīng)濟學(xué)的學(xué)位畢業(yè)回國。隨著林長民的升遷，林徽因一家由杭州搬到了上海。1912年，他們又舉家搬到了北京（在中華民國前期，北京稱順天府、京兆地方，1928年之后改名為北平，1949年成立新中國后，9月27日更名為北京）。在那里，父親在幾屆政府中升遷到很高的官職。但是很長一段時間，他仍然沒有兒子來繼承香火。林長民對女兒疼愛有加，對何氏卻十分冷淡。

林徽因的生母何氏大名何雪媛，她來自浙江嘉興的一個小鎮(zhèn)，被認(rèn)為是小鎮(zhèn)西施。她的父親是個小作坊主，家庭還算殷實，因為在家里排行最小，免不了有種老幺的任性，女紅學(xué)得不甚到位，處理人際關(guān)系上也欠缺技巧。她是林長民的續(xù)弦。大太太葉氏與林長民是指腹為婚，感情不深，她過早病逝，沒留下子嗣?？上攵?，何雪媛嫁入林家的重要任務(wù)之一，就是傳宗接代。

何雪媛生過一男兩女，只有林徽因活了下來。在重男輕女的時代，她得不到婆婆的歡心幾乎成了必然。更何況，女紅、書法、詩詞，她沒一樣能拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前，她無疑是有些自卑的，也正因此她偶爾也想要表現(xiàn)，一不小心卻也會露怯。

舊時婦女，庭院深深，家庭幾乎就是她的全部天地，小范圍內(nèi)的不得志，已經(jīng)足夠給何雪媛致命的打擊?？伤钟锌嗾f不出，她也努力了，生了兒子也生了女兒，但即便是她踮起雙腳、伸長雙臂，理想中的幸福卻還是像枝上的紅蘋果，高高掛起，那么遙不可及。

舊時代，不孝有三，無后為大。結(jié)婚十年后，何雪媛迎來了一位“妹妹”，上海女子程桂林，林徽因叫她“二娘”。二娘其實也沒有什么文化，但何雪媛不得不把丈夫分給程桂林?？蓢@的是，程桂林幾乎把丈夫囫圇個搶了過去。

程桂林文化不高，但經(jīng)過上海風(fēng)塵的熏陶，乖巧伶俐想必是肯定的，再加上她年輕，能生養(yǎng)，一連生了幾個兒子，在有著傳統(tǒng)的重男輕女觀念的林家，二娘和她的孩子們贏得了林長民的歡心，舉家歡喜。偏偏林長民又是不懂掩蓋自己情緒的人。他有個別號，叫“桂林一枝室主”，這一名字，顯然是從“程桂林”三個字里化出來的。林長民住在“桂林一枝室”里，這里充滿了快樂的喧鬧，其樂融融。林徽因和何雪媛被攆到了后院，住在后邊一個較小的院子里。從此，前院承歡，后院凄清。從此，何氏開始了被丈夫冷落的生活。

何氏長期被遺忘在冷僻的后院，生活孤單而落寞，脾氣變得越來越壞。林徽因很小的時候就清楚，父親不喜歡母親。母親經(jīng)常背著人流眼淚，她的心也很苦?；找蛑灰ミ^前院，回來后就會被母親數(shù)落。她數(shù)落前院也抱怨丈夫，一邊哭一邊感嘆自己命苦。

何氏對林長民這第二個妾滿懷嫉妒，多愁善感的林徽因被夾在中間，她對母親憤怒的悄悄話表示同情，同時又愛她的父親，她喜歡同父異母的弟弟妹妹，可是她討厭他們在一起時那無盡的吵鬧和苦惱。和母親生活在冷清的后院，她常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說他的母親林徽因：“她愛她的父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她?！?/p>

童年生活，對于林徽因來說，是陰天多過晴天。父親和母親在她的生命中劃出了一道界限。父親那邊是晴天，明朗的，向上的，簇新的；母親這邊是雨天，陰郁的，沉寂的，鉆心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成。林徽因也是急脾氣，心直、口快、耐不住。但環(huán)境的不如意，也讓林徽因變得早熟。

林徽因的摯友費慰梅回憶說：“她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

也許，她的童年依然存在，只是這個童年卻沒有童心。

父親的歸來讓她很是高興，而她那敏捷、聰慧、多愁善感的性格也使父親對她倍加喜愛。只有美好與陰暗有了對比，人才能更快地找到一種方法去接近美好，讓現(xiàn)有的陰暗無限接近美好吧！林徽因的早熟，除了因為自身的聰慧與多愁善感，還由于父親對自己的疼愛與對母親的冷落，由于母親終日的神情落寞與抱怨不堪，她幼小的心靈是有陰影的。雖然她深得父親以及其他長輩的寵愛，但每次回到冷落的后院，面對母親陰沉怨憤的神情，她不得不過早地體會世態(tài)的炎涼。

這些都真實地存在林徽因短暫的童年里，深深根植在她的記憶里。

時光荏苒，當(dāng)林徽因長到十二歲時，已是落落大方的青蔥少女。因為從小體弱多病，所以看上去比常人要瘦，卻更顯得亭亭玉立，纖細(xì)柔美，十足一個清秀美麗的大家閨秀。不僅如此，這個時候的她已經(jīng)是一個聰明、有主見、能幫助料理家務(wù)的好幫手了。對于這樣貼心的小棉襖，林長民沒有任何理由不去喜愛，對這個女兒也更多了一些體貼和關(guān)心。林家人都說，徽因是父親最喜愛的孩子。

林長民時常在外，偶有書信寄回家，林徽因會寫回信。林長民寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我?！绷只找蚧匦耪f：“本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎誤了，亦爹爹之過。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依……”

字里行間，已經(jīng)略脫掉了“孩子氣”，有一種自覺的通明。

母親失意，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進(jìn)賈府那般敏感，但對人情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能。

夾在母親和二娘之間，而父親林長民則常年在外，因此，她常常還需要應(yīng)對母親和二娘之間的關(guān)系。那種人際處理上的壓迫與糾結(jié)，縱使林徽因心胸豁達(dá)敞亮，想來也免不了受些不必要的夾板氣。

祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林長民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親，幾個弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點照料，她儼然一個“民國探春”，被各種事情逼著，不想成熟也得早日成熟。在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”

半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動手。父親暫時不能擔(dān)的，母親擔(dān)不起的，她來擔(dān)。林徽因敏感而獨立。

多年以后，當(dāng)林徽因已經(jīng)成為一位頗有名氣的詩人，在她發(fā)表的某篇小說中，她描述了這樣一個哀婉的故事：繡繡漂亮而乖巧，卻生活在一個十分不幸的家庭，母親沒有文化，懦弱而狹隘，父親又新娶了姨娘。新姨娘很受寵愛，為父親生了很多小孩，繡繡每天都在父母不盡的爭吵中度日、掙扎，沒有溫暖的親情，只能在矛盾和仇恨之間生存，后來因為疾病而死去。

人說，我手寫我心。這正是少女時期林徽因的心情，是她真實生活的一個縮影。小說結(jié)尾處她以“繡繡”的朋友“我”的口吻這樣寫：“我對繡繡的父母真是恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不留地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過，卻始終因自己年紀(jì)太小，他們情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那里，眼睛無可奈何地向著一面，無目的愣著，忽然使我升起一種很奇怪的感覺。我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點恨他們，但是締結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！”

林徽因說：“早年的家庭戰(zhàn)爭已使我受到了永久的創(chuàng)傷。”在這樣舊式家庭中成長的她，也曾感到苦不堪言吧！這“創(chuàng)傷”對她來說是如此刻骨銘心，甚至影響了她的一生。她只好用手中的筆，讓這樣的遭遇在小說中重現(xiàn)，以一個旁觀者的姿態(tài)去體會其中的恨與愛，只有這樣透徹的感悟后，才能暫時驅(qū)除心中的陰影，努力向陽生長。

其實，如若需要，“早熟”也是一種美。