正文

進(jìn)入萊比錫大學(xué)

歌德 作者:周紅英 著


求學(xué)的磨礪

不幸對(duì)于一個(gè)意志薄弱的人而言,是偷懶享樂(lè)的好機(jī)會(huì),但對(duì)于一個(gè)要求上進(jìn)的人來(lái)說(shuō),卻是利用時(shí)間、大有作為的天賜良機(jī)。

——歌德

進(jìn)入萊比錫大學(xué)

隨著歌德一天天地長(zhǎng)大,卡斯帕爾先生從兒子超人的天資和早熟的智能中看到了天才的靈光,他迫不及待地期望兒子能夠早點(diǎn)進(jìn)入到大學(xué)里去學(xué)習(xí),當(dāng)歌德年滿16歲的時(shí)候,他正式向兒子提出了這個(gè)建議。

這天,卡斯帕爾先生把兒子叫到面前說(shuō):“歌德,我的孩子,祝賀你今天年滿16歲了,這就意味著你已是一個(gè)成年人,而不再是一個(gè)小孩子了。從現(xiàn)在起,你要學(xué)會(huì)去做一個(gè)男人應(yīng)該做的事,當(dāng)然,你應(yīng)該首先學(xué)會(huì)獨(dú)立,這是你成為一個(gè)大男人必須要走的第一步?!?/p>

歌德高興地回答:“謝謝爸爸,我一定會(huì)努力的!”

卡斯帕爾先生接著說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)最近你跟許士根先生走得很近,他告訴我,你似乎對(duì)法律很有興趣,我準(zhǔn)備讓你去我的母校萊比錫大學(xué)專(zhuān)修法律,怎么樣?”

“可是,爸爸,”歌德為自己辯解著,“我覺(jué)得自己更喜歡詩(shī)歌和文學(xué),如果能夠讓我去哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)和歷史,這才是我所希望的?!?/p>

卡斯帕爾先生不同意歌德的要求,他堅(jiān)決地?fù)u搖頭,說(shuō):“詩(shī)歌和文學(xué)可以當(dāng)做你的業(yè)余愛(ài)好,它們可以使你變得高雅,但它們卻不能作為你的職業(yè),如果你把法律學(xué)好,那么將來(lái)你一定能夠成為一個(gè)優(yōu)秀的法學(xué)家,這是我和你的母親,以及你的外祖父和外祖母都希望看到的。”

歌德不敢違抗爸爸的意思,聽(tīng)到父親這么說(shuō),他只好默認(rèn)同意了,他在心里想:至少到外地上學(xué),他可以過(guò)上獨(dú)立的生活,這也是一件有意思的事呢!

1765年9月29日,是基督教紀(jì)念米迦勒天使的節(jié)日,這一天,歌德滿懷新的憧憬,和書(shū)商弗萊舍爾一起前往萊比錫城。

萊比錫和法蘭克福一樣,是一座莊嚴(yán)美麗的城市。比起法蘭克福來(lái),它顯得更繁榮和富足,充滿時(shí)代的氣息,有著“小巴黎”之稱(chēng)。

歌德呼吸著萊比錫城的空氣,覺(jué)得格外清新,就連天空中小鳥(niǎo)的叫聲,也顯得格外清脆。他覺(jué)得自己就像飛出牢籠的小鳥(niǎo),是那么的自由、快樂(lè)。

擺脫故鄉(xiāng)和父親的束縛,使歌德感覺(jué)到異常的輕松和自由,今后,他不僅在生活上,還要在精神上追求個(gè)性化的發(fā)展。雖然他沒(méi)有如愿地去哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué),但他對(duì)新生活仍然充滿憧憬。他在到達(dá)萊比錫半個(gè)月后,情不自禁地寫(xiě)下一首小詩(shī)自?shī)剩?shī)的內(nèi)容如下:

像是一只小鳥(niǎo),

在美麗的樹(shù)林里,

在枝杈上,

逍遙地?fù)u曳,

安逸地享受著濃郁的樂(lè)趣,

鼓起自己的雙翼,

在樹(shù)叢中啁啾著跳來(lái)跳去。

然而,歌德愉快的生活很快就投上了陰影,讓他不快樂(lè)的事情接連發(fā)生。首先是他的穿著遭到了同學(xué)們的嘲笑。他穿是的舊式的衣服,這些衣服是父親為了省錢(qián),請(qǐng)裁縫在自己家里做的,它們樣式古老,沒(méi)有現(xiàn)代美,顯得非常土氣。于是,歌德上街買(mǎi)了一大堆新式衣服,通通換上時(shí)裝,讓他的同學(xué)們吃了一驚。

其次是他說(shuō)的南德方言令他難堪。由于《圣經(jīng)》的翻譯者馬丁·路德說(shuō)的是邁森方言,所以,當(dāng)時(shí)德語(yǔ)以邁森方言作為基礎(chǔ),于是歌德不得不“長(zhǎng)期忍受這樣的管教”,矯正發(fā)音和文句。

盡管如此,3個(gè)星期以后的一天晚上,歌德依然帶著新入學(xué)的興奮心情給家里寫(xiě)信,信的內(nèi)容如下:

今天我開(kāi)始上課,我選了很多的法律學(xué)課程,如法學(xué)提要、法學(xué)史、優(yōu)帝法典以及法典前7章和后7章的專(zhuān)題研究課等,下星期還要增加哲學(xué)和數(shù)學(xué)。

其中,政治史由伯麥教授講授,歐內(nèi)斯蒂講授西塞羅的關(guān)于演說(shuō)家的對(duì)話,不過(guò),我覺(jué)得他們講得并不好。

我在這兒頗出風(fēng)頭,但目前還沒(méi)有達(dá)到招搖的程度,我也不想這樣。我要想點(diǎn)辦法才能自如地應(yīng)對(duì)這種繁忙的生活。

這陣子聚會(huì)、音樂(lè)會(huì)、喜劇、請(qǐng)客、晚宴、乘車(chē)旅行等活動(dòng)真不少。哈,真有意思。好是好,但也真費(fèi)錢(qián),不過(guò),我會(huì)把一切都處理好的。

尋找新的進(jìn)修方法

在別人眼里,歌德似乎是個(gè)紈绔子弟。他身著奇裝異服,神態(tài)傲慢冷漠,時(shí)常出沒(méi)于當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的沙龍,似乎對(duì)一切都感興趣,又似乎對(duì)一切都不滿意。

人們并不知道,在歌德這一副冷面鎧甲的背后隱含著他對(duì)知識(shí)和高尚人格的孜孜探求。

事實(shí)上,通過(guò)一段時(shí)間的校園生活,歌德已經(jīng)感到,改變自己的裝束和語(yǔ)調(diào)進(jìn)入萊比錫的上流社會(huì),并不能使他獲得期待已久的學(xué)問(wèn)和智能方面的進(jìn)步。歌德覺(jué)得,大學(xué)里的課程大多是老生常談,就拿他并不喜歡的法律學(xué)來(lái)說(shuō),教授所講授的正是他從父親那里早已經(jīng)學(xué)到的。

有了這些想法以后,歌德最初進(jìn)入大學(xué)的新鮮感逐漸消失了,他開(kāi)始重新尋找新的學(xué)習(xí)和進(jìn)修方法,并廣泛地接觸萊比錫的科學(xué)和藝術(shù)界人士。

歌德首先拜訪的是爸爸的朋友曾經(jīng)為他推薦的宮中顧問(wèn)官博麥教授,他想:“也許,這位講授歷史和憲法的教授可以根據(jù)他的閱歷,給我一些正確的指點(diǎn)呢!”

歌德被自己的想法鼓舞著,他從箱子里找出爸爸的朋友為他寫(xiě)的一封介紹信,再親自挑選了一件自己認(rèn)為最合體的服裝穿上,向教授家走去。

歌德彬彬有禮地敲開(kāi)了博麥先生的房門(mén)。博麥先生和他那位溫柔和藹的夫人接待了他。

在同教授的交談中,歌德表露了自己不愿意學(xué)習(xí)法律而有意學(xué)習(xí)文學(xué)的意圖,不曾想這位教授先生對(duì)一切帶有文學(xué)氣味的東西都表示厭惡。博麥反對(duì)語(yǔ)言學(xué)和美術(shù),給了歌德當(dāng)頭棒喝。

博麥夫人受過(guò)良好的教育,歌德希望自己對(duì)文學(xué)的追求能夠得到她的理解和支持。但令歌德失望的是,當(dāng)他將自己作的詩(shī)隱瞞了名字向博麥夫人背誦時(shí),同樣沒(méi)有得到博麥夫人的支持。

博麥夫人堅(jiān)決不允許歌德寫(xiě)那些模仿的膚淺的詩(shī),這個(gè)建議,差一點(diǎn)毀掉歌德的詩(shī)歌前程。幸好,歌德的自信戰(zhàn)勝了別人的意見(jiàn),博麥夫人的阻攔不久就被他棄之一旁了。

歌德還去拜訪了當(dāng)時(shí)的著名作家兼哲學(xué)和文學(xué)教授格勒特,他的作品不僅是當(dāng)時(shí)文學(xué)的范例,而且奠定了后來(lái)德國(guó)道德的文化基礎(chǔ)。但他只喜歡散文,認(rèn)為詩(shī)歌是一種不自然的額外負(fù)擔(dān)。他的講課非常受學(xué)生歡迎,他以一種微啞而沉郁的聲調(diào)傳達(dá)他的優(yōu)美的靈魂、純潔的意志以及對(duì)于公眾幸福的關(guān)心,很能打動(dòng)人。

當(dāng)時(shí),歌德的文學(xué)作品總是照著自己的套路,拿一個(gè)小傳奇當(dāng)引子,以書(shū)信體的形式寫(xiě)出來(lái)。格勒特對(duì)他的這種寫(xiě)法并不喜歡,但他對(duì)歌德的這些文稿卻批改得非常認(rèn)真,在很多地方都添上了一些涉及道德的評(píng)語(yǔ)。

歌德把這批作業(yè)保留了許久,直至后來(lái),格勒特總是遭人非議,歌德便不去拜訪他了。

1766年4月,歌德與從法蘭克福到萊比錫的朋友、后來(lái)成為他妹夫的施羅塞爾一起拜訪了德國(guó)偉大的詩(shī)人、戲劇家戈特舍德教授,歌德在他的《詩(shī)與真》中記述了當(dāng)時(shí)的會(huì)面情景。歌德寫(xiě)道:

我們叫仆人替我們通報(bào),仆人領(lǐng)我們到一間屋子內(nèi),他說(shuō),主人馬上就來(lái)。我們是否看明白他所做的手勢(shì),我說(shuō)不清;不管怎樣,我們相信他是指一間隔壁的屋子,讓我們進(jìn)去。

我們進(jìn)去之后,便看見(jiàn)了奇特的一幕:因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼,戈特舍德已從對(duì)面的門(mén)走了進(jìn)來(lái),他是一個(gè)高大、肥胖、魁梧的人,披著一件綠緞面紅綢里子的睡衣;但是他的大腦袋卻光禿禿的,沒(méi)有戴什么東西。不過(guò)他的頭需要覆蓋著,因?yàn)槠腿耸稚弦呀?jīng)托著一副長(zhǎng)而卷曲的假發(fā),從側(cè)門(mén)連跳帶跑著進(jìn)來(lái)。

假發(fā)一直垂至肩膀,仆人以恐懼的姿勢(shì)把假發(fā)遞給他的主人。戈特舍德沒(méi)有露出一點(diǎn)不快,但當(dāng)他用左手從仆人的手上拿起假發(fā),很熟練地披到頭上后,便用右掌賞給這個(gè)可憐的人一記耳光,以致這個(gè)仆人像在喜劇中所常見(jiàn)的那樣從門(mén)口滾了出去。跟著,這個(gè)有名望的老翁很?chē)?yán)肅地堅(jiān)持請(qǐng)我們坐下,很客氣地跟我們開(kāi)始交談。

歌德之所以這樣形容當(dāng)時(shí)德國(guó)最偉大的詩(shī)人,是因?yàn)樗麑?duì)這樣一位偉大人物的失望,他有些擔(dān)心當(dāng)自己也成為一個(gè)詩(shī)人之后,會(huì)不會(huì)變得如同戈特舍德教授一樣。

歌德拜訪完了戈特舍德教授以后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他幾乎對(duì)文學(xué)失去信心,他困惑地發(fā)出這樣的嘆息:“真沒(méi)想到文學(xué)的最高境界是這樣的,那么,真正的優(yōu)秀的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?萊比錫啊,萊比錫,你究竟能給予我什么呢?”

想到周?chē)械娜硕挤磳?duì)自己的愛(ài)好和傾向,歌德的心情真是糟糕透了,他決定不再搞寫(xiě)作了,他將自己所有從前寫(xiě)的詩(shī)都找出來(lái),丟到壁爐里燒了起來(lái)。燃燒的紙散發(fā)出滾滾濃煙,嗆得歌德流出了很多的眼淚,善良的房東太太發(fā)現(xiàn)了他的做法,為歌德端出了一些食物。

歌德從房東太太那里感受到了類(lèi)似母愛(ài)的東西,讓他有些想家。

醉心于詩(shī)歌的創(chuàng)作

歌德在創(chuàng)作上陷入了困境,他感覺(jué)自己的生活突然變得灰暗起來(lái),就在他苦悶彷徨的時(shí)候,出現(xiàn)了一個(gè)為他指點(diǎn)迷津的人。

這個(gè)人就是宮廷教師恩斯特·沃爾夫?qū)げ锸?/p>

伯里施是在1760年到萊比錫的,他經(jīng)格勒特介紹充當(dāng)林登瑙伯爵公子的私人教師。通過(guò)格勒特的介紹,歌德認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界上最奇特、最怪僻的人。

歌德第一次見(jiàn)到伯里施的時(shí)候,這樣形容他:“他的外表夠特別的了。瘦高個(gè)兒,健美的體型,大大地過(guò)了30歲,鼻子很大,面部線條分明,從早到晚戴著一團(tuán)假發(fā)。他穿著整潔,身佩短劍,腋下夾著帽子?!?/p>

歌德對(duì)這位伯里施先生的外表感到實(shí)在好笑,但當(dāng)他與伯里施談話后發(fā)現(xiàn),伯里施不僅學(xué)識(shí)淵博,而且精通現(xiàn)代語(yǔ)言和多種文字,這些才華讓歌德由衷地佩服。歌德很快就和伯里施熟悉起來(lái)。

這個(gè)大歌德10歲的怪人雖然經(jīng)常對(duì)當(dāng)代一些作家的作品進(jìn)行嘲諷,可是,他對(duì)于歌德卻很親切和寬容。

當(dāng)歌德把自己決定放棄文學(xué)的想法告訴伯里施以后,伯里施用溫和的語(yǔ)調(diào)鼓勵(lì)他:“或者你并不像自己想象的那么糟,我覺(jué)得,并不是你缺乏寫(xiě)作的才能,而是你缺少一個(gè)發(fā)現(xiàn)你的人,這樣吧,把你的詩(shī)作都拿到我這里,讓我看一看?!?/p>

歌德對(duì)伯里施的鑒賞力非常信服??墒?,接二連三的打擊使他對(duì)自己的作品懷疑起來(lái)。所以,當(dāng)他把自己的詩(shī)稿交給伯里施的時(shí)候,他幾乎用哀求的口氣說(shuō):“答應(yīng)我先生,這些稿子只能您一個(gè)人看,并且,不要把這件事告訴任何人?!?/p>

伯里施向歌德鄭重地保證之后,歌德這才放下心來(lái)。

伯里施對(duì)歌德的作品很是寬容,盡管他對(duì)歌德用當(dāng)時(shí)流行的阿那克里翁風(fēng)格所寫(xiě)的詩(shī)作沒(méi)幾首看得上眼,可他卻從這些模仿的詩(shī)歌中看出了歌德的潛在才華。

伯里施遵守諾言,沒(méi)有把這些詩(shī)歌拿給任何人看,他用自己漂亮的字體為歌德抄寫(xiě)起詩(shī)集來(lái)。

幾天以后,伯里施交給歌德一本《安娜詩(shī)集》。歌德驚訝地發(fā)現(xiàn),這是一本最優(yōu)美的詩(shī)集。詩(shī)題用古代德國(guó)字體,詩(shī)正文用一種垂直的薩克森字體,在每首詩(shī)的末尾,都繪有一幅與本詩(shī)內(nèi)容切合的裝飾畫(huà),這些畫(huà)或是挑選來(lái)的,或是自己創(chuàng)作的,所需的木刻和鑄版的陰影線,他都能夠纖巧地描繪出來(lái)。

雖然沒(méi)有一句評(píng)語(yǔ),可當(dāng)歌德看到自己的詩(shī)作被抄寫(xiě)得如此精美時(shí),他還是很激動(dòng),因?yàn)?,這足以看出伯里施對(duì)自己詩(shī)歌的重視。這就是最好的鼓勵(lì)和贊美,這些鼓勵(lì)重新激起了歌德寫(xiě)詩(shī)的熱情,他覺(jué)得自己再也放不下詩(shī)歌了。

伯里施當(dāng)然知道歌德詩(shī)歌的缺點(diǎn),可當(dāng)他看到歌德那雙熱切而又敏感的眼睛時(shí),他沒(méi)有說(shuō)出對(duì)詩(shī)歌的看法,他在心里說(shuō):“此時(shí)的歌德最需要的是找回自信,而不是批評(píng)。”

歌德又開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌了,伯里施選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)告訴歌德:“詩(shī)歌這種東西不是信手涂抹的,時(shí)間、才華和工夫都是不能缺少的。好的詩(shī)歌能經(jīng)得住推敲,即使時(shí)代變了,它也依然能夠喚起讀者的熱情?!?/p>

歌德認(rèn)真分析了伯里施對(duì)自己的談話,他終于發(fā)現(xiàn),用流行的阿那克里翁式或者用說(shuō)教式的手法寫(xiě)作詩(shī)歌,是不能寫(xiě)出好作品的。由此,他的詩(shī)歌開(kāi)始向抒情詩(shī)的方向發(fā)展。

對(duì)于歌德詩(shī)歌上的變化,伯里施恰到好處地在一旁加以表?yè)P(yáng),他評(píng)價(jià)歌德的一首詩(shī)時(shí)說(shuō):“看呀,這一首是多么的率真呀,比你以前的詩(shī)都要好呢!”

歌德聽(tīng)了,快樂(lè)得像林子里自由飛翔的小鳥(niǎo),而他的詩(shī)作,也像夜鶯的歌唱,變得越來(lái)越清新,越來(lái)越優(yōu)美。從此以后,他和伯里施之間,建立了牢固的友誼,他們長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在寫(xiě)詩(shī)與抄詩(shī)的樂(lè)趣之中。

遺憾的是,歌德和伯里施的這種友誼很快就因一場(chǎng)變故而結(jié)束,它使歌德的生活又一次陷入了低谷。

這場(chǎng)變故的起因是萊比錫的著名作家克羅狄阿斯教授創(chuàng)作的一部迎合市民口味的夸張的劇作《梅頓》。這部劇作一經(jīng)上演,立即就受到了廣大市民的追捧喝彩。

歌德和伯里施也去看了這部戲劇,他們看完后覺(jué)得主角的一本正經(jīng)和善良之舉很可笑,而克羅狄阿斯自己的創(chuàng)作實(shí)踐與批評(píng)主張之間的不契合也令人惱火,于是歌德和伯里施等人一起發(fā)表了模仿克羅狄阿斯的打油詩(shī)《致面包師漢德?tīng)枴繁硎痉磳?duì)。

這下可激怒了著名的克羅狄阿斯教授,同時(shí)也激怒了和他一樣自高自大的保守作家,他們尋找根源,認(rèn)為是歌德的老師伯里施對(duì)學(xué)生的慫恿。

作家們給伯里施的雇主伯爵施加壓力,伯爵解雇了伯里施。經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)意外的變故,伯里施只好離開(kāi)萊比錫。幸好,伯里施的學(xué)識(shí)和才能還能得到另一些社會(huì)名流的敬重,經(jīng)過(guò)另一些人的推薦,他又被時(shí)稱(chēng)“王侯中的鳳凰”的德紹公爵聘為家庭教師,受到一個(gè)更加優(yōu)越的宮廷家庭的青睞。

但歌德卻失去了一個(gè)可以指導(dǎo)、幫助自己的良師益友,他覺(jué)得那些保守作家的做法對(duì)伯里施很不公正,出于義憤,歌德連夜寫(xiě)了一首頌詩(shī)獻(xiàn)給伯里施。詩(shī)的內(nèi)容如下:

你甘愿離開(kāi),

這可憎的國(guó)土,

即使我的友誼和花環(huán)

也不能把你留住。

撕碎那花環(huán)吧!我不會(huì)責(zé)怪。

沒(méi)有任何高尚的朋友,

能夠阻止,

一位難友的逃走。

在監(jiān)獄里,

他這樣想:

朋友的自由,

和他的一樣。

你走了,我留下,

但這幾年的輪輻,

繞著冒煙的軸,

轉(zhuǎn)動(dòng)得多么迅速。

我數(shù)著轟鳴的輪子,

聲聲沖擊的次數(shù),

門(mén)閂遲早會(huì)被砸落,

那時(shí)我和你一樣擺脫束縛。

培養(yǎng)對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好

伯里施的驟然離去使歌德的生活再次陷入混亂,他絕望地望著自己的詩(shī)稿,傷心地流下淚來(lái):“哦,伯里施,伯里施,你讓我該怎么辦,以后誰(shuí)來(lái)幫助我呢?”

歌德把自己關(guān)在屋里,因?yàn)樗寄畈锸┒伦髁撕芏嘣?shī),但是,那有什么用呢?他的朋友們來(lái)找他,歌德把自己新寫(xiě)的作品拿給朋友們看,朋友們都不懂詩(shī)歌,他們無(wú)奈地向歌德聳聳肩,對(duì)他說(shuō):“歌德,我覺(jué)得你應(yīng)該到外邊去走走,你看,外面的景色多么美好啊,為什么你一定要坐在這里寫(xiě)一些沒(méi)有用處的東西呢?”

朋友們的話太傷歌德的心了,他生氣地對(duì)朋友們說(shuō):“難道你們看不明白嗎?這些都是我的心血?。 ?/p>

歌德丟下朋友們,獨(dú)自跑到普雷塞河河邊,什么也不愿意干。

使歌德再次振作起來(lái)的是萊比錫畫(huà)院院長(zhǎng)奧塞爾,歌德第一次見(jiàn)到他即被深深吸引。

歌德是在想放棄詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)候遇上奧塞爾的,歌德想,既然大家都覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)不好,那么或者我可以改行學(xué)習(xí)繪畫(huà)呢?就這樣,歌德找到了大學(xué)里最著名的繪畫(huà)學(xué)院院長(zhǎng)奧塞爾。

這天早晨,歌德是奧塞爾教授課堂上最早到達(dá)的學(xué)生,這節(jié)課教授講的是造型藝術(shù)。

奧塞爾教授溫文爾雅,長(zhǎng)著一副優(yōu)雅的、女性般的臉龐,他講的課就像涓涓的溪流,沁入了歌德的心田。

奧塞爾觀察了歌德一段時(shí)間以后,覺(jué)得歌德是可以培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家的。

歌德也很喜歡這位教授,他發(fā)現(xiàn),教授不但學(xué)識(shí)淵博,而且見(jiàn)解也很高超,更重要的是奧塞爾一點(diǎn)兒也不反對(duì)歌德有著寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好。

直至這時(shí),歌德才明白,自己真的是太愛(ài)詩(shī)歌了,當(dāng)他高興或者悲傷的時(shí)候,他想做的第一件事,就是用詩(shī)歌把自己的情感表達(dá)出來(lái)。

在一堂美術(shù)課上,歌德突然對(duì)在木板上烙畫(huà)發(fā)生了興趣,他對(duì)奧塞爾教授說(shuō):“教授先生,我想學(xué)習(xí)在木板上烙畫(huà),你認(rèn)為我該從哪方面入手呢?”

奧塞爾教授笑著說(shuō):“哦,你應(yīng)該首先學(xué)習(xí)一下銅版雕刻,關(guān)于這個(gè),我或者可以把約翰·米夏埃爾·施托克介紹給你?!?/p>

但是,當(dāng)歌德學(xué)習(xí)了一段時(shí)間銅版雕刻以后,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)詩(shī)歌仍然沒(méi)有忘懷。一次,歌德完成一幅油畫(huà)后,情不自禁地在奧塞爾教授的課堂上朗誦起了自己新作的詩(shī)歌。

全班同學(xué)都以為奧塞爾教授會(huì)大發(fā)雷霆,可教授卻笑容可掬地走到歌德的身旁說(shuō):“我不是很懂詩(shī)歌,但我聽(tīng)得出來(lái),你的詩(shī)很優(yōu)雅、很美。不過(guò),我要告訴你,凡是藝術(shù)都是相通的,你可以了解一下繪畫(huà)藝術(shù),它也許對(duì)你的詩(shī)歌有幫助呢!”

為了提高歌德的藝術(shù)修養(yǎng),奧塞爾教授讓歌德學(xué)習(xí)溫克爾曼的著作。

溫克爾曼是藝術(shù)史家,是德國(guó)古代美術(shù)史的開(kāi)山鼻祖。奧塞爾教授很推崇他。歌德認(rèn)真讀了溫克爾曼的《談希臘的繪畫(huà)和雕刻作品的模仿》、《信札》、《釋義》等著作。

萊比錫培養(yǎng)了歌德對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好,同時(shí)也給了17歲的歌德愛(ài)的激情,從1766年起,歌德常常在舍恩科普夫酒家吃飯,從而結(jié)識(shí)了店主的女兒安娜·卡塔琳娜·荀科普。

歌德親切地稱(chēng)姑娘為小安妮特,他們深深地相愛(ài)了。可是,安妮特認(rèn)為歌德過(guò)于認(rèn)真,過(guò)于沖動(dòng),并不理解她,于是兩人最終分了手,為此,歌德痛苦極了,他不知道該怎么從失戀中走出來(lái)。

后來(lái),在一位神學(xué)院朋友的指點(diǎn)下,歌德離開(kāi)了萊比錫,找到一位幽默風(fēng)趣的老鞋匠。

鞋匠很和氣地接待了遠(yuǎn)道而來(lái)的歌德,他看完歌德帶的朋友的介紹信和歌德寫(xiě)的兩個(gè)新劇本,微笑著對(duì)歌德說(shuō):“我從你的劇本中看出,年輕的先生,你是一個(gè)奇怪的基督徒?!?/p>

“為什么這么說(shuō)呢?師傅?!备璧嘛@得有些莫名其妙。

鞋匠解釋說(shuō):“我說(shuō)的奇怪不是壞的意思,人們把不像他自己的人就稱(chēng)做奇怪,我稱(chēng)你為奇怪的基督教徒,是因?yàn)槟阍谝粋€(gè)劇本里承認(rèn)自己是主的信徒,而在另一個(gè)劇本里卻不是?!?/p>

歌德請(qǐng)他說(shuō)下去,他接著闡述自己的觀點(diǎn):“看起來(lái),你想給窮苦人和下等人宣布一個(gè)福音;這好啊,這樣模仿主是值得贊許的;但是你該知道,主喜歡和養(yǎng)尊處優(yōu)的闊佬坐在一起,那兒一切順?biāo)?,而且他自己也?ài)聞鳳仙花的香味,而你在我這兒能聞到的只是相反氣味。這不是你的奇怪之處嗎?”

歌德會(huì)意地笑了,他把自己遇到的感情困惑說(shuō)給老鞋匠聽(tīng)。

老鞋匠想了想,告訴歌德說(shuō):“我年輕的時(shí)候就給人家修鞋,在我的鞋攤前,經(jīng)常有一個(gè)美麗的姑娘經(jīng)過(guò)。她是一位有錢(qián)有地位人家的女兒。她每次經(jīng)過(guò)時(shí),我的心就跳得很厲害,覺(jué)得生活整個(gè)兒都充滿了陽(yáng)光。這種時(shí)光整整持續(xù)了一年。后來(lái),那個(gè)姑娘出嫁了。我傷心了一段日子,慢慢地把這段經(jīng)歷埋藏在心里,并衷心地祝愿這位姑娘永遠(yuǎn)幸?!,F(xiàn)在,我們各自都有了家庭,她的兒子是一位大學(xué)生,常來(lái)我這里修鞋子?!?/p>

聽(tīng)過(guò)這里,歌德好奇地問(wèn):“那么,那個(gè)姑娘知道你的心事嗎?”

“當(dāng)然不知道。不過(guò),這并不重要,重要的是你為自己喜歡的人的幸福而高興。”老鞋匠平靜地回答。

“你真是太高尚了?!备璧沦潛P(yáng)說(shuō)。

“這并沒(méi)有什么。換了是你,也會(huì)這么想的?!崩闲骋廊黄届o地說(shuō)。

老鞋匠的愛(ài)情故事,讓歌德想起了萊比錫的安妮特,那個(gè)讓他快樂(lè)又讓他痛苦的姑娘。歌德陷入了沉思:愛(ài)一個(gè)人,并不一定非要讓她知道,也并不一定非要贏得她的芳心,只要她能快樂(lè)地生活,就沒(méi)有什么好遺憾的了。他感到自己的境界應(yīng)該像老鞋匠那樣。想到這里,歌德的心情豁然開(kāi)朗。

帶著愉快的心情,歌德去參觀了當(dāng)?shù)氐漠?huà)廊。畫(huà)廊里有意大利和荷蘭畫(huà)家的作品。這里的作品讓歌德流連忘返,他盡情地在藝術(shù)的海洋里徜徉。

每到傍晚的時(shí)候,歌德就去拜訪老鞋匠,和他談天南地北的事,有時(shí)也談藝術(shù)。每個(gè)老人都是一本書(shū),雖然老鞋匠不懂藝術(shù),可是總能說(shuō)出自己獨(dú)到的見(jiàn)解,這使歌德受益匪淺。

安妮特姑娘給歌德帶來(lái)的陰影慢慢地消失了,歌德因?yàn)椴荒軐?xiě)出優(yōu)美詩(shī)歌而產(chǎn)生的焦慮情緒也慢慢地平靜下來(lái)了,朝氣蓬勃的歌德告別了老鞋匠,重新回到了萊比錫。

病休期間的探索

當(dāng)歌德重新回到萊比錫的時(shí)候,大家發(fā)現(xiàn),他精神振奮、容光煥發(fā),像變了一個(gè)人一樣。

他對(duì)創(chuàng)作的熱情更高了。不僅如此,他每天還去參加業(yè)余戲劇演出,苦練繪畫(huà)本領(lǐng),就這樣過(guò)了兩個(gè)月,歌德突然病倒了。

一天夜里,他劇烈地咳血,脖子的左邊也突然長(zhǎng)出了一個(gè)腫瘤。他以為自己得了肺病而來(lái)到醫(yī)院,醫(yī)生們的診斷卻相互矛盾。這使歌德一連幾個(gè)星期都臥床不起。

其實(shí),歌德的這次病倒不是偶然的,早在他離家上學(xué)前,他的心情就一直很憂郁,去萊比錫的途中胸部又受了傷,而后來(lái)的一次墜馬經(jīng)歷更使他胸痛加重。再加上病倒前,愛(ài)情上的打擊,飲食的不當(dāng),整天地伏案寫(xiě)作,以及洗冷水浴、受風(fēng)寒等一系列的因素,終于使他的身體被摧垮了。

歌德臥病在床,幸好有奧塞爾教授的女兒弗里德里卡照顧他,給他不少安慰,使他的心情不至于太憂傷,也使他不至于太絕望。

時(shí)光荏苒,不久,歌德滿19歲了。這一天,他拖著病體,登上郵車(chē)回到了家鄉(xiāng)。

本來(lái)想培養(yǎng)兒子成就一番事業(yè)的父親,站在樓梯上見(jiàn)到兒子拖著病體回來(lái),不免大失所望。母親見(jiàn)到兒子生病,瘦得不像人樣,既傷心,又心疼。

最歡迎歌德回來(lái)的,是他的妹妹科納里婭,她認(rèn)為在家庭中唯一能和自己說(shuō)到一起的就是哥哥。

自從歌德離家上學(xué),父親卡斯帕爾先生把自己好為人師的癖性全部施展到女兒身上。繁重的學(xué)習(xí)和功課壓得科納里婭喘不過(guò)氣來(lái),正常的社交和娛樂(lè)都被取消,她很自然地怨恨起自己的父親,現(xiàn)在,自己思念的哥哥回到了家中,科納里婭自然欣喜不已。

在她的眼里,哥哥是一個(gè)才華出眾的人物,科納里婭很崇拜他,她精心地照料哥哥,使歌德的身體漸漸康復(fù)。

原來(lái),歌德得的并不是肺病,只是嚴(yán)重的咽喉炎。歌德靜靜待在自己的閣樓上養(yǎng)病,他經(jīng)常穿著睡衣,坐在房間里看書(shū),整理自己在萊比錫期間的作品。

在這期間,歌德開(kāi)始用化名發(fā)表自己的作品,但是,他還是一個(gè)病人,他的精神狀態(tài)遠(yuǎn)還沒(méi)有恢復(fù)。不久,他的咽喉炎還沒(méi)有完全好,卻被又一種病魔擊倒了。

這一次,他患的是嚴(yán)重的腸胃病、消化系統(tǒng)故障,醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)此束手無(wú)策,歌德以為這一次自己是死定了。

在這危險(xiǎn)的關(guān)頭,焦急萬(wàn)分的母親逼著醫(yī)生拿出他的萬(wàn)靈藥來(lái)。原來(lái),這位內(nèi)科醫(yī)生信奉煉丹術(shù),秘密自制了一些藥品,誰(shuí)也不公開(kāi)提起這些藥,因?yàn)楦鶕?jù)法蘭克福的法律,醫(yī)生自制的藥品是不合法的。有一種助消化的藥粉,他不那么保密,但是還有一種重要的藥劑,那是醫(yī)生準(zhǔn)備在病人極其危險(xiǎn)的時(shí)候才應(yīng)用的,而且也只給那些相信他的人服用。不過(guò),還沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)或體驗(yàn)過(guò)它的功效。

歌德的母親伊麗莎白不愿意看到兒子年紀(jì)輕輕的就死去,她幾乎要跪下來(lái)乞求這位醫(yī)生:“求求你,請(qǐng)看在上帝的分上,幫幫我們!”

醫(yī)生也很難過(guò),他看了看卡斯帕爾先生??ㄋ古翣栂壬@時(shí)也懇求他:“醫(yī)生,不管您用什么辦法,請(qǐng)一定要救救我的兒子。我們不會(huì)讓您承擔(dān)什么責(zé)任的?!?/p>

醫(yī)生猶豫了好一會(huì)兒,才在深夜趕回家里,拿來(lái)一小瓶結(jié)晶體的干藥,用水溶化后,讓歌德吞下去。

本來(lái),這是歌德父母對(duì)兒子病急亂投醫(yī)的辦法,沒(méi)想到,歌德的病情竟然奇跡般地好了起來(lái)。

歌德的母親除了做家務(wù)和關(guān)心孩子們之外,還把一些時(shí)間花在與女伴們探討宗教信仰上,這樣一來(lái),歌德家便常常出現(xiàn)一群信仰宗教的女士們。歌德在家中養(yǎng)病,常和她們接觸,其中有個(gè)叫馮·克萊頓貝格的女士最吸引歌德。

克萊頓貝格女士和歌德的媽媽年紀(jì)差不多,可她卻一直沒(méi)有結(jié)婚。她穿著整潔,舉止優(yōu)雅,雖然沒(méi)有自己的孩子,卻很喜歡歌德這個(gè)病弱的青年,認(rèn)為他是一個(gè)需要關(guān)心的孩子。

她每次來(lái)歌德家,都要和歌德談?wù)撘环?。她把自己?duì)于痛苦的體驗(yàn)說(shuō)給歌德聽(tīng):“病痛是我們身體不可缺少的一部分,如果沒(méi)有它,那么健康就不能引起我們的喜悅?!?/p>

歌德覺(jué)得她的話很耐人尋味,就常常和她說(shuō)話。因?yàn)椴⊥?,再加上這些年來(lái)的感受,歌德覺(jué)得上帝是不公平的,他告訴克萊頓貝格:“我覺(jué)得上帝并不像人們說(shuō)的那么善良和正義,他總是傷害尊敬他的人。”

克萊頓貝格是基督教的虔信派教徒,對(duì)上帝十分虔誠(chéng),聽(tīng)歌德這樣談?wù)撋系?,?jiǎn)直嚇了一跳。不過(guò),她馬上用溫和的聲調(diào)說(shuō):“如果你覺(jué)得別人對(duì)你不公正,而使你惱怒的話,恢復(fù)心情最好的辦法就是檢討你自己的錯(cuò)誤。”

聽(tīng)了克萊頓貝格的話,雖然歌德并不同意她的觀點(diǎn),可當(dāng)他晚上一個(gè)人的時(shí)候,他又突然想起克萊頓貝格的話,并遵照她說(shuō)的去檢討自己的行為,果然,歌德覺(jué)得自己的情緒好了很多。

克萊頓貝格還介紹歌德看虔信派教徒弗里特·阿諾德的《教會(huì)和異教徒史》,這本書(shū)提到了平民的原始基督教,給了歌德很大啟發(fā)?!督虝?huì)和異教徒史》讓歌德明白了阻礙人們掙脫官方宗教信仰是多么矯揉造作,多么虛偽,也明白了國(guó)王為什么要求宣傳教條,為什么要嚴(yán)厲懲處異教徒了。自此以后,歌德決意和神職人員教給他的一切決裂。

平凡的克萊頓貝格成了不平凡的歌德的思想引導(dǎo)者,最直接的影響是歌德在萊比錫期間養(yǎng)成的不安的心緒在其鼓勵(lì)和安慰下慢慢消除。

但肉體的苦痛還是令歌德夜不能寐,他翻來(lái)覆去,思考艱深的宗教問(wèn)題,他想:“上帝在創(chuàng)造圣子和圣靈的同時(shí),一定同時(shí)創(chuàng)造出了魔鬼,魔鬼是反對(duì)上帝的第一個(gè)叛逆。”

“可是,這個(gè)魔鬼應(yīng)該是什么樣子的呢?”歌德開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。他為此構(gòu)思出了詩(shī)歌中的一些新的形象,他用普羅米修斯這個(gè)叛逆者來(lái)代替背棄上帝的魔鬼。

可以說(shuō),“魔鬼創(chuàng)世說(shuō)”成了歌德世界觀根本轉(zhuǎn)變的前奏,同時(shí)和別人對(duì)叛逆者形象的描述相反,歌德特別強(qiáng)調(diào)上帝與人之間的沖突,因而對(duì)于人與叛逆者的同一性的肯定就包含了積極自主和自我負(fù)責(zé)的行為,這是他從普羅米修斯頌歌直至浮士德詩(shī)歌的主要特征。

因此,創(chuàng)世說(shuō)首先對(duì)歌德美學(xué)觀點(diǎn)的形成起著很大的作用,后者第一次認(rèn)真地推動(dòng)他去掌握那偉大的人類(lèi)形象,而這形象的本質(zhì)結(jié)果也就決定了他的詩(shī)歌的人道主義的基本內(nèi)容。

雖然死亡的陰影還籠罩在歌德的病榻之上,但此時(shí)的歌德已不甘忍受死亡的擺布了,他的臉上露出了久違的微笑,并重新開(kāi)始做自己想做的事情。

挑戰(zhàn)權(quán)威作家

歌德一天天地好起來(lái)了,他拿起筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。他首先將自己看得見(jiàn)的家中的家具畫(huà)了一遍,然后又為家人畫(huà)肖像。

當(dāng)他把這些都畫(huà)了一遍以后,他又轉(zhuǎn)而將自己聽(tīng)到的本城的種種有趣味的故事用畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。

歌德的畫(huà)不是沒(méi)有特色,也不是沒(méi)有趣味,可他認(rèn)為,自己的畫(huà)總是與人物不相稱(chēng),不是缺少真正的氣魄,就是筆畫(huà)模糊不清。

盡管如此,這些畫(huà)仍然討得了歌德父親卡斯帕爾先生的歡心,他要歌德把它們?cè)佼?huà)得清晰一點(diǎn),并要求兒子將一切畫(huà)都這樣作,之后,卡斯帕爾先生把這些畫(huà)都整齊地裱好,當(dāng)做精品一樣收藏了起來(lái)。

為了博得父親的歡心,歌德畫(huà)了許多靜物,因?yàn)檫@種畫(huà)有實(shí)物在面前做樣板,他便畫(huà)得比較清楚準(zhǔn)確了。

歌德畫(huà)了一段時(shí)間畫(huà),又想起了萊比錫的學(xué)生生活,想起那個(gè)教他繪畫(huà)的奧塞爾教授,以及教他銅版刻蝕的施托克先生。

歌德想起從事銅版刻蝕的念頭,他繪了一個(gè)頗有趣味的風(fēng)景畫(huà),并把施托克先生傳授給他的處方書(shū)找出來(lái),試著自行試印。

可是,沒(méi)完成幾件,歌德的病情又惡化了,他的喉嚨疼得十分厲害,尤其是小舌的那一部分腫得令他必須忍受極大的痛苦才能吞下一些東西。上次給歌德治好病的那個(gè)醫(yī)生對(duì)此也束手無(wú)策。醫(yī)生只好強(qiáng)迫歌德含漱口水和敷粉,但是沒(méi)有一點(diǎn)效果。

歌德躺在床上,突然想起他是在刻蝕銅版時(shí)不夠小心,才感染的這病。于是,歌德放棄了刻蝕,隨后,他的喉嚨果真奇跡般地好了。

不能再畫(huà)畫(huà)了,歌德決定找些有意義的事來(lái)做。他把在萊比錫上學(xué)期間寫(xiě)下的作品都找出來(lái),進(jìn)行修改。這件事他做得很專(zhuān)心、很認(rèn)真,若是遇到他不滿意的作品,他會(huì)毫不猶豫地將其投入火中燒掉。

可是,伯里施替他抄寫(xiě)的那本《安娜詩(shī)集》,雖然里面的內(nèi)容現(xiàn)在讀起來(lái)覺(jué)得浮華,歌德還是把它保留下來(lái)。因?yàn)槊看慰吹剿?,就?huì)使他想起和伯里施的友誼。

想起伯里施,歌德就想起萊比錫那些迫害他和伯里施的作家們。歌德心中對(duì)這些作家們充滿了憤怒,他想:“我要用我手中的筆,來(lái)揭露你們的無(wú)恥,替老師討回公道。”

他決定根據(jù)自己和伯里施的故事寫(xiě)出一個(gè)劇本。

歌德為這個(gè)劇本取名為《共謀罪犯》,他把寫(xiě)完后的作品首先拿給妹妹科納里婭來(lái)讀??萍{里婭一邊仔細(xì)地讀著,一邊流下眼淚,她覺(jué)得哥哥筆下的那些作家們真是太可恨了。

科納里婭看完劇本,對(duì)哥哥說(shuō):“哦,實(shí)在是太感人啦,真的是你和伯里施先生的真實(shí)故事嗎?”

歌德難過(guò)地回答:“是的,很多人都親眼所見(jiàn)!”

“你們真是太不幸了,可憐的哥哥,可這個(gè)社會(huì)原本就是如此?。∧切┧^高高在上的人,其實(shí)就是見(jiàn)不得別人的才華比他們高,他們的心胸是多么狹窄?。 笨萍{里婭遺憾地說(shuō)。

最后,妹妹為歌德提議說(shuō):“我覺(jué)得,既然這個(gè)故事是屬于你和伯里施先生的,那么,你完全可以把這份作品寄一份給他閱讀,這對(duì)他來(lái)說(shuō),也許是個(gè)很好的安慰呢!”

“這倒是個(gè)好注意,我怎么沒(méi)有想到呢?”歌德高興地?fù)肀Я嗣妹?,并在她的額頭深深地一吻,說(shuō):“謝謝你的建議,我的寶貝妹妹,現(xiàn)在我立即就來(lái)做這件事?!?/p>

歌德認(rèn)真地將《共謀罪犯》抄寫(xiě)了一份,他一邊抄寫(xiě)又一邊對(duì)劇本再次修改了一番。當(dāng)他做完這一切以后,他還特意給伯里施先生寫(xiě)了一封信,把它們一起裝進(jìn)信封寄了出去。

很快,歌德就收到了伯里施先生的回信。在信中,伯里施先生說(shuō)歌德把那些無(wú)恥的作家們刻畫(huà)得簡(jiǎn)直是入木三分,并鼓勵(lì)歌德繼續(xù)創(chuàng)作。信的末尾,伯里施先生還預(yù)言歌德將會(huì)在文學(xué)上干一番大的事業(yè)出來(lái)。

受到自己喜歡的老師的鼓勵(lì),歌德覺(jué)得寫(xiě)作熱情又高漲了許多,他激動(dòng)地對(duì)妹妹說(shuō):“看見(jiàn)了吧,科納里婭,伯里施先生在夸獎(jiǎng)我呢!要知道,他是很少夸獎(jiǎng)別人的,他還預(yù)言我會(huì)在文學(xué)上有一番作為呢!我一定不能辜負(fù)他對(duì)我的期望?!?/p>

科納里婭也鼓勵(lì)著哥哥說(shuō):“我也同意伯里施先生所說(shuō)的,哥哥,我一直都很看好你呢!”

“是真的嗎,你一直都很看好我嗎?”歌德覺(jué)得自己真是太幸福了,他激動(dòng)地又想要擁抱妹妹了,卻被調(diào)皮的科納里婭躲開(kāi)了。

歌德又開(kāi)始寫(xiě)作了,這次他寫(xiě)了很多的童話故事。歌德常常在夜晚把這些美麗的童話故事,講給媽媽和妹妹聽(tīng)。

歌德的這些童話故事太吸引人了,故事中的主人翁,常常把媽媽和妹妹感動(dòng)得掉下眼淚。

寫(xiě)作上帶來(lái)的快樂(lè)讓歌德欣喜若狂,不過(guò)因?yàn)樗€在生病期間,所以當(dāng)他疲勞過(guò)度的時(shí)候,常常會(huì)夜不能眠。每當(dāng)在這個(gè)時(shí)候,家人就會(huì)想起為歌德治病的醫(yī)生約翰·弗里德里?!み~茨,就是那個(gè)從死神那里將歌德救回來(lái)的醫(yī)生。

歌德和邁茨醫(yī)生建立了很好的友誼,他很同情歌德的痛苦,經(jīng)常安慰歌德,鼓勵(lì)歌德戰(zhàn)勝疾病。他不僅治療歌德的病體,還積極修復(fù)歌德心靈上的創(chuàng)傷。

在邁茨醫(yī)生的指導(dǎo)下,歌德鉆研醫(yī)生和自然科學(xué)家巴拉賽爾蘇斯的著作以及猶太人的神秘哲學(xué),并像古代煉金術(shù)士那樣做實(shí)驗(yàn),想借此來(lái)揭開(kāi)大自然的奧秘。

在1769年2月,歌德在給朋友寫(xiě)的信中說(shuō):

過(guò)去我對(duì)什么都不滿;現(xiàn)在,當(dāng)我被眾人遺棄的時(shí)候,我倒感到安寧、愉快。

我現(xiàn)在正在研究哲學(xué)。我處于閉塞和孤獨(dú)之中,全部裝備就是圓規(guī)、紙、筆和墨水,還有兩本書(shū)。用這種簡(jiǎn)單的方法,我常常深入對(duì)真理的探索之中,比那些專(zhuān)啃書(shū)本的人深入得還要多。

一位大學(xué)者很少同時(shí)是一位大哲學(xué)家。那些耗費(fèi)精力讀了很多書(shū)的人,十分輕視自然這本簡(jiǎn)單而又淳樸的書(shū)。然而,除了淳樸的東西之外,這個(gè)世界便沒(méi)有什么東西是真實(shí)的了。

歌德把研究自然看做是在哲學(xué)的意義上追求真理,他一生一直都保持著對(duì)自然科學(xué)的興趣,并取得了杰出的成就,而且,歌德的實(shí)驗(yàn)和研究對(duì)后來(lái)他的著名作品《浮士德》的寫(xiě)作極有幫助,詩(shī)劇中那位老博士在書(shū)齋中冥思苦想以及煉丹的情景,就是歌德生病期間的真實(shí)寫(xiě)照。

1770年的春天到了,此時(shí)萬(wàn)物復(fù)蘇,春光明媚,歌德一生中最黯淡、最不幸的一年半時(shí)光終于過(guò)去了。他基本恢復(fù)了健康,心靈抑郁癥也痊愈,青春朝氣又勃發(fā)出來(lái),于是他決定再度離開(kāi)家,到新的地方去接受新的學(xué)習(xí)。

結(jié)交新的朋友

1770年3月下旬的一天,歌德起程去了斯特拉斯堡,他將在這座城市繼續(xù)自己的求學(xué)生涯。

在歌德生病期間,他的父親卡斯帕爾曾多次表示,希望兒子病愈后能夠繼續(xù)完成學(xué)業(yè)??ㄋ古翣栂壬J(rèn)為,兒子將來(lái)若要躋身于上層社會(huì),就必須要完整地接受高等學(xué)府的全部學(xué)習(xí)。

另外,說(shuō)一口流利的法語(yǔ)也是進(jìn)入上層社會(huì)的階梯。為此,他為病愈后的歌德選擇了德語(yǔ)與法語(yǔ)混雜的邊境城市斯特拉斯堡大學(xué),所學(xué)專(zhuān)業(yè)仍然還是他所要求的法律學(xué)。

起程前,歌德向一個(gè)珠寶商的女兒弗蘭齊斯加·克萊斯拍爾告別,并為這個(gè)姑娘寫(xiě)了一首情詩(shī),詩(shī)名叫《告別》,內(nèi)容如下:

讓我用眼光向你道別,

我的嘴已不能說(shuō)再見(jiàn)!

平常我也是堂堂男子,

要?jiǎng)e離卻那么的艱難!

甜蜜的海誓山盟,

也難解此時(shí)憂傷。

你的手無(wú)力握緊,

你親吻嘴唇冰涼。

想從前偷嘗輕吻,

竟使我欣喜若狂!

三月初摘紫羅蘭,

一高興給你戴上。

如今我再不為你,

采摘玫瑰編花環(huán)。

小弗蘭茨,春來(lái)了,

但對(duì)我卻是秋天!

難以否認(rèn),在歌德病休期間,他愛(ài)上了這個(gè)姑娘,不過(guò),他每一次的戀愛(ài)都能使他找到詩(shī)歌的靈感?,F(xiàn)在,他寫(xiě)作的詩(shī)歌也越來(lái)越真摯動(dòng)人了。

歌德所去的斯特拉斯堡是法國(guó)亞爾薩斯的一個(gè)城市,靠近德國(guó)邊境,它的居民被稱(chēng)為“法國(guó)皇帝的德國(guó)臣民”。這里的人們比德國(guó)其他地方更樂(lè)意效仿法國(guó)。人們說(shuō)法語(yǔ),愿意和法國(guó)人交往。

能夠和法國(guó)人交往,可是讓人羨慕的事,因?yàn)橹挥羞@樣,才有可能成為世襲的貴族。歌德從認(rèn)識(shí)多倫伯爵起,就非常喜歡法國(guó)文化,現(xiàn)在能夠來(lái)到這里學(xué)習(xí),讓他非常高興。

歌德一到斯特拉斯堡,便馬上去大教堂,聽(tīng)自己的父親講,那是這個(gè)城市最美麗的地方。

這天一大清早,歌德就穿戴齊整地去了那里。

這天的天氣非常好,歌德從教堂頂上的平臺(tái)望下去,近處有“小威尼斯”之稱(chēng)的小河與河上一座座小橋、鱗次櫛比的房屋及沃野牧場(chǎng),盡收眼底。望著美麗的景色,這個(gè)22歲的青年對(duì)未來(lái)的生活,有一種奇特和不安的感覺(jué),他不知道是吉還是兇。

歌德到斯特拉斯堡后,他的法語(yǔ)成了當(dāng)?shù)厝顺靶Φ脑挶?,正像?dāng)初剛到萊比錫時(shí)被人嘲弄他的法蘭克福土氣的鄉(xiāng)音一樣。

歌德是自小就學(xué)會(huì)法語(yǔ)的,但是發(fā)音很不純正,因?yàn)樗r(shí)候經(jīng)常模仿那些仆人、衛(wèi)兵、牧師和演員們說(shuō)法語(yǔ)的腔調(diào),積習(xí)難改,有點(diǎn)不倫不類(lèi),怪腔怪調(diào),在上流社會(huì)人士的耳朵里聽(tīng)來(lái)自然有些異樣。

他們的嘲笑嚴(yán)重地傷害了歌德的自尊心,他下定決心,不在萬(wàn)不得已的情況下一定不說(shuō)法語(yǔ),他要用自己的母語(yǔ)德語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己想要表達(dá)的一切,以此證明,自己的母語(yǔ)是多么的富有表現(xiàn)力。

最初,歌德按照父親的要求住在學(xué)校附近的一所房子里,這里到處都是做生意的各種人群,歌德和他們沒(méi)有共同的話題,他覺(jué)得在這樣的環(huán)境下溫習(xí)功課真是太悶了,他聽(tīng)說(shuō)魚(yú)市街有很多像自己這樣的學(xué)生住,就決定搬到那里去。

經(jīng)過(guò)一位同學(xué)介紹,歌德搬到魚(yú)市街的一處舒適的寓所。魚(yú)市街是一條又長(zhǎng)又美的街道,整天人來(lái)人往,很熱鬧,歌德在這里認(rèn)識(shí)了一些意氣相投的飯局朋友,其中有不少是斯特拉斯堡的大學(xué)生。

歌德交的第一個(gè)朋友是醫(yī)科學(xué)生邁耶。雖然邁耶的體態(tài)和長(zhǎng)相不佳,但舉止溫和,品德善良,并且記憶力出眾,他模仿各科教授的講課惟妙惟肖,常惹得歌德開(kāi)懷大笑。

歌德因?yàn)樯?,留下了頭疼的毛病,邁耶建議他常常登高,以此克服。歌德就在每天下課后爬到那座大教堂的最高處,在上面欣賞一下風(fēng)景,之后,他又到教堂附近散一會(huì)兒步。這些鍛煉還真是有效,漸漸地,歌德的頭疼得到了好轉(zhuǎn)。

因?yàn)檫~耶的原因,歌德又交了很多學(xué)醫(yī)的朋友,他們?cè)诿看纬燥埖臅r(shí)候,都喜歡談些醫(yī)學(xué)上的事。歌德在這方面知識(shí)貧乏,所以他在聽(tīng)取法學(xué)專(zhuān)科課程之外,還頗有興趣地去旁聽(tīng)了不少醫(yī)科課程,并下了不少工夫。

很快,歌德的醫(yī)科水平就受到飯桌上同伴的好評(píng)。值得一提的是,雖然歌德對(duì)人體解剖學(xué)有一種天生的厭惡感,但他還是努力加以克服,并試圖習(xí)慣那些看一眼就令人惡心的被解剖了的肢體。這對(duì)他后來(lái)的動(dòng)物學(xué)研究極有幫助。

歌德還認(rèn)識(shí)了一位斯文莊重的法學(xué)博士薩爾茲曼,那是一位60多歲的老人。歌德向他咨詢深造法學(xué)需要學(xué)習(xí)哪些科目等問(wèn)題,博士給他介紹了一位補(bǔ)習(xí)教師,幫助他掌握有關(guān)法學(xué)的必要知識(shí)。不久,歌德輕而易舉地通過(guò)了考取博士應(yīng)考者的資格,這就意味著他不必參加一些法學(xué)的專(zhuān)科學(xué)習(xí)了。從此,他有了更多的空閑時(shí)間。

薩爾茲曼博士在斯特拉斯堡是個(gè)很有名望的人,他常常出席當(dāng)?shù)氐母鞣N社交活動(dòng),并熱情地邀請(qǐng)歌德參加,歌德為此認(rèn)識(shí)了很多人,結(jié)交了很多的朋友。

在此期間,杰出的擊劍手弗朗茨·勒澤也成為了歌德的朋友,他的眼睛小而銳利,決斗時(shí)常被邀請(qǐng)做仲裁和證人。弗朗茨·勒澤雖然家道貧寒,卻性情樸實(shí)、正派,和歌德等人聊天,他出語(yǔ)多含機(jī)智,應(yīng)對(duì)綿里藏針。

歌德把勒澤視為一種善良而堅(jiān)定的性格的榜樣,并高度評(píng)價(jià)他恪守的對(duì)人對(duì)己的責(zé)任原則。后來(lái),歌德甚至以勒澤的原型寫(xiě)作了一部作品《鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根》,文中那個(gè)常能可敬地屈身于人的勇士,歌德就是使用的弗朗茨·勒澤的原名。

半年時(shí)間很快過(guò)去了,歌德終于適應(yīng)了斯特拉斯堡的生活。他結(jié)交朋友、學(xué)習(xí)騎馬和跳舞、遠(yuǎn)足、鍛煉身體,為再次恢復(fù)萊比錫時(shí)期的幸福和自由而欣慰。

在這段時(shí)間,他除了上課,既不工作,又不寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà),但他花了不少時(shí)間研究大教堂的建筑藝術(shù),并從這座古老的哥特式建筑中發(fā)現(xiàn)了德意志民族的藝術(shù)成就。在外國(guó)的領(lǐng)土上強(qiáng)化自己的愛(ài)國(guó)思想,這倒是他的一個(gè)收獲。

提高對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)

1770年9月的一天,歌德在一家旅館里結(jié)識(shí)了來(lái)斯特拉斯堡治療眼病的約翰·戈特弗里德·赫爾德?tīng)?,從此開(kāi)始了他人生的新的里程。

赫爾德?tīng)柺堑聡?guó)卓越的先驅(qū)思想家、享有“北方智者”之稱(chēng)的約翰·格奧爾格·哈曼的學(xué)生,只比歌德大5歲,上過(guò)德國(guó)古典哲學(xué)的創(chuàng)始人康德的哲學(xué)課,和當(dāng)時(shí)法國(guó)唯物主義哲學(xué)家狄德羅、德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期劇作家萊辛都有交往。赫爾德?tīng)栐谏駥W(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)、歷史、語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域都有很深的造詣。

赫爾德?tīng)柼貏e推崇萊辛倡導(dǎo)的民族文學(xué)的精神。在歌德和他相識(shí)之前,他已因《近代德國(guó)文學(xué)散論》和《批評(píng)之林》等著作而名噪一時(shí),在這些作品中,他堅(jiān)持用歷史的眼光來(lái)觀察世界,認(rèn)為文學(xué)是不斷地發(fā)展著和消亡著的歷史現(xiàn)象。

歌德是從他的那些醫(yī)學(xué)好友們的談話中知道赫爾德?tīng)杹?lái)到斯特拉斯堡的,他早就欽佩赫爾德?tīng)柕牟湃A,很想前去拜訪。他向朋友詢問(wèn):“你知道佩赫爾德?tīng)栂壬F(xiàn)在住在斯特拉斯堡的什么位置嗎?”

朋友搖搖頭,不過(guò)他答應(yīng)歌德一定幫他找到地址。

第二天,那個(gè)朋友交給歌德一張紙條,上面記錄著赫爾德?tīng)柕穆灭^地址。

歌德簡(jiǎn)直想要親吻朋友的臉,但他的朋友卻對(duì)歌德說(shuō):“不要高興得太早,聽(tīng)人說(shuō)赫爾德?tīng)柺莻€(gè)很古怪的人呢,他很不喜歡交朋友,你可要小心碰釘子喲!”

歌德還是決定去拜訪,出門(mén)前,他專(zhuān)門(mén)穿上了莊重的禮服,并對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)地說(shuō):“瞧,這是一個(gè)多么帥氣的小伙子呀!而且,他還會(huì)寫(xiě)很多美麗的詩(shī),連不愛(ài)表?yè)P(yáng)人的伯里施先生都很看好他呢,赫爾德?tīng)枮槭裁磿?huì)拒絕這樣一個(gè)青年呢?”

歌德鼓起勇氣,來(lái)到赫爾德?tīng)栂麻降穆玫?。?dāng)他急匆匆地走進(jìn)飯店,在三樓的拐角處,他遇見(jiàn)了一位陌生的青年牧師。

這個(gè)牧師披著綢斗篷,下擺撩起,塞進(jìn)衣袋,撲了粉的頭發(fā)卷成一綹,盤(pán)在后腦勺上。歌德馬上猜到服裝古怪、舉止瀟灑的教士就是赫爾德?tīng)枴?/p>

他急忙鞠了一躬,向牧師介紹自己說(shuō):“您好,尊敬的赫爾德?tīng)栂壬U?qǐng)?jiān)试S我介紹自己,我叫約翰·沃爾夫?qū)じ璧拢曳浅O雭?lái)拜訪您,并聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解,希望您不要推辭?!?/p>

這位年輕的牧師很奇怪地問(wèn):“您怎么知道我就是赫爾德?tīng)柲???/p>

歌德不好意思地說(shuō):“我是從您的服飾上推斷出來(lái)的?!?/p>

歌德的坦率和真誠(chéng)贏得了赫爾德?tīng)柕暮酶?,他用熱情的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“歌德先生,真是對(duì)不起,我現(xiàn)在有急事要出去。不過(guò),從明天起,您可以隨時(shí)去醫(yī)院的眼科病房找我。我們可以好好地聊一聊。”

歌德沒(méi)想到,赫爾德?tīng)枌?duì)自己竟然這么友好,他發(fā)現(xiàn),這位可敬的先生并不像朋友說(shuō)的那么不容易接近。

歌德愉快地回到了魚(yú)市街的自己的住所,盼望第二天快點(diǎn)到來(lái),這一夜,他幾乎興奮得睡不著覺(jué)。

第二天天剛亮,歌德就迫不及待地趕往醫(yī)院,來(lái)到了赫爾德?tīng)柕牟》俊?/p>

赫爾德?tīng)栿@訝地對(duì)歌德說(shuō):“像你這樣勤奮求知的人倒是很少見(jiàn)的。”

歌德害羞地抓抓腦袋說(shuō):“真是不好意思,打擾您了?!?/p>

他們就這樣你一句我一句地聊了起來(lái),雖然兩個(gè)人剛剛結(jié)識(shí),可他們卻像一見(jiàn)如故的老朋友那樣,彼此都有說(shuō)不完的話。只不過(guò)他們的談話內(nèi)容,大半都是學(xué)術(shù)方面的。

只要提到自己的見(jiàn)解,赫爾德?tīng)柧陀X(jué)得有很多話要說(shuō),他似乎忘記了讓他頭痛的眼病,躺在床上滔滔不絕地闡述道:“以阿那克瑞翁詩(shī)派為代表的羅珂珂文風(fēng)意味著什么?那不過(guò)是封建王朝沒(méi)落在文學(xué)中的投影,充其量是在拍宮廷趣味的馬屁。作家應(yīng)該把文學(xué)看做是宣揚(yáng)啟蒙思想、喚醒民族意識(shí)的舞臺(tái),只有這樣才能期待德國(guó)文學(xué)的繁榮?!?/p>

歌德雙手抱在胸前,靜靜地聆聽(tīng)赫爾德?tīng)柕闹v解,他欽佩赫爾德?tīng)柕牟W(xué)和睿智,他愿意像個(gè)謙虛的學(xué)生那樣專(zhuān)心地聽(tīng)下去。

而赫爾德?tīng)柲?,則像個(gè)天生的導(dǎo)師,他仿佛已經(jīng)習(xí)慣了老師角色,講起話來(lái)也不知道疲倦:“文學(xué)應(yīng)該反映客觀現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)人的個(gè)性和情感,可如今德國(guó)的戲劇舞臺(tái)上比法國(guó)人還法國(guó)化,我們應(yīng)該有自己的民族戲劇,應(yīng)該把市民階層搬上舞臺(tái),普通人也可以有不平凡的命運(yùn),這樣才容易引起大多數(shù)人的同情?!?/p>

赫爾德?tīng)栒f(shuō)得很起勁,歌德也聽(tīng)得很認(rèn)真,不知不覺(jué),窗外燦爛的陽(yáng)光變成了金色的夕陽(yáng),病房里越來(lái)越暗。歌德這才驚訝地發(fā)現(xiàn)一天的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了,他抱歉地對(duì)赫爾德?tīng)栒f(shuō):“哎呀,真是對(duì)不起您,打擾了您整整一天,我想您一定很疲勞了吧,不過(guò),您的見(jiàn)解真是太精辟,太吸引人了!”

赫爾德?tīng)枌捜莸匦α耍骸案璧孪壬?,?duì)我而言,你可是一位撞進(jìn)門(mén)的好學(xué)生呢!你很聰明,我樂(lè)于和你談話,真誠(chéng)希望你能經(jīng)常到我這里來(lái)。”

從這天起,歌德每天早晚都去探視赫爾德?tīng)枺踔琳於剂粼谒纳磉?。他?duì)赫爾德?tīng)柕膫ゴ蟮钠沸?、廣博的知識(shí)和深刻的洞察力日益敬服。

此時(shí),赫爾德?tīng)栂壬趯?xiě)《論語(yǔ)言的起源》。他在這本書(shū)中反對(duì)語(yǔ)言源于上帝的觀點(diǎn),論述了語(yǔ)言的發(fā)展軌跡,認(rèn)為語(yǔ)言與文學(xué)發(fā)展有著密切的關(guān)系,德國(guó)民族文學(xué)將會(huì)促進(jìn)德語(yǔ)的發(fā)展。實(shí)際上,這本書(shū)講的是精神史和文學(xué)史。

赫爾德?tīng)柦o歌德講這部書(shū)的寫(xiě)作要點(diǎn),引導(dǎo)歌德研究詩(shī)歌的起源和歷史。他讓歌德閱讀從荷馬、圣經(jīng),到莎士比亞等一切有名的作品,還特意給他闡述莎士比亞作品的完美之處。歌德如饑似渴地閱讀莎士比亞的著作,讀完后,他第一次覺(jué)得自己有了“手和腳”。

赫爾德?tīng)栠€向歌德推薦法國(guó)偉大的思想家盧梭的作品。盧梭是熱愛(ài)自然的典范,其作品充滿了對(duì)大自然界的贊美之情。他認(rèn)為,社會(huì)上的人,應(yīng)回到自然狀態(tài)中去自由地發(fā)展自己的個(gè)性。

歌德本來(lái)就喜歡自然風(fēng)景之美,認(rèn)為自然有自己的意志,他有著模糊的泛神論的思想。因此,歌德很容易地就接受了盧梭的思想。泛神論就是認(rèn)為神存在于萬(wàn)物之中,沒(méi)有什么超自然界的上帝的存在,如果說(shuō)有上帝,上帝就是自然。后來(lái),歌德寫(xiě)出一首被人們認(rèn)為泛神論的詩(shī),詩(shī)中連自然神也不提,只講自然界有永不停息的生命,大到繁花似錦的大地,小到枝頭的每一片葉子都是如此,自然界按照自己的獨(dú)立意志去生存去發(fā)展,其形態(tài)自由、歡快、美滿。

赫爾德?tīng)柕膶W(xué)問(wèn)和見(jiàn)解完全征服了自負(fù)的歌德。因此,赫爾德?tīng)柦?jīng)常諷刺挖苦歌德,歌德卻毫不介意。歌德覺(jué)得赫爾德?tīng)柧拖裼胁拍艿哪Ч砥樟_米修斯一樣,有一種強(qiáng)大的奇異的吸引力。

赫爾德?tīng)枌?duì)歌德的冷嘲熱諷,也都是善意的,那是他見(jiàn)到歌德身上的一些壞毛病后的有感而發(fā)。一次,赫爾德?tīng)柸ジ璧碌墓⒗镒隹停吹礁璧聲?shū)架上擺放著整整齊齊裝訂很美的書(shū),卻一本也沒(méi)有讀過(guò),就寫(xiě)了一首諷刺詩(shī),表示對(duì)這種虛飾和夸耀的憎惡。

在赫爾德?tīng)柕挠绊懴?,歌德提高了?duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí),增進(jìn)了對(duì)詩(shī)歌的了解,可以說(shuō),赫爾德?tīng)栐诤艽蟪潭壬洗虻袅烁璧律砩纤^的貴族習(xí)氣,讓歌德的思想更趨活躍,視野更加開(kāi)闊,文學(xué)口味更加濃厚。

此后,歌德寫(xiě)出了一些民歌體的新作品,使人耳目一新,《野薔薇》就是他這個(gè)時(shí)期的代表作之一。

《野薔薇》全詩(shī)分3段,每段最后兩句重夏,這正是民歌的特點(diǎn),這首民歌本來(lái)在斯特拉斯堡廣泛流傳,它經(jīng)歌德采集到手,作了藝術(shù)加工后,便成為了“世界的財(cái)富和人民的財(cái)富”,這首詩(shī)后來(lái)被譜成100種以上的歌曲在人們的口中流傳,其中以德國(guó)“歌曲之王”舒伯特譜的曲子流傳最廣。詩(shī)的部分內(nèi)容如下:

少年看到一朵薔薇,

荒野上的小薔薇,

那樣?jì)赡鄱r艷,

急急忙忙走向前,

看得非常歡喜。

薔薇,薔薇,紅薔薇,

荒野上的小薔薇。

少年說(shuō):“我要采你,

荒野上的小薔薇!”

薔薇說(shuō):“我要刺你,

讓你永不會(huì)忘記,

我不愿被你采折?!?/p>

薔薇,薔薇,紅薔薇,

荒野上的小薔薇。

野蠻少年去采她,

荒野上的小薔薇;

薔薇自衛(wèi)去刺他,

她徒然含悲忍淚,


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)