— 人吃人的畫卷 —

成為富豪帝國(guó)

近些年來(lái)，不光是上文提到的自我啟發(fā)活動(dòng)，那些做人心買賣的心理產(chǎn)業(yè)也都是一片欣欣向榮的景象。還有些疑似宗教團(tuán)體的修行產(chǎn)業(yè)也聚攏了不少人氣。不僅如此，醫(yī)院的精神科、神經(jīng)科，還有心理咨詢、心理治療所同樣也是門庭若市。

希望遠(yuǎn)離心痛、想要讓心靈得到寬慰、心中縈繞著無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的失落感——上述事實(shí)，從一個(gè)側(cè)面印證了越來(lái)越多的人想要解開(kāi)心中枷鎖的渴望。這無(wú)疑讓人聯(lián)想到這樣一幅畫面：競(jìng)爭(zhēng)和生產(chǎn)效率至上主義的齒輪正奏響嘎吱嘎吱的旋律，日夜壓榨著每一個(gè)人。

人剝削人的關(guān)系，是何時(shí)開(kāi)始占據(jù)統(tǒng)治地位的呢？為了方便讀者更好地理解后面“飽食窮民”“快節(jié)奏的城市”“嘔吐的女人”等章節(jié)的社會(huì)背景，先讓我們來(lái)回溯這一階段大環(huán)境的變化。

二百七十八萬(wàn)億日元，單就這樣一個(gè)數(shù)字，我們或許很難直觀想象其含義。要說(shuō)一萬(wàn)八千五百七十八億美元，就更沒(méi)有概念了。

因?yàn)槲覀儾栌囡埡蟮恼勝Y中早就充斥著上億、上萬(wàn)億日元計(jì)的金額，哪怕我們聽(tīng)到這些超乎想象的金額，也不會(huì)再有更多的感情。

就在前一段時(shí)間，日本富豪隨手拿出二百五十億日元買下了凡·高和雷諾阿的畫作，還揚(yáng)言死后要將它們帶進(jìn)棺材一起燒掉。他的言論轉(zhuǎn)眼就引來(lái)歐洲一片討伐之聲，也暴露出日本人的金錢觀、文化觀的確已經(jīng)扭曲到了能隨口說(shuō)出這種低俗玩笑話的地步。

話說(shuō)回來(lái)，上文提到的二百七十八萬(wàn)億日元，是截至一九九〇年末日本官方與民間在海外所擁有的資產(chǎn)市值的總和。這個(gè)數(shù)字不光包含企業(yè)在國(guó)外投資建廠的固定資產(chǎn)，還包括證券投資和銀行存款等流動(dòng)資產(chǎn)。哪怕是刨去貸款等債務(wù)后看海外凈資產(chǎn)，也足有四十九萬(wàn)億日元，也就是三千兩百八十億五千九百萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)排行世界第一。

日本的海外凈資產(chǎn)自一九八二年后，每年都保持增加態(tài)勢(shì)。一九八五年更是遠(yuǎn)超上一年的七百億美元，突破一千兩百億美元大關(guān)，一躍成為世界第一。自那以后，還創(chuàng)造了連續(xù)六年成功衛(wèi)冕世界第一的奇跡。

繼海外凈資產(chǎn)奪冠之后，一九八七年日本貿(mào)易經(jīng)常收支順差和外匯儲(chǔ)備也雙雙奪得世界第一。顯示經(jīng)濟(jì)實(shí)力的三個(gè)指標(biāo)全部躍居世界第一，“奪得三冠王”成為當(dāng)時(shí)街頭巷尾的流行熱詞。那時(shí)日本的人均國(guó)民生產(chǎn)值也躍居世界第一，讓日本名正言順地榮登“富豪帝國(guó)”的寶座。

這本《飽食窮民》所記錄的時(shí)代背景，正是二十世紀(jì)八十年代中期到九十年代的這段時(shí)間。在這個(gè)時(shí)期，日本成功挺過(guò)石油危機(jī)、日元升值等一連串的“國(guó)難”，還化“國(guó)難”為動(dòng)力，成功收獲眾多世界第一的勛章，躍居超級(jí)經(jīng)濟(jì)大國(guó)之列。讓我們看看，日本是如何收獲這些榮耀的。

首先，是因?yàn)檫@段時(shí)期內(nèi)日本人工作的瘋狂程度達(dá)到頂峰，甚至遠(yuǎn)超因瘋狂工作出名的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。

雖然不愿使用“耳朵都要磨出繭子”這句俗語(yǔ)，但日本上班族的超長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)真是讓人“耳朵都要磨出繭子”的代表性社會(huì)問(wèn)題。近期就連電視臺(tái)也開(kāi)始接連播放特別節(jié)目，毫不避諱地報(bào)道這一問(wèn)題。日本和歐美先進(jìn)資本主義國(guó)家在勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)度上存在的差異，已經(jīng)成為眾所周知的事實(shí)。而且這一結(jié)論，還是基于日本勞動(dòng)省的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得出的。還有數(shù)不清的事例，讓人不禁懷疑實(shí)際情況要比官方數(shù)據(jù)糟糕得多。

比如，可以看看第二章中一九八八年采訪的計(jì)算機(jī)技術(shù)人員們的加班時(shí)間。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本人的年度總勞動(dòng)時(shí)間要比當(dāng)時(shí)的德國(guó)人多五百四十七個(gè)小時(shí)，而這一差距在一九八九年也達(dá)到四百個(gè)小時(shí)以上。

但是，這僅僅是官方公布的數(shù)字而已，實(shí)際上遠(yuǎn)不止如此。就以銀行為例，雖然加班時(shí)間因崗位不同而多少有些差異，但絕大多數(shù)銀行的考勤系統(tǒng)每個(gè)月的加班時(shí)間最多只給算到二十二個(gè)到二十五個(gè)小時(shí)。就算實(shí)際加班超過(guò)這個(gè)數(shù)字，也不會(huì)統(tǒng)計(jì)到加班時(shí)間里。

女性員工也加班

比如大型城市銀行A銀行的做法就是，人事部部長(zhǎng)會(huì)給所有部長(zhǎng)、分行行長(zhǎng)發(fā)出通知，定好當(dāng)年的加班預(yù)算，也就是加班的上限——中層領(lǐng)導(dǎo)每月二十五個(gè)小時(shí)，男性辦事員二十二個(gè)小時(shí)，女性辦事員十個(gè)小時(shí)。

設(shè)定這個(gè)上限的目的，并非讓員工早些下班回家休息，而是為了解決經(jīng)營(yíng)上面臨的一大難題——限制加班費(fèi)的支出。能否執(zhí)行預(yù)算是評(píng)價(jià)分行行長(zhǎng)能力的項(xiàng)目之一，所以就算他們心中對(duì)實(shí)際情況心知肚明，也要想辦法要求員工們免費(fèi)加班來(lái)保住自己的職位。

事實(shí)上，根本沒(méi)有人相信能將真正的加班時(shí)間控制在預(yù)算之內(nèi)。證據(jù)之一，就是這家銀行評(píng)選出的“早下班模范分行”——東京上野分行的平均下班時(shí)間是晚上七點(diǎn)半。按照這家銀行的標(biāo)準(zhǔn)上下班時(shí)間來(lái)計(jì)算，平均七點(diǎn)半下班就意味著每人每月平均加班時(shí)間約為五十個(gè)小時(shí)。平均加班五十個(gè)小時(shí)都能被評(píng)為模范分行，說(shuō)明其他分行的加班時(shí)間還要更長(zhǎng)。加班如此之多還要限制人力成本預(yù)算，于是只好白白加班，不給加班費(fèi)，為銀行的利潤(rùn)“無(wú)私奉獻(xiàn)”了。

這樣的狀況在其他銀行也同樣存在，已經(jīng)成了行業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密。據(jù)說(shuō)不僅僅是銀行，保險(xiǎn)行業(yè)長(zhǎng)時(shí)間工作的情況也已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司的工會(huì)曾在一九八九年六月對(duì)行業(yè)內(nèi)兩萬(wàn)兩千多人進(jìn)行過(guò)生活狀態(tài)方面的問(wèn)卷調(diào)查。

保險(xiǎn)公司每個(gè)月都會(huì)分繁忙期和非繁忙期，該調(diào)查選擇了月中的非繁忙期，針對(duì)電算部門的下班時(shí)間進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，男性職員晚八點(diǎn)前下班的人數(shù)僅占總?cè)藬?shù)的32.1%，八點(diǎn)到十點(diǎn)間下班的人占38.5%，最后仍有29.4%的人晚于十點(diǎn)下班。

再看女性，早于八點(diǎn)下班的人占62.1%，八點(diǎn)到十點(diǎn)間占27.8%，十點(diǎn)之后占10.1%。

最近，在東京的新宿和池袋等軌道交通換乘樞紐，晚高峰會(huì)持續(xù)到很晚，擁擠程度絲毫不亞于早高峰。我近年還發(fā)現(xiàn)，晚高峰中女性的比例明顯高于以前。這點(diǎn)也與上述數(shù)據(jù)相互印證，說(shuō)明女性也會(huì)加班到很晚。

這樣算下來(lái)，日本人每年的總勞動(dòng)時(shí)間遠(yuǎn)非官方公布的兩千個(gè)小時(shí)這么少，甚至說(shuō)三千個(gè)至四千個(gè)小時(shí)都算不上夸張。而且，除了上班時(shí)間之外，長(zhǎng)時(shí)間通勤也是問(wèn)題。歐共體國(guó)家中，通勤時(shí)間在三十分鐘以內(nèi)的人占了75%，而一小時(shí)以內(nèi)的人則達(dá)到了96%，幾乎涵蓋了所有人群。反觀日本，以房?jī)r(jià)猛漲的東京圈為例，通勤時(shí)間在三十分鐘以內(nèi)的人僅占32.4%，一小時(shí)以內(nèi)的人也僅有66.3%。也就是說(shuō)上班單程一小時(shí)以上的長(zhǎng)距離通勤者高達(dá)三成以上。不僅工作時(shí)間長(zhǎng)，還要在擁擠的有軌電車?yán)锘▋蓚€(gè)到三個(gè)小時(shí)上下班，在家的時(shí)間幾乎可以說(shuō)是轉(zhuǎn)瞬即逝了。

24小時(shí)的不夜城

我曾參與過(guò)一次大規(guī)模問(wèn)卷調(diào)查。該調(diào)查于一九九〇年十一月舉行，調(diào)查對(duì)象是居住在東京中野區(qū)的男性。當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)都還未曾進(jìn)行過(guò)此類專門針對(duì)男性生活狀態(tài)和意識(shí)的調(diào)查。調(diào)查中，受訪者需要將自己每天的生活內(nèi)容記錄在時(shí)間表中。以下是公司職員A先生的事例。

今年四十出頭的A先生一家五口，家中有妻子和三個(gè)孩子。最小的孩子上小學(xué)低年級(jí)，老大已經(jīng)上初中了。A先生在一家雇員超過(guò)幾百人的大公司里的管理崗工作，職位已經(jīng)高于普通中層。一家的年收入在七百二十萬(wàn)日元到一千萬(wàn)日元之間，可以說(shuō)是一個(gè)超過(guò)平均水平的富裕家庭。兩人結(jié)婚后妻子曾辭去工作在家中做全職主婦，現(xiàn)在孩子不像小時(shí)候那么讓人操心了，她就又在外面找了一份兼職來(lái)做。

A先生早晨六點(diǎn)半起床，約五十五分鐘后的七點(diǎn)二十五分走出家門上班。從中野區(qū)到他的公司距離很遠(yuǎn)，單程要花上一小時(shí)十分鐘左右，一路十分勞累。上班后他一直工作到晚上九點(diǎn)，工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)。晚上十點(diǎn)半左右，他才終于回到家里。他每晚十二點(diǎn)睡覺(jué)，因此從到家到睡覺(jué)只有短短一個(gè)半小時(shí)。吃完遲來(lái)的晚飯，洗完澡，馬上就到了就寢時(shí)間。他的睡眠時(shí)間為六個(gè)半小時(shí)，然后又是新的一天。

對(duì)于“你認(rèn)為自己過(guò)勞嗎？”這一提問(wèn)，他十分堅(jiān)定地選擇了“是”，而且在身心的狀態(tài)上，他回答說(shuō)自己“心理上的疲勞感大于肉體上的疲勞感”，在問(wèn)卷的“需要更多可自由支配的時(shí)間”這句話下面，他還特意畫上了波浪線來(lái)強(qiáng)調(diào)，讓人感到了他內(nèi)心的強(qiáng)烈訴求。

從調(diào)查數(shù)據(jù)的整體平均水平來(lái)看，除掉休息時(shí)間的純勞動(dòng)時(shí)間為九小時(shí)二十分鐘。本次調(diào)查對(duì)象居住在東京市中心，通勤條件相對(duì)較好，但就算這樣，平均到家時(shí)間也在晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)之間，這樣的人占公司職員的44%。他們每天在家里的時(shí)間約為十二小時(shí)九分鐘，減去睡眠時(shí)間之后可以算出在家醒著的時(shí)間，早晚加起來(lái)約為五小時(shí)十五分鐘。若是再減去吃飯、入浴、上廁所、整理儀表等最低限度所需的時(shí)間后，可以自由支配的時(shí)間幾乎所剩無(wú)幾。家對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)“吃”“洗”“睡”的地方。

現(xiàn)在，無(wú)論是中央還是地方都打出“男女平等、共建社會(huì)”的口號(hào)，但在這樣的生活方式下，男性幾乎沒(méi)有條件平等分擔(dān)日常收拾、育兒、照顧老人等家務(wù)勞動(dòng)。

如今，私營(yíng)電視臺(tái)也紛紛推出《直播到天明》這種深夜節(jié)目，滿街都是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，整個(gè)社會(huì)都逐漸朝著“24小時(shí)不夜城”方向發(fā)展。就像紐約、倫敦等大都市一樣，成功躋身國(guó)際金融中心之列的東京在信息、經(jīng)濟(jì)上和國(guó)外往來(lái)越來(lái)越緊密。由于時(shí)差的關(guān)系，越來(lái)越多的寫字樓到了夜晚也燈火通明。除了外界經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，企業(yè)還投入巨額資金建設(shè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，以提高運(yùn)轉(zhuǎn)率，甚至不惜實(shí)行倒班制、自由工作時(shí)間制、錯(cuò)峰上班制等不規(guī)律的考勤制度來(lái)達(dá)到此目的，企業(yè)活動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)向24小時(shí)制，這些也都是造成這一現(xiàn)狀的背景。

無(wú)孔不入

然而，問(wèn)題不僅僅是工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)這一點(diǎn)，人們工作的強(qiáng)度也在陡增?，F(xiàn)代社會(huì)無(wú)法忽視的另一個(gè)特性，就是單位時(shí)間的勞動(dòng)生產(chǎn)率，即勞動(dòng)產(chǎn)出率越來(lái)越高。

二十世紀(jì)七十年代至八十年代，“ME（微電子）革命”在各個(gè)領(lǐng)域取得了很大進(jìn)展。現(xiàn)代社會(huì)的這一特性，也是由這項(xiàng)技術(shù)革新所引發(fā)。

一九七三年第一次石油危機(jī)爆發(fā)，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了低增長(zhǎng)時(shí)代。然而，石油危機(jī)帶來(lái)的困難局面反而成了日本舉國(guó)上下共赴國(guó)難的動(dòng)力。各個(gè)企業(yè)進(jìn)一步推進(jìn)整體經(jīng)營(yíng)效率，體質(zhì)變得更加強(qiáng)韌。與此同時(shí)，推動(dòng)企業(yè)精減人員、僅保留少數(shù)精銳渡過(guò)難關(guān)的關(guān)鍵，正是微電子技術(shù)。

微電子技術(shù)通過(guò)引進(jìn)安裝了集成電路的工業(yè)機(jī)器人和數(shù)控機(jī)床而迅速普及。通過(guò)電腦數(shù)字控制，不僅實(shí)現(xiàn)了以前要靠熟練工的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)才能做到的高精度車床加工，還帶來(lái)了工廠整體自動(dòng)化的革命性變革。

比如，業(yè)務(wù)涵蓋從鐵礦石煉鋼到最終鑄造加工生產(chǎn)的綜合鋼鐵企業(yè)，從前是嚴(yán)酷體力勞動(dòng)場(chǎng)所的典型代表。然而從六十年代后期開(kāi)始，各個(gè)工廠就已經(jīng)逐步推進(jìn)自動(dòng)化生產(chǎn)。從某個(gè)工藝的計(jì)算機(jī)控制，再到整個(gè)工廠的計(jì)算機(jī)化，進(jìn)而發(fā)展為總公司和各地工廠聯(lián)網(wǎng)管理，最終發(fā)展成和大型貿(mào)易公司、鋼材銷售公司的聯(lián)網(wǎng)經(jīng)營(yíng)，微電子革命逐步推進(jìn)并走向成熟。

計(jì)算機(jī)化不僅在各企業(yè)間橫向展開(kāi)，在企業(yè)內(nèi)部，自動(dòng)設(shè)計(jì)裝置和檢測(cè)用的微電腦等技術(shù)也日趨完善。一九七一年日本的計(jì)算機(jī)臺(tái)數(shù)超過(guò)西歐，之后計(jì)算機(jī)和機(jī)器人的普及越發(fā)加速，一九八〇年被稱為機(jī)器人元年。工業(yè)機(jī)器人、自動(dòng)化、無(wú)人化成為強(qiáng)勁的推進(jìn)器，幫助日本經(jīng)濟(jì)從石油危機(jī)的深淵中躍出，重新騰飛。

工廠微電子化普及之后，日本又迎來(lái)了辦公自動(dòng)化的浪潮。辦公電腦、文字處理機(jī)、傳真機(jī)飛速普及，從前依靠人力進(jìn)行的計(jì)算和控制實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、自動(dòng)化、無(wú)人化。

辦公自動(dòng)化設(shè)備的引進(jìn)并不僅限于單體公司內(nèi)部，還可以和其他企業(yè)進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)。一個(gè)辦公室引進(jìn)了設(shè)備，不僅可以將網(wǎng)絡(luò)延伸到公司的生產(chǎn)工廠、倉(cāng)庫(kù)，還能延伸到關(guān)聯(lián)企業(yè)的辦公室、外包工廠、批發(fā)商、超市、零售店，甚至連鎖飯店和咖啡館的收銀機(jī)，構(gòu)建起龐大的網(wǎng)絡(luò)，無(wú)孔不入地滲透進(jìn)社會(huì)的每一個(gè)角落并帶來(lái)整體性的變革。

報(bào)復(fù)人類

在微電子革命的推動(dòng)下，企業(yè)迅速實(shí)現(xiàn)高效整合，經(jīng)營(yíng)體制有了質(zhì)的飛躍，效率至上的管理系統(tǒng)覆蓋每個(gè)角落，日本終于躋身超級(jí)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之列。但在光鮮的成績(jī)背后，這些發(fā)展對(duì)于人類的影響正慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。創(chuàng)造出巨大財(cái)富的生產(chǎn)系統(tǒng)，開(kāi)始了對(duì)人類的報(bào)復(fù)。第一盞紅燈，亮給了人類的健康。

日本勞動(dòng)省在一九八七年十一月以全國(guó)近八千家企業(yè)、約一萬(wàn)五千人為對(duì)象完成的《勞動(dòng)省健康狀況調(diào)查》顯示，出現(xiàn)某種程度的自覺(jué)癥狀的受訪者高達(dá)82.9%，感覺(jué)身體疲勞的人占67.3%，同時(shí)有72.2%的受訪者表現(xiàn)出精神疲勞，這一數(shù)字比例在中層干部中更高，達(dá)到了79.5%，接近八成。此外，有55.5%的人表示出現(xiàn)比精神疲勞更加嚴(yán)重的“強(qiáng)烈不安、煩惱、心理壓力”。徘徊在過(guò)勞死紅線邊緣的人也越來(lái)越多。

女性的身體也亮起了紅燈。操作計(jì)算機(jī)、文字處理機(jī)的工作，不可避免地需要長(zhǎng)時(shí)間坐在顯示器前。這種久坐的工作損害了女性的身體健康。比如，針對(duì)財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)行業(yè)的問(wèn)卷調(diào)查（多選）結(jié)果顯示，感到視覺(jué)疲勞的人員竟高達(dá)63.4%，還有44.3%的人感覺(jué)肩膀酸痛，有35.2%的人覺(jué)察到視力下降，12.8%的人感到身體乏力。除此之外，還有人出現(xiàn)了頭痛和腰痛癥狀。不要忘記，這還是對(duì)以年輕女性為主的部門的調(diào)查結(jié)果。她們之中很多人都經(jīng)常光顧按摩和針灸服務(wù)場(chǎng)所，還有很多年輕女性喜愛(ài)去泡溫泉。就連小報(bào)、周刊雜志都做了不少關(guān)于年輕女孩過(guò)起了中年大叔生活的專題，可見(jiàn)事態(tài)之嚴(yán)重。同時(shí)，女性的工作繁忙程度到了連每月的生理期都沒(méi)辦法請(qǐng)假的地步。東京地方工會(huì)的調(diào)查結(jié)果顯示，一九八七年能請(qǐng)到生理假的女性占總數(shù)的70%，而這一數(shù)據(jù)到了一九九一年卻驟減到了40%。

東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部保健社會(huì)學(xué)教室助手山崎嘉比古博士正在調(diào)查辦公自動(dòng)化后人們的工作狀態(tài)。據(jù)他介紹，身心過(guò)勞、開(kāi)始顯現(xiàn)出病態(tài)癥狀的人越來(lái)越多。根據(jù)一九八七年的調(diào)查，有55.8%的人顯示出強(qiáng)迫癥的傾向。他們被一些生活瑣事所糾纏，比如一些獨(dú)居的人在早晨出門上班之后，會(huì)忽然覺(jué)得自己忘記鎖門，或是忘記關(guān)掉煤氣，上班路上多次返回家里確認(rèn)，沒(méi)有辦法正常出門。

此外，就“是否對(duì)于工作的責(zé)任感過(guò)強(qiáng)，或在工作臨近交付期非常繁忙的時(shí)期，曾認(rèn)真考慮過(guò)丟下工作，逃到一個(gè)別人找不到的地方？”針對(duì)這一問(wèn)題做出肯定回答的人也有30%。

在微電子化普及前后，人們疲勞的表現(xiàn)是不同的。對(duì)于“離開(kāi)公司后，是否頭腦中依然滿是工作上的事情，心理上無(wú)法從工作狀態(tài)中解放出來(lái)？”這一問(wèn)題做出肯定回答的人占了三成。另一方面，六七個(gè)人中就有一個(gè)對(duì)“徹底從工作中解脫出來(lái)，徹底放松休息、游玩的時(shí)候，心中是否會(huì)產(chǎn)生罪惡感，總是靜不下心來(lái)，沒(méi)辦法全身心地放松？”這一問(wèn)題做出肯定回答。無(wú)法擺脫工作的心理束縛和無(wú)法投入休息的“假期神經(jīng)癥”，兩者可以說(shuō)是互為表里的關(guān)系。

與此相對(duì)，也有不少人出現(xiàn)了不想上班的癥狀。對(duì)“既沒(méi)有身體不適，也沒(méi)有宿醉，但臨近出門的時(shí)候就是覺(jué)得不想去公司?！边@一問(wèn)題選擇“極其符合”和“較為符合”的人加起來(lái)有兩成，這一數(shù)字如果再加上選擇“有時(shí)符合”的人，則達(dá)到了五成。

心靈失去健康的人們

據(jù)精神科醫(yī)生介紹，強(qiáng)迫癥患者以及帶有強(qiáng)迫癥傾向的人數(shù)每年都在增加。除了山崎博士介紹的確認(rèn)恐懼癥之外，還有一些人身患運(yùn)勢(shì)恐懼癥。比如，早晨上班的時(shí)候，如果不右腳先踏進(jìn)公司大門就會(huì)陷入恐慌，認(rèn)為一定會(huì)發(fā)生不吉利的事情。如果不小心左腳先踏進(jìn)了公司，就必須先退回去，重新進(jìn)一次大門才可以。如果不小心忘記確認(rèn)是右腳還是左腳先踏進(jìn)公司的，就會(huì)整整一天都處于坐立難安的狀態(tài)。還有些人患有交通工具恐懼癥，乘坐軌道交通的時(shí)候，會(huì)一直驚恐，特別是乘坐新干線這種發(fā)車之后長(zhǎng)時(shí)間行駛不停車的交通工具的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得在密閉的空間中喘不過(guò)氣來(lái)，甚至產(chǎn)生跳車的念頭。

還有些人有利器恐懼癥，看到利器等尖銳的物體，就會(huì)產(chǎn)生一種會(huì)刺傷別人的恐懼，不用布將刀刃纏起來(lái)就坐立難安。另一些人對(duì)繩索心懷恐懼，如果手頭有和服的腰繩甚至衣帶，都會(huì)害怕會(huì)不會(huì)勒死小孩子，不將細(xì)長(zhǎng)的繩索狀的東西全部收得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)就會(huì)靜不下心來(lái)。我有一個(gè)朋友的妻子，就患有這樣的繩索恐懼癥。

患有潔癖的人就更多了，比如恨不得每二十分鐘就洗一次手，洗手的時(shí)候一定要打很多次肥皂，使勁搓洗很多次才罷休，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就又忍不住去洗。還有很多人在意自己的口臭，在公司常常離開(kāi)座位去水房刷牙。最近越來(lái)越多的人飯后必須刷牙。不僅是口腔，還有很多人每天要洗很多次頭發(fā)，否則會(huì)心煩意亂，無(wú)法安心做其他事情，顯然光是早晨洗頭已無(wú)法滿足他們。

聽(tīng)完醫(yī)生的介紹，就像參觀了一個(gè)神經(jīng)癥樣品的展覽會(huì)。最令人毛骨悚然的是，這些人平時(shí)看起來(lái)都非常正常，和其他人過(guò)著同樣的生活。但是，他們時(shí)刻要求自己百分之百完美無(wú)缺，被另一個(gè)自我苛責(zé)到身心俱疲，在不為人知的地方痛苦著。這一現(xiàn)象讓人認(rèn)識(shí)到，正是這個(gè)以企業(yè)為中心的社會(huì)，將激烈的競(jìng)爭(zhēng)和高度的緊張狀態(tài)強(qiáng)加給每一個(gè)成員。

本應(yīng)以改善公司業(yè)務(wù)為目的的微電子化，反而將前所未有的高精度管理的手段指向了公司員工。證券公司是最典型的例子。每個(gè)人的個(gè)人信息多達(dá)六七百項(xiàng)，中層領(lǐng)導(dǎo)只要將下屬的密碼輸入終端機(jī)，就能立即看到下屬的全部信息和銷售業(yè)績(jī)，說(shuō)公司掌握著員工的一切也不為過(guò)。

不僅如此，現(xiàn)在是尋呼機(jī)時(shí)代。計(jì)算機(jī)技術(shù)人員無(wú)論假期還是深夜，都會(huì)因?yàn)闄C(jī)器故障和維護(hù)被叫去公司工作。很多人都深感恐懼，無(wú)論身處何地都無(wú)法擺脫工作。一家大型計(jì)算機(jī)公司與客戶簽訂了提供24小時(shí)技術(shù)支持合同，隨后，公司所有員工都配上了尋呼機(jī)，無(wú)論何時(shí)何地，都必須立刻響應(yīng)公司的緊急呼叫。

一名技術(shù)員向我透露，他一年一共接到了十二次緊急呼叫。遇上緊急呼叫，連家人都被攪得不得安寧。精神和肉體受到雙重折磨，心理壓力巨大。

一個(gè)工作狂人的死

這種時(shí)刻被人從身后緊盯著的“督促感”并非企業(yè)圈的專利。

一九九〇年因癌癥去世的娛樂(lè)評(píng)論家加?xùn)|康一先生曾向報(bào)社寄來(lái)一篇短文，題目是《由一位電視制片人的死所想到的》。我以前曾聯(lián)系過(guò)加?xùn)|先生，想要采訪娛樂(lè)圈的內(nèi)幕，曾和他在電視臺(tái)的休息室里聊了很久。此刻重讀這篇文章，更覺(jué)十分心痛，特摘抄于此。

朝日電視臺(tái)的一個(gè)現(xiàn)任制片人死了。就在十天之前，他在家中感覺(jué)身體不適，住進(jìn)醫(yī)院，不到一天時(shí)間就成了不歸之人。他叫近藤洲弘，享年五十三歲，生前擔(dān)任電視劇《吉宗評(píng)定記：暴坊將軍》的制片人。

在這個(gè)影視人越來(lái)越像普通公司職員的時(shí)代，他對(duì)工作的熱愛(ài)可以說(shuō)延續(xù)了匠人品質(zhì)。節(jié)目在他的熱情中不斷突破新的收視率。就在他死前的十三天，他的節(jié)目在東京地區(qū)獲得了23%的收視率，刷新了歷史紀(jì)錄。然而，他卻沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這個(gè)消息了。

這幾年，他的工作主要集中在京都。平時(shí)從京都市內(nèi)的賓館前往拍攝現(xiàn)場(chǎng)，只有周末才能回到東京的家。他的死太過(guò)突然，不僅僅是我，其他同事也陷入了茫然。我們很自然地聯(lián)想到，他的死可能和過(guò)勞有關(guān)。

對(duì)于電視臺(tái)的所有節(jié)目來(lái)說(shuō)，收視率是可以左右節(jié)目存亡的數(shù)據(jù)。在這個(gè)行業(yè)，收視率越是上漲，目標(biāo)就越是水漲船高。哪怕坐擁兩位數(shù)的收視率，只要稍微有一點(diǎn)下滑，就會(huì)招來(lái)失望的聲音，緊接著領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)讓其他制片人拿出新節(jié)目的方案。

都說(shuō)節(jié)目的制片人是一個(gè)節(jié)目的最高領(lǐng)導(dǎo)，參演者的生殺大權(quán)全由制片人一手掌握。但這個(gè)行業(yè)實(shí)際上還是處于明星參演者的賣方市場(chǎng)，加之近年媒體市場(chǎng)的多樣化，制片人時(shí)刻處于被動(dòng)狀態(tài)。為了爭(zhēng)取到更多有名的參演者，個(gè)人人脈就無(wú)比重要。這個(gè)趨勢(shì)無(wú)情地剝奪了制片人的個(gè)人時(shí)間，造成了他們看上去近乎自虐的過(guò)勞工作方式。他們自己對(duì)工作的過(guò)度責(zé)任感，換個(gè)角度看其實(shí)就是害怕被踢出工作崗位。

我自己也是一樣。一旦被卷入拍攝連續(xù)劇的循環(huán)之中，就像騎上了一輛獨(dú)輪車，只要停下就隨時(shí)會(huì)摔倒，人員糾葛接二連三，只能騎到自己累死為止……

在癌癥病樓住院的七個(gè)月，雖然時(shí)刻在反省自己對(duì)工作的過(guò)度責(zé)任感，但眼前的現(xiàn)實(shí)卻是不把自己累倒，就真的停不下來(lái)。

包括明星在內(nèi)，這個(gè)行業(yè)里有很多人英年早逝，正是由這個(gè)充斥著不穩(wěn)定因素的社會(huì)所致。很多人在持續(xù)不斷的不安感的驅(qū)使下，不知休止地前行，直到把自己累死。

我們就像是騎在一輛隨時(shí)會(huì)倒下的獨(dú)輪車上，感受到背后不斷逼近的不安，非得騎到把自己累倒，不死不休——加?xùn)|先生的尖銳評(píng)論充滿了切膚之痛，而飽嘗現(xiàn)代人悲哀的他最后也成了不歸之人。他們的死，實(shí)在讓人悲痛。

身心的疲勞不斷積聚，但人們就像上了高速公路的汽車，除了隨著大流往前走之外別無(wú)選擇。我們就像置身于一個(gè)龐大的系統(tǒng)之中，剛達(dá)成了一個(gè)目標(biāo)、課題，甚至都沒(méi)有時(shí)間喘息，馬上就會(huì)有一個(gè)更高的目標(biāo)被推到面前，跑得上氣不接下氣。

造成這一狀況的另一個(gè)因素，就是土地與房?jī)r(jià)導(dǎo)致的“泡沫經(jīng)濟(jì)”。據(jù)說(shuō)，將全日本的所有土地全部賣掉，可以買下二十個(gè)美國(guó)。少數(shù)資產(chǎn)家把持著一路狂漲的土地，貪得無(wú)厭地增殖手中的資產(chǎn)，導(dǎo)致貧富差距越拉越大。日本的國(guó)民勞務(wù)總收入總額只有三百五十萬(wàn)億日元，然而資本收益卻高達(dá)五百萬(wàn)億至一千萬(wàn)億日元。在這樣一個(gè)揮汗勞動(dòng)不如坐收利息的社會(huì)，人心沒(méi)有不走向瘋狂的道理。

接下來(lái)您將在本書中看到的，就是一朵朵盛開(kāi)在這樣一個(gè)時(shí)代的無(wú)果之花。